黃恩鵬

梭羅在1856年3月23日的日記里有過這樣一段精彩論述：“春天的各種景象，我原以為充滿了詩意，可后來我懊惱地聽說這不過是我擁有和讀過的一個不完美的副本，我們的先輩撕掉了前面的許多頁和最重要的段落，已把它搞得滿目瘡痍。知道了這一切真令我痛苦極了。”是的，后現(xiàn)代工業(yè)對大地的傷害令人難以理喻?？諝馇宄?，草木萋萋，鳥鳴蟲吟，風雨稀疏，要到山里、湖畔，才會聽到。

大地，是盛裝自然天籟的衣缽。恍若有著數(shù)不盡的星月，遼闊的天地，生靈萬物，活著即是贊美。我們所祈盼的是：所有的時光都要如花盛開。大地與天空愉快交談，山與水相依相傍。多么美好！這是我們內(nèi)心的大地。我們在山谷里嘯喊，都會得到圓滿回應(yīng)。寧謐的夜與安靜的晝是迷人的。思想的沉積也會像巖層，飛掠而過的大獸如千年的化石。

但是有時，我們看見水被人類弄臟了，只能照得見人類的丑陋。那些噓噓渴飲的小熊或小兔子已然不見，天空無法再現(xiàn)漣漪。但是現(xiàn)在，誰能寫出《瓦爾登湖》般的自然主義文學？更不用說充滿夢幻般的《格列佛游記》了。書籍在閱讀中才能存活。比照大地，我們即知文本所敘述的活法。有浪漫活法的詩人，在自然面前，將是一無所有?；蛘咝撵`枯竭，我們內(nèi)心的風景也隨之消失。自然曾有的茂盛，到底怎樣才能觸發(fā)創(chuàng)作的動機？

孤獨。一個人內(nèi)心的動機總會被外界的感受超越。

梭羅寫了千百種野果，也寫了一篇叫康科德河的記游，雖是數(shù)日，或者數(shù)月，卻能裨補一生。不能想象，每天我們所走過的大地，以前的或未來的，樹木消失了，還是存活下來了？那些建不完的樓群和庭堂香榭，替代了本應(yīng)生機盎然的綠色土地。難走的路沒有了，變成了車水馬龍、尾氣肆虐的都市，自然之“神秘性”也會隨之消失。

后工業(yè)時代讓人的心靈變得虛無。腳步變得慵懶，出行不再是健步如飛，而是車輪滾滾。身邊沒有了鳥鳴啁啾，眼前沒有了樹木幽然。鉆入耳郭的，是叫賣的嘶喊。

陽光里我們高仰頭顱走路。天上飄著河流，河水變幻無窮的想象和追憶。想起王維的鳥鳴澗、梭羅的湖光山色、約翰·巴勒斯的鳥鳴蟲啼、亨利·貝斯頓的科德角海灘。自然主義作家和詩人們有他們美輪美奐的文字陪伴，內(nèi)心充滿了柔暖。時間長了，我們真的羨慕起他們來了：活在一個純粹的自然里，如同鳥兒活在晴朗的天空中，如同魚兒活在清澈的江河里。

《景德傳燈錄》中有一僧問：“如何是道？”師曰：“太陽溢目，萬里不掛片云?！痹唬骸叭绾蔚脮?？”師曰：“清凈之水，游魚自迷?！边@種禪境，誰能悟其道理？

有時我們?yōu)樽约旱男袨榘侔憬妻q、抵賴或粉飾，但實證已昭然若揭。一切都以令人無法忍受的方式失落了。動物與植物的生命，如同草木在腳下消失了。山坡之上，那些巨大的闊葉攀緣植物曾經(jīng)爬滿了整個山坡，幾十年光景，就將一個幾千年的自然生態(tài)破壞得蕩然無存。人類滅亡自己的速度如此之快，令人惶惑不安！

未來的人恐怕連記憶也無權(quán)擁有。我有時想：我們衣衫光鮮地活著，卻是把一件件破損不堪的衣服留給子孫。我們不是靠太陽取暖，而是背著沉重的世俗火爐烘暖瑟瑟發(fā)抖的身心。遙遠的野花、野草、野果，不再是大地的寵兒，而是祭品。就連樹梢上最小的一粒露珠，也會被貪欲的手粗暴地摘下，扔進鍋爐烹煮，成為杯中一匙靚湯。人們把永恒變成了一次性消費。這塊大地，千頃波濤成一池死水。有何力量升起搏擊浪濤的帆篷走向遠方？

或許，我們早沒有了“遠方”概念。我們破壞了自身的軀體，疾病焉能不乘虛而入？幽靈正把我們從大地上驅(qū)逐出去。喪失了對自然的尊重，也不會得到自然的敬重。

“我生活中的一些事情的諷喻性，似乎要遠遠超過真實性?！彼罅_如是說。

他駐留瓦爾登湖，以追求人本的純粹。某一日，我也發(fā)現(xiàn)了一個類似瓦爾登湖的所在。那是一座高山湖，遠離京城千里的滇南的一座湖。每年，我都要去這座高山湖，盡情地享受湖光的澤濯和太陽的照耀。

深秋來了，之后就是冬天。一切來得那樣順理成章。沐浴后的身體十分舒爽，這讓我無比珍愛湖邊的歲月：晨光里，披著濕氣的闊葉榕、綠寶石一樣的仙人掌、靜靜立著的魚簍、湖邊婆娑的大小闊葉樹木，以及早上撈銀魚的漁人、飛翔的紅嘴鷗、奔跑的小花狗和草叢里正在生蛋的母雞……

我還看見：一條魚躍起，它造成的一串串漣漪向我慢慢漾來；太陽升起時，湖面上燃起燭火，內(nèi)心的玫瑰在晨光中大朵大朵綻放。這個時刻，我要閱讀自然美景，讓我盡情想著“美好”的事情?！懊篮谩毙枰环N“親在”，就像身在湖畔、身浴晨光中一樣?，F(xiàn)在，肯定有和我一樣起得早、漫步在自然美景中的人。

我還要想著與現(xiàn)實生活有關(guān)的東西。我開始關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心空氣質(zhì)量和睡眠質(zhì)量；現(xiàn)在，除了生活之外，我要堅持寫作，以凈化那曾被污染的靈魂，以撫慰被傷害的心靈。因為勤奮，我播種下的詩神的花籽，已盛開出一片葳蕤的花樹，裝扮生命的花園——這是詩情永不衰竭的原因。

“我比任何行星都更自由，整個世界都無怨言。”

我想：我一定還有更多的事情可做。我一如既往地愛著山河大地，我一如既往地愛著每一個清爽的早晨；更愛著自然中的梭羅，愛著他的康科德河和瓦爾登湖，以及他的超驗主義。

梭羅的意義在于，他能從自然中歸納出某種宇宙通用的法則。這個法則讓他時刻想著去弄清其中蘊藏的意義。比如，他對瓦爾登湖畔水鳥的熟悉，他對康科德小林地的興趣，他對樹木習性的認知，等等。樹木與鳥類的生存狀態(tài)、時令季節(jié)的方向，都會給他的心靈涂上樸素色調(diào)。找尋自然的詩意，其本體的心靈也有了慰藉。

這或許與他純凈的內(nèi)心有關(guān)，與他對孤獨的看法有關(guān)?！皼]有比孤獨更好的伴了?！惫陋?，讓他對一切自然事物敏感。他認為，只有孤獨，才有著人對自然的超驗，而自然的詩意才無所不在；靈魂與靈魂需要平心靜氣地對接，才能互融。也因此，一個小動物，一株花草，一棵樹，一只小蟲子，一種鳥兒，甚至一縷風從山林間穿過的聲響，都能與他達成默契，都能與他進行一場自然交流；一場雨，或者一場風雪，也會詳盡記載智性思考。

梭羅認為，在人的內(nèi)心里，再也沒有什么比自然更美的存在了。

梭羅沒有財產(chǎn)，沒有子嗣，大自然就是他居住的地方，湖畔就是他散步的花園。每一天的天氣、每個季節(jié)的氣候，都直接與他有關(guān)。他在1839年7月25日的日記中這樣寫道：“除了更深地去愛，沒有什么方法可以治療愛?！彼谕郀柕呛系男∧疚堇?，從窗里向外看，看到的，是四季變換顏色的樹，是飛鳥畫過的弧線和花草小生命的興衰。

自然和人類，如此相近又如此相遠，分得開又分不開；自然離他咫尺，人類離他遙遠。早晨、中午、黃昏，陽光、清風、雨雪，心靈的帝國，荒蕪和豐腴，都是意境。他孤獨而不寂寞，他自在而不受束捆。他愛著瓦爾登湖，以天地為殿，他是自己的帝王。