范圓圓

雨

[阿根廷]博爾赫斯

突然間黃昏變得明亮

因為此刻正有細雨在落下

或曾經(jīng)落下。下雨

無疑是在過去發(fā)生的一件事

誰聽見雨落下，誰就回想起

那個時候，幸福的命運向他呈現(xiàn)了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的鮮紅的色彩

這蒙住了窗玻璃的細雨

必將在被遺棄的郊外

在某個不復存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮濕的暮色

帶給我一個聲音，我渴望的聲音

我的父親回來了，他沒有死去

——選自《博爾赫斯詩選》，陳東飚譯，河北教育出版社，2002年版，第105頁。

提到博爾赫斯，讀者們會想到什么？是《小徑分岔的花園》中回環(huán)反復的迷宮，還是《虛構集》里驚奇瑰麗的想象？又或是他詩歌中悲涼與浪漫碰撞后產生的無限——與他晦澀神秘，卻又充滿深刻哲思的小說、散文遙相呼應。這首《雨》也是如此，它是博爾赫斯熟稔的記憶與時間的話題，附著記憶的“雨”打破慣常，成為一種中介，置身其中的詩人借助它到達了一個奇妙的時刻，它散發(fā)著微光，聯(lián)通了過去與現(xiàn)在。

詩歌開頭給讀者呈現(xiàn)的是詩人感官的幽微，細雨墜落這一日常的天氣現(xiàn)象，在博爾赫斯的感觸里，竟讓“黃昏變得明亮”，在詩句散發(fā)的光芒中，詩人告訴讀者，此時此刻正在下雨，但雨沒有困在當下性中，它也有可能“曾經(jīng)落下”，目睹雨墜落這一動作本身就意味著此刻正在消散。過去以自然的方式銜接此刻，而馳騁的想象力又繼續(xù)從“雨”出發(fā)的向度延展。雨滴的墜落帶來了過去的記憶，在過去的時光之中，“幸?！北徊柡账鼓Y為一朵真實的玫瑰。

“玫瑰”是博爾赫斯寫作中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，他曾寫過“一朵沒有標記和符號的玫瑰，在曾經(jīng)有過的事物之間”（《博爾赫斯詩選》），也曾用“玫瑰即玫瑰，花香無意義”（《博爾赫斯談話錄》）來闡釋詩歌的作用。如果從玫瑰慣常的象征出發(fā)，玫瑰代表著愛情，那么博爾赫斯的思緒或許流轉到了青年時期的愛情當中。但如果讓“玫瑰”回到“玫瑰”本身，玫瑰只是一種生動美麗的花朵，那么這里博爾赫斯僅僅是在使抽象的幸福具象化?！靶腋！笔撬饺说?，在感受到“幸?！钡娜酥猓@種情感非常抽象，但博爾赫斯巧妙地將其與玫瑰聯(lián)系在一起，奇妙的、鮮紅的色彩奪人眼眸，玫瑰的美、芳香與鮮活，在這一瞬間綻裂開來，抽象的“幸福”不再抽象，讀者觸摸玫瑰，便是在觸摸幸福。

旋即博爾赫斯又收回他的回憶，在一個晃神之后，提示讀者他身處的現(xiàn)在——細雨蒙住了窗玻璃，可細雨沒有止步于現(xiàn)在，而是長久地、不可避免地到達了不可抵達之處。被遺棄的郊外是一種失落，不復存在的庭院也是一種失落，它們失落或許是因為記憶的不可靠，在蒙塵的記憶里生銹、失去光芒。雨在這時成為一個動詞，它擦洗記憶，讓感官重新復活，先是“視覺”停留在葡萄黑沉的光芒之上，而后“觸覺”讓暮色潮濕，氤氳著充沛的水汽，最后收束到“聽覺”之上，那是詩人一直渴望的聲音——死去的父親重新歸來，他歸家的聲音點燃了這個落著細雨的時刻，照亮了一切。至此，一個照亮的時刻被博爾赫斯完成，這首詩幾乎可以用illuminate來概括，既是照亮，也是闡發(fā)。細雨打破了此刻的有限，詩人的想象與渴望逐字逐句照亮了當下，又聯(lián)通了過去的記憶，最后雨創(chuàng)造了一個不可能的空間，死去的父親重新回到過去的庭院：想象力可以打破時間的邊界，在記憶中穿梭，創(chuàng)造新的空間。

博爾赫斯的父親名為豪爾赫·博爾赫斯，他不僅是律師，還是作家和心理學教師，喜愛閱讀哲學與文學著作。他十分支持博爾赫斯的文學創(chuàng)作，還與博爾赫斯一同合作翻譯了威廉·?？思{與弗吉尼亞·伍爾夫等英美作家的作品，對博爾赫斯的創(chuàng)作無疑有著巨大的影響。在父親去世后，博爾赫斯寫下了這首《雨》，用文字超越了生命的有限和生死的間隔，在想象力串聯(lián)的記憶與思念中，父親重新來到了博爾赫斯身邊，博爾赫斯也借助詩句，回到了有父親陪伴、最幸福的童年時光。

《雨》對博爾赫斯本人來說是私人化的，它觸及了詩人隱秘的生命經(jīng)驗，可一首優(yōu)秀的詩必定能夠超越私人經(jīng)驗的限制，讓讀者進入其中?！队辍酚弥行囊庀蟆坝辍弊鳛檠堊x者的紅毯，與雨相關的經(jīng)驗無疑是日常、普遍的，人們都有目睹雨水自天空降落的時刻，正是因為這種經(jīng)驗的稀松平常，博爾赫斯描繪雨水照亮黃昏的視角才如此扣人心弦，實現(xiàn)了日常的陌生化。同時，雨水的連綿和思緒的綿延相通，這種流動性始終存在于詩行當中，雨從此刻流轉到過去，再回到此刻，最后指向了那跳脫現(xiàn)實的另一個空間——死者與生者重逢的空間。

生命有限，但雨水是無限的，這種無限是詩人的想象力賦予的結果，也成為詩人自身存在的注腳。晚年的博爾赫斯罹患家族遺傳的失明癥，黑暗一點點侵襲他，但他通過想象力跳脫了限制，依然馳騁在文學的世界當中，穿梭于過去與現(xiàn)在。不可避免的死亡已經(jīng)征服了博爾赫斯的肉體，可在閱讀中，博爾赫斯仍然會在詞語的縫隙中出現(xiàn)，他如雨水一般無限，在他的文本中，讀者可以一瞥他豐沛的人生與無限的可能。