［日］星野道夫

在塞斯納的機艙中，我小心翼翼地捧著那個東西。蓋子可能有點漏了，狹小的機艙里彌漫著那股微弱的氣味。我剛從北極圈的安布勒村出發(fā)，正朝費爾班克斯飛去。在村里對我十分關(guān)照的愛斯基摩朋友全家，托我?guī)訓(xùn)|西給在費爾班克斯的阿拉斯加大學(xué)念書的女兒。每次飛機遇到比較劇烈的顛簸，我都得用雙手找到平衡點，生怕把那東西灑了。他們托我?guī)У臇|西，是一桶尚有余溫的馴鹿湯。

我把額頭貼在窗玻璃上，俯視那一望無際的阿拉斯加原野，一段十分久遠的回憶在眼前浮現(xiàn)。

那都是15年前的事了。當(dāng)時我還是阿拉斯加大學(xué)的學(xué)生。

一天，學(xué)生宿舍的負責(zé)人聯(lián)系我，問我愿不愿意接收一位愛斯基摩室友。據(jù)說他跟原來的白人室友處得不太好，離家出走了。阿拉斯加大學(xué)有兩成的學(xué)生是愛斯基摩人和印第安人。由于宿舍的房間是隨機分配的，愛斯基摩學(xué)生碰巧跟白人分在一間，結(jié)果處不好鬧矛盾是常有的事。畢竟他們從小到大接受的教育，和“在學(xué)生宿舍的小房間里與陌生人一起生活”差得太遠了。

那個學(xué)生名叫維拉德，來自內(nèi)陸的愛斯基摩村莊。他提著旅行袋，略有些難為情地走進房間。一看到我，他的表情便多了幾分欣喜。雖然我們一個來自日本，一個成長在阿拉斯加的原野，有著不同的背景，卻都有一張蒙古人種的面孔。也許就是這一點給了他安心感吧。

新的宿舍生活就這樣開始了。我們走得一天比一天近。維拉德時常收到老家的父母寄來的包裹，里頭裝的總是吃的，而他總會分一些給我。煙熏大馬哈魚、馴鹿和駝鹿的肉干、蔓越莓……有時則是滿滿一瓶白花花的東西，那是熊的脂肪。維拉德是用手指舀著吃的，而且吃得格外香。每次收到包裹，我都能感覺到那個季節(jié)從維拉德的村子吹過的風(fēng)。

過了一陣子，維拉德告訴我，他想退學(xué)回老家去。不知是因為難以適應(yīng)新的環(huán)境，還是學(xué)習(xí)方面跟不上，能順利畢業(yè)的愛斯基摩學(xué)生和印第安學(xué)生其實很少。我勸他說：“你都堅持了那么久，為什么不再加把勁試試看呢？”可是突然有一天，他還是收拾東西回村里去了。

過了整整一星期，我在晚上接到了維拉德打來宿舍的電話。這通電話，來自北極圈的村莊。

“……我剛打獵回來，打到了一頭熊……”

維拉德素來寡言少語，可他竟為了跟我說這些特意打了電話過來。聽著他那宛若籠中鳥重獲自由的聲音，我心想，看來退學(xué)回家是個明智的決定。

“我一定會去你們村子做客的！”

“嗯，我等你來！”

在靜悄悄的宿舍走廊，我透過電話聽筒，感覺到了那片陌生原野的寬廣。

后來，我踏上了遍訪阿拉斯加的旅程，去了很多愛斯基摩人和印第安人的村子。狩獵民族對我來說是那樣的新鮮。還記得我曾在早春的白令海浮冰上，與愛斯基摩人一起仰望從南方遷徙而來的絨鴨。鳥兒的隊形是那么美，預(yù)示著春天的到來，我都看出了神?？梢慌缘膼鬯够θ四?？他們情不自禁地舔著嘴唇，舉著獵槍，滿腦子都想著闊別已久的鴨湯的味道。這種自然觀的差異可真滑稽。狩獵民族和自然打交道的方式，還有他們獨有的世界觀，也一點點俘虜了我的心。

在波因特霍普，我親眼見到愛斯基摩人是如何捕鯨的，對狩獵民族產(chǎn)生了刻骨銘心的印象。他們劃著用海豹皮縫制的愛斯基摩皮筏，在冰裂形成的冰間水道中追逐巨大的鯨魚。那是一種難以名狀的體驗。最震撼我的是，他們將自己殺死的鯨魚視為圣物：肢解前的祈禱，將最后留下的頭骨還歸大海的儀式……。捕鯨并非特例。觀察他們打馴鹿、駝鹿的過程時，我們也能以種種形式一窺他們與大自然的關(guān)系。

我一直在思考，何為“狩獵民族的精神”？保護自然、愛護動物之類的字眼完全不會觸動我，可我始終覺得，某個關(guān)鍵的答案，就隱藏在狩獵民族與自然的關(guān)系中。也許這個答案，和他們在狩獵生活中必須面對的偶然性有關(guān)。比方說，捕鯨的成敗，完全取決于冰間水道。每年冬去春來時，冰凍的白令海會在風(fēng)與海潮的作用下逐漸裂開。我們把浮冰包圍的海域稱為“冰間水道”。要打到鯨魚，冰間水道不能太大，也不能太小。不僅如此，冰無時無刻不在運動，所以“眼睜睜看著冰間水道消失”也是有可能出現(xiàn)的情況。換言之，只有各項自然條件的完美重合，才能讓愛斯基摩人的捕鯨成為可能。這恐怕是各種“狩獵”共通的宿命。然而，狩獵生活包含的偶然性也在人們心中構(gòu)筑起了某種精神世界。精神世界的中心思想能用一句話概括，那就是“我們的生存離不開大自然的恩澤”。向鯨魚發(fā)射漁叉的時候，在森林中偶遇駝鹿的時候，人們應(yīng)該都在內(nèi)心深處懷揣著這樣的念想吧。

“為了延續(xù)自己的生命，我要犧牲誰？”——生存其實就是針對這個問題做出的選擇，日復(fù)一日，無窮無盡。因為生命體的本質(zhì)，就在于“殺死并吃掉他者”。在現(xiàn)代社會中，我們很難看清這條規(guī)則，而狩獵民族卻必須以最直接的形式去面對這一本質(zhì)。上面這句話里的“規(guī)則”，也可以替換成“血腥味”或“悲哀”。而這種悲哀孕育出來的東西，正是源自古代的神話啊。

通過針對動物們的贖罪與儀式來告慰它們的靈魂，祈禱它們有朝一日能再一次回到這里，再一次為自己做出犧牲。換言之，如果無法側(cè)耳傾聽這個世界的守則，也就是那無聲的悲哀，無論你是在山野徘徊一輩子，還是坐在書桌前絞盡腦汁，恐怕都無法真正理解人類與自然的關(guān)系。人可以通過剝奪活在那片土地的他者的生命，將其血肉納入自己體內(nèi)，與大地更加緊密地相連。也許當(dāng)我們停止那種行為時，人心才會從本質(zhì)上遠離那片自然吧。

終于抵達了費爾班克斯。我捧在手里的，竟然是一份在阿拉斯加的原野飛行了500千米的“馴鹿湯外賣”啊！我連忙打電話給朋友的女兒。

“珍妮弗，我剛從安布勒村回來。你爸托我?guī)訓(xùn)|西給你。你猜猜是啥呀？”

電話那頭的珍妮弗陷入片刻的沉思中。熬湯用的肉，是她的哥哥阿爾賓親手打來的。湯已經(jīng)涼透了，但它定能將令人懷念的原野之血注入珍妮弗體內(nèi)。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《旅行之木》）