少年時(shí)代，在老家偶爾會(huì)遇到一對(duì)五彩鳥(niǎo)兒，和燕子差不多大，但渾身彩色。印象中，它們頭上有彩飾，尾巴羽毛很長(zhǎng)，大概兩三根。這種鳥(niǎo)兒常常成對(duì)出現(xiàn)，所以鄉(xiāng)人稱(chēng)之“梁山伯祝英臺(tái)”。大家都說(shuō)由梁山伯、祝英臺(tái)變的。這也是鄉(xiāng)間故事不同之處：梁祝不是化蝶，而是化作伉儷之鳥(niǎo)。叫聲好聽(tīng)，空靈又清澈。即便聽(tīng)不懂它們說(shuō)什么，也聽(tīng)得出它們?cè)跇?shù)枝間非常歡快。從小到大，只見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)兒不足十回。因此，我總在想，一種包含獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的形象、場(chǎng)景，該如何描述呢？由于不是觀鳥(niǎo)專(zhuān)家，鳥(niǎo)兒種類(lèi)也對(duì)不上號(hào)，若“梁祝鳥(niǎo)”滅絕了，是否也沒(méi)人知道？問(wèn)題的意義，在于伴隨人們成長(zhǎng)。有些問(wèn)題不需要答案，有些問(wèn)題永遠(yuǎn)找不到答案，有些問(wèn)題，則在人生之旅，自行將答案揭示。無(wú)須如斯芬克斯般苦苦拷問(wèn)，亦無(wú)須如俄狄浦斯般跋涉求證。

我們輾轉(zhuǎn)四方，回歸開(kāi)始那個(gè)問(wèn)題：自認(rèn)為獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，該如何處之？直到我能放任心靈的蝴蝶自在遨游——“故我折一根樹(shù)枝，把它當(dāng)作筆，就開(kāi)始寫(xiě)作”。我慢慢學(xué)習(xí)運(yùn)用漢字，終與文學(xué)不期而遇。數(shù)年實(shí)踐，逐漸體感文學(xué)的“溝通”妙用：可溝通過(guò)去、未來(lái)，可溝通生、死，可溝通永恒。

記憶中一些獨(dú)特的形象、場(chǎng)景，在我的維度里，從此變得熠熠生輝。猶如我們偉大的導(dǎo)師普魯斯特一生所為。他用筆追尋失去的時(shí)光。那些時(shí)光，在他的筆下，一如前方的樹(shù)林、道路、房屋，自動(dòng)重現(xiàn)。他的強(qiáng)大信心，并非簡(jiǎn)單追憶消失的一切，亦非“碼字”，更非絮絮叨叨回憶過(guò)往，而是往不同維度創(chuàng)造、更新，向未知處、陌生處，一個(gè)字一個(gè)字探尋。他以文學(xué)，筑造出一座輝煌的宮殿。

于是乎，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。為何“失去的時(shí)光”在“未知處”“陌生處”？為何已經(jīng)過(guò)去的東西，不可更改的東西，還需要我們“創(chuàng)造”“更新”？如你所知：熟知不是真知。哪怕我們自認(rèn)為“熟悉”的記憶與夢(mèng)境，若不用心探尋，它們也會(huì)如石頭沉入大海。想不起的，便仿佛從未發(fā)生過(guò)。熟知一件事，熟知一個(gè)東西，是經(jīng)驗(yàn)的不停重復(fù)。但要理解一件事，理解一個(gè)東西，要?jiǎng)?chuàng)造性地改變它，只靠經(jīng)驗(yàn)并不夠。

文學(xué)，正是邁向這些陌生處、未知處的舟楫。誰(shuí)謂河廣？一葦杭之！我相信，我的筆是一枝蘆葦，能帶我航向廣闊的天地，創(chuàng)造不同的人生果實(shí)?！端姆娇汀繁闶瞧渲幸幻丁Ｗ屛覀兿駝冮_(kāi)一只橘子那樣，剝開(kāi)它吧！正如行吟澤畔的三閭大夫吟詠過(guò)的那些橘子，讓我們褪去青黃雜糅的果皮，嘗一嘗它們的味道……《四方客》關(guān)乎家鄉(xiāng)，關(guān)乎童年，關(guān)乎時(shí)光的流逝，它的味道與其他“橘子”一樣，酸甜皆備，然而它是天底下獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)樵谖业娜松畼?shù)上，那個(gè)位置，那個(gè)角度，只有它閉心自慎，深固難徙。《四方客》并非按照時(shí)間線鋪陳，而是按照心靈線敘述。它的每一瓣兒，都有我心靈蝴蝶飛過(guò)的痕跡。它映現(xiàn)一個(gè)個(gè)故人。他們究竟在為誰(shuí)辛苦？究竟在為誰(shuí)奔忙？究竟為何行走四方？他們吐下一粒橘籽，山水間，就長(zhǎng)出一棵橘樹(shù)。那些孤絕的山，寂寞的水，獨(dú)立的橘，不言不語(yǔ)，不悲不喜，日日夜夜與時(shí)推移。我們常說(shuō)“物是人非”。其實(shí)生活中更多是“物非人也非”。比如童年時(shí)代踏過(guò)萬(wàn)遍的小路，大多早已不見(jiàn)蹤跡。野草重新占據(jù)那些空間，荊棘布滿那些泥石，仿佛從未有人曾在此路過(guò)，留下潮濕的腳印。這并非一種感傷表征，而是和夢(mèng)一樣的神奇。

回憶過(guò)去，與回憶夢(mèng)境，兩者別無(wú)二致。年幼時(shí)，路邊一棵矮小不起眼的樹(shù)，伙伴們說(shuō)是茶樹(shù)，它竟然常常出現(xiàn)在記憶里，就像一位老朋友，活靈活現(xiàn)。那時(shí)候，見(jiàn)到半山腰某處有座怪異的墳，如今它像一只一動(dòng)不動(dòng)的獅子在記憶里靜伏。亦如一只死去多年的貓，仿佛還能看到它到竹林中尋找草藥、舔舐咀嚼的身影。亦如一只不知蹤跡的狗，住校生涯周末回家，它隔老遠(yuǎn)就蹦出門(mén)來(lái)，尾巴和屁股搖得幅度巨大。亦如平房里消失不見(jiàn)的破舊沙發(fā)，底下一塊積塵的白色手機(jī)電池。亦如一場(chǎng)太陽(yáng)雨過(guò)后，頂樓旋轉(zhuǎn)而下的楓楊樹(shù)葉，水泥房壩當(dāng)初未干時(shí)印下的葉子斑痕。亦如去世多年的爺爺喝茶時(shí)發(fā)出的“噗噗”聲，他那蠕動(dòng)的喉結(jié)。亦如鎮(zhèn)上我曾與爺爺奶奶住過(guò)多年的鄉(xiāng)人民政府舊宿舍，如今已推倒，重蓋新樓。那棟建于二十世紀(jì)七十年代的五層筒子樓已完全湮滅，了無(wú)痕跡。它的形象，以及我們?cè)诶锩嫔畹膱?chǎng)景，該如何向人描述？我還記得，我們住在一樓最邊上，陽(yáng)臺(tái)曾有一盆爺爺奶奶養(yǎng)過(guò)數(shù)年的“厚臉皮”綠植，陽(yáng)臺(tái)充當(dāng)簡(jiǎn)易廚房、雜物間，洗衣臺(tái)旁放置布巾拖把，陽(yáng)臺(tái)角落堆有煤炭，一只小爐就是爺爺奶奶的做飯工具。站在舊樓陽(yáng)臺(tái)往外看去，長(zhǎng)灘河永遠(yuǎn)在其下清澈流淌，河對(duì)岸是一座形如巨象的高山……這些事事物物，在現(xiàn)實(shí)維度中，確已毫無(wú)蹤跡，可在記憶的夢(mèng)池，如今依然活生生，我感覺(jué)清晰無(wú)比。

惚兮恍兮，我仿佛看見(jiàn)“其中有象”：彈冠振衣的三閭大夫走近江邊橘樹(shù)，折下一根結(jié)有橘果的樹(shù)枝。接著他摘掉上面的橘子，一面拿起橘果聞嗅，一面把橘枝當(dāng)作筆，開(kāi)始寫(xiě)作。此公焉乃下招曰：“去君之恒干，何為四方些？”何為四方些？人生真是一個(gè)充滿困惑的過(guò)程，或許文學(xué)并不負(fù)責(zé)解決我們的困惑之處。但在人生短暫的旅途中，它只是與困惑溝通，且讓困惑的我們由此充滿探尋、追問(wèn)的樂(lè)趣。