1

此時(shí)，我正坐在大廳最遠(yuǎn)端內(nèi)陽臺(tái)的一角。

開春后，上海的天氣多雨少晴，天色陰晦，有些冷。樓里有人裝修，我妻子海鷗在洗衣服，電鉆、錘擊和洗衣機(jī)聲不緊不慢，堅(jiān)硬、固執(zhí)而持久。

我不禁又想起《總朦朧》中的那個(gè)畫面：開門回家，房間有些冷，長長的客廳盡頭，是一個(gè)小小的幾個(gè)平方大的內(nèi)陽臺(tái)，爸爸披著長鴨絨服，半俯半站。他前面是用家中幾張不用的舊矮柜拼成的一張畫案，畫案上面鋪了一層厚厚的絳紅色的陳舊絨毯，一端擺放著畫畫用的筆墨紙硯印章，另一端則堆著阿姨曬洗衣物的衣架衣桿塑料盆等雜物。

爸爸就在這一片家庭瑣事的雜亂交錯(cuò)中勾畫著他心中最美最好的圖案。媽媽于康離開我們近六年了，爸爸孫峻青也離開快五年了。爸爸走后，種種陰差陽錯(cuò)，我也沒有再回過上海這個(gè)家。此刻，我有些恍惚，抬起頭，試圖捕捉到爸爸媽媽的氣息，時(shí)空在瞬間錯(cuò)位了。

《總朦朧》是去年爸爸誕辰一百周年我寫下的紀(jì)念文章。寫完之后，失落成空虛。我想誰都不愿意撰寫此類紀(jì)念文章，因?yàn)槟且馕吨谀愕娜松飞?，他們已轉(zhuǎn)身而去，再也不會(huì)重逢。但責(zé)任和理性又鞭撻著你必須親手剖開內(nèi)心最深處的細(xì)嫩，鮮血淋漓，痛不堪言。我暗自發(fā)誓：至此為止，再不返回。

但當(dāng)《膠東文學(xué)》在父親誕辰之際策劃推出紀(jì)念專輯并向我約稿時(shí)，我沒有什么猶豫便答應(yīng)了。父親走出西樓子村，走出膠東，走過黃河長江，走進(jìn)大中華的文學(xué)藝術(shù)史籍，膠東是他情感的原點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)。他半生客居江南，但總是頻頻回顧，時(shí)時(shí)惦念。故鄉(xiāng)也關(guān)愛著父親，稱他為“膠東赤子”。一個(gè)時(shí)代的此時(shí)此勢，一個(gè)人的此生此為，一種命運(yùn)的此起此落，一個(gè)人與時(shí)代，如同一滴晶瑩的水珠穿越了光陰的針眼，雖然浸潤無聲無跡，但無不印證著星辰大海。

當(dāng)今人們目光所不及的地方，不能近之不遜，遠(yuǎn)之則怨，往往容易成為后人詮釋的肆意妄為之處。這可能讓人情不自禁地著迷，也可能疑惑。所以，趁我們的記憶還清新，讓畫面變得清晰。

2

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點(diǎn)滴到天明。

當(dāng)你試圖把握命運(yùn)，其實(shí)你就開始有了衡量命運(yùn)的尺度。我父母雖然出生在膠東丘陵的山野之地，但如同那個(gè)大時(shí)代的人一樣，他們不可避免地要在難以取舍的大勢下自我辨別，自我完善，做出他們生命中的每一次選擇。而我們需要窺測它們之間的關(guān)系，觸碰它們之間的因果。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)光怪陸離但又驚心動(dòng)魄的世紀(jì)中，爸爸媽媽和他們那個(gè)時(shí)代無數(shù)的青年人一樣，把自己的一生都交給了使命。他們不計(jì)回報(bào)，甚至不惜生命?，F(xiàn)在的人可能難以想象和理解，當(dāng)時(shí)那些舍生取義的人，信仰為什么會(huì)那么堅(jiān)定？意志為什么會(huì)那么堅(jiān)強(qiáng)？

因?yàn)樗麄儓?jiān)信，堅(jiān)信人類應(yīng)該有更美好的生活，堅(jiān)信社會(huì)會(huì)更加公平正義，堅(jiān)信這世界上的一切美好的期望都應(yīng)該和必須實(shí)現(xiàn)。而且，他們就是在親手實(shí)現(xiàn)這些堅(jiān)信。

他們這樣想，也這樣做。這種精神邏輯簡單，但確實(shí)具有強(qiáng)大的精神力量和實(shí)踐能力，遇百折而不屈，逢萬難皆不撓。推動(dòng)著自己，也帶動(dòng)著他人奮勇爭先，不死不休。

膠東的家家戶戶，每村每莊支援戰(zhàn)爭的手推小車，從熱炕頭出發(fā)，一路推過了滾滾長江。

總有許多精神是被頌揚(yáng)的。比如保衛(wèi)家園，抵抗侵略者，爭取獨(dú)立自主自由的新時(shí)代。人們?yōu)榇艘曀廊鐨w，前赴后繼，不屈不撓。這是人類的希望，也是人類自我救贖的本能。這也是那個(gè)時(shí)代最洪亮的主題，是當(dāng)時(shí)任何有志氣的中國人被激發(fā)而起的自然而然的本能。

歷史總在重復(fù)，只不過每一次醒來的人不同罷了。

其實(shí)，我們每一代人都是有缺陷的。我們評(píng)判一代人不能離開時(shí)代的大背景，更不能對其動(dòng)機(jī)誅心，那不是不厚道，而是愚昧、陰暗和邪惡。

當(dāng)我媽媽于康拎著小包裹，瞞著我姥姥，和小伙伴一起跑到鄰村參加隊(duì)伍時(shí)；當(dāng)我父親孫峻青作為戰(zhàn)地記者在慶功大會(huì)上偶遇我母親時(shí)，一個(gè)人的命運(yùn)就融合進(jìn)了時(shí)代的浪潮，沉浮起落，一個(gè)家庭也和一個(gè)時(shí)代形成了休戚與共的牽連。

于是，一路走來，爸爸媽媽風(fēng)雨兼程，坎坷跌宕，不棄不離，生死相守。有了我們上海的家，也有了我們散播在中國、美國、澳洲的血脈依存和香火延綿。

我的爸爸媽媽現(xiàn)在長眠在上海西區(qū)的福壽園中，塑像高立，他們緊緊相依，親密無間。雕像的背景按他們的心愿雕刻上了膠東大地的特色：青松剛勁，崖陵綿延，紅葉遍野。雕像下部照片中年輕的爸爸媽媽，眉眼如畫，笑容可掬，無拘無束，開懷自在。

3

我父母親的戀鄉(xiāng)之情溢滿了他們的思維、情緒和生活。他們對故土和故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的眷戀之情和拳拳之心，可以說覆蓋了他們的一生。

在上海生活了六十多年，爸爸媽媽依舊一口濃濃的膠東話。我們家也是以面食為主，回到家中，經(jīng)常充斥一股濃烈的咸腥味，兩位老人守著面前幾碗家鄉(xiāng)人剛捎來的蝦醬、咸鲅魚干、小米粥、餑餑餅子什么的，眉開眼笑。“真好吃！”他們說。

只要家鄉(xiāng)有人來，無論是老友熟知，還是新朋陌面，爸爸即使身體有所不適，也都會(huì)很有興致地坐在客廳的大沙發(fā)上與他們詳談細(xì)聊，家鄉(xiāng)新近發(fā)生的一切都會(huì)讓父親或高興，或驚訝，或傷感，或難受。爸爸的戀鄉(xiāng)情結(jié)在藝術(shù)上主要體現(xiàn)在他的散文和詩歌作品中。

到了晚年，爸爸則是以詠詩作詞為主。甚至在醫(yī)院中，經(jīng)?？梢钥吹桨职峙√?hào)服，一個(gè)人在華東醫(yī)院長長幽靜的走廊里來回踱步，口中念念有詞，時(shí)不時(shí)從這個(gè)或那個(gè)口袋中掏出一張皺巴巴小紙片劃拉上幾筆。我這里有不少爸爸未寫完的詞句，到后來爸爸身體虛弱，有許多則不成筆畫，難以辨認(rèn)了。

而詩詞中，戀鄉(xiāng)則占了絕大部分。

對故土的眷戀之情已經(jīng)和他的生命連接在一起，“赤子”與故土故鄉(xiāng)人血脈相融，是斷然不可分割的。

煙臺(tái)午夜聽雨

（困臥病榻，豪雨經(jīng)宵，枕頭上吟此。）

歲歲頻返海邊城，

故園風(fēng)物總牽情。

臥聽膠東一夜雨，

足慰江南半生夢。

鄉(xiāng)心不與年俱老，

痼疾卻隨日益增。

安得扁鵲回手春，

踏遍齊魯萬千峰。

1993年于煙臺(tái)毓璜頂醫(yī)院

丁丑懷鄉(xiāng)偶成

云山北望雪漫漫，

齊煙九點(diǎn)路三千。

一片癡情戀故土，

半生壯志寫鄉(xiāng)賢。

夢里頻馳烽火道，

望中盡是不夜天。

幾度沉浮人已老，

猶有豪興再著鞭。

1997年2月3日寫于上海寓中

思膠東

一生形跡似飄蓬，

河山萬里任縱橫。

太行暮鐘入戎夢，

江淮荒雞催曉征。

年年久為異鄉(xiāng)客，

歲歲棲居吳越城。

故里親友半零落，

緣何猶自思膠東。

2006年12月24日晨起披衣急書

何為“戀鄉(xiāng)”？山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。

故鄉(xiāng)，不僅是一個(gè)人生命的原點(diǎn)，也是人類的文化原點(diǎn)。

“故鄉(xiāng)”多具有象征意義：童年的美好，自我的理想化人格，靈魂的家鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)”有時(shí)等同于為生命心靈安放一個(gè)家。

心理學(xué)認(rèn)為，故鄉(xiāng)意象是一個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)形成的重要元素之一，是一個(gè)可以過濾和淘汰掉痛苦記憶的地方。

回歸家園，也可以說是一種對風(fēng)塵濁世的厭惡，一種對人性齷齪的規(guī)避。

“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵，由“地理”而“心理”，再至“文化”，層層擴(kuò)展、提升，具象而抽象，含義逐漸豐厚蘊(yùn)藉起來。找回故土、故人的溫暖的感覺，慰藉自己漂泊、浮躁、疲憊的心靈，回視自己起步時(shí)的狀態(tài)，反思自己的心路歷程，抹去歲月的塵封，獲得新生。

我知道的是：當(dāng)我父親在歲月的風(fēng)雨中回歸自己心田中那塊風(fēng)和日麗、鳥語花香、流水潺潺的故土?xí)r，哪怕現(xiàn)實(shí)中并不能存在，它也已經(jīng)建立在他心靈上。

那一刻，我父親是舒坦的，從容的，更是自在的。

赤子來自大地，終究也歸于大地。

我曾在十一二歲時(shí)從上海千里投奔到河南村姥姥家，住過兩年。

晚上，姥姥炕頭燈窩中的那盞忽暗忽明的小油燈，把姥姥布滿皺紋的臉映得陰陽不定。她吧嗒著細(xì)長的銅頭旱煙桿，用緩慢而又清晰的聲音給我們講那些百年流傳下來的傳說和故事。燈影揺曳，人妖鬼仙，冤魂野靈，東郭女、紅孩子、皮子大仙、陰陽官司……風(fēng)“咔咔”地震蕩著紙糊的窗欞，我們緊咬著被頭，越聽越怕，越怕越要聽。

村里的驢吃草脹死了，晚上，每戶人家都拿著大盆大鍋去分湯分肉。我的記憶中只剩下滿屋滿大炕喧鬧熟悉的鄉(xiāng)親，還有碩大無比的鐵鍋中那顆碩大無比的驢頭在濃濃的白湯中上下翻滾。

就是在這些背景下，一個(gè)人的審美、認(rèn)知、價(jià)值感、是非觀都會(huì)悄悄地烙上深深的痕跡。烙印是終身不能抹去的，影響一生一世。你可能并無察覺，但在某一天忽然一回首，方才恍然大悟：原來圍繞著自己的這一切皆有來路，所以，也必有去途。

大約在十年前，我曾帶著妻子海鷗和女兒凱茜回過一次故鄉(xiāng)。

林寺山巍峨挺拔，一峽碧水清冽空蒙。滿山的果樹和青松間，我們登上了西樓子西坡的一座小山頭。小道蜿蜒，依稀可辨。在一座田埂下，有座陳舊的小小的青磚石墓，那是我爺爺?shù)哪沟亍?/p>

我給爺爺跪拜，轉(zhuǎn)頭對生在美國現(xiàn)就讀于紐約哥倫比亞大學(xué)的女兒說：“記住這塊地方，這是你的血地。無論你將來生活在哪里，無論你去了多么遠(yuǎn)的地方，這里是你的起源，是你的根本。”

女兒默不作聲，也跪倒在草叢泥土中，深深磕了三個(gè)頭。

她起身后環(huán)顧四周，青山綠水，天地一體，人靈相融。

我知道，她是不會(huì)忘記了。

4

對我而言，對父母親的記憶是由一個(gè)個(gè)片段構(gòu)成的。有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，有時(shí)甚至張冠李戴。

然而，這種片段最后演化成生命的臺(tái)階，互相支撐，互相印證，成為自己一生起源和歸屬的詮釋。不可否認(rèn)，每個(gè)人終歸是要驗(yàn)證自我的，哪怕是種無意識(shí)。清遠(yuǎn)閑放，超然于塵埃之外，其實(shí)是不存在的。

再次撰寫我父母親，山蒼蒼，江水泱泱。

依稀中的音容笑貌，終歸會(huì)散去，天高地闊，不知?dú)w路，但存在血脈中的殷殷之情和勃勃之興卻不會(huì)散開。

一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代不存在斷裂，只是驗(yàn)證和繼承。

否則，人類歷史便成為了虛妄。

（孫康青，峻青之子，現(xiàn)居紐約）