羅拉

近幾年，隨著網(wǎng)文I P改編影視的熱潮不斷高漲，網(wǎng)文作者逐漸進(jìn)入大眾視野。在熱搜中，有大神作者一本書賣出千萬版權(quán)，有00后作者裸辭寫文年入百萬……

但熱搜外是另一個(gè)世界，據(jù)《2022中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》顯示：目前我國網(wǎng)絡(luò)作家數(shù)量已超過2278萬人，其中能賣出千萬以上版權(quán)的作者鳳毛麟角，一本書收入三位數(shù)、寫了多年仍默默無聞在孤獨(dú)中堅(jiān)持，才是絕大多數(shù)“腳踝部”作者的常態(tài)。

人人都能賺錢，是一種錯(cuò)覺

“我肯定算是‘撲街作者’?！本W(wǎng)文作者周周這樣總結(jié)自己的位置。在網(wǎng)文界，能夠達(dá)成一部小說賣出千萬版權(quán)、影視改編成為現(xiàn)象級爆劇等成就的作者，被視為頭部大神；賣出版權(quán)但不太火，依靠網(wǎng)文訂閱及衍生品年入百萬的作者，是腰部大佬；再往下，是數(shù)量龐大的腿部及腳踝部作者，他們沒賣過版權(quán)，作品流量普通或籍籍無名，寫文入一兩萬、幾千、小幾百不等，甚至有時(shí)一毛收入都沒有。

周周是一名陸續(xù)寫文九年的兼職網(wǎng)文作者，按以上通俗標(biāo)準(zhǔn)看，她沒全網(wǎng)爆火，沒出版過實(shí)體書，也沒賣過影視或其他版權(quán)，撲得徹底。“不過我也不算最撲的，比起顆粒無收的作者，我這些年好歹還是賺了20多萬，也享受了創(chuàng)作的快樂?！彼f。

頻繁被推上熱搜的網(wǎng)文大神構(gòu)成了幸存者偏差，加之各類“零基礎(chǔ)寫作變現(xiàn)訓(xùn)練營”的推波助瀾，很多不了解網(wǎng)文的普通人產(chǎn)生了“人人都能寫文創(chuàng)富”的錯(cuò)覺，只有身處其中的從業(yè)者知道：越是表面看上去沒太高門檻的工作，想在其中掙飯吃越難。

僅在簽約網(wǎng)站的環(huán)節(jié)，就已經(jīng)足夠讓絕大多數(shù)新手止步。以周周所在的晉江文學(xué)城為例，注冊作者超過200萬，簽約作者只有7萬余人，其中還包括部分作者的多個(gè)“馬甲”，有作者甚至被編輯否決107次才終于過簽。成功簽約的作者只能算通過第一輪試煉，想要贏得讀者的青睞、掙到錢，還有漫長的路要走。

很多人對網(wǎng)文有一個(gè)誤會(huì)，認(rèn)為寫網(wǎng)文不需要專業(yè)，坐在家里敲敲鍵盤就可以。周周說：“要吃文字這碗飯，肯定需要對文學(xué)創(chuàng)作有一些天賦，尤其是寫長篇，更需要一定的文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)?！睘榱耸谷宋锪⒌米?、故事不懸浮，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡叱３Ｒ龃罅康谋尘把芯浚腥搜凶x專著，有人做田野調(diào)查、實(shí)地采風(fēng)，還有人為了寫好某個(gè)職業(yè)文，專門去考相關(guān)的職業(yè)資格證。

另一個(gè)誤會(huì)是寫文暴富。小紅書上曾有網(wǎng)文作者曬出20萬的當(dāng)月稿費(fèi)，但在同一個(gè)頁面，另一位作者曬出的當(dāng)月收入是0.78元，而且戲劇化的是，他當(dāng)月?lián)炖u了15元。周周說網(wǎng)文作者的月薪不能拿上班來類比，因?yàn)橛刑蟮牟淮_定性。

周周在“晉江”寫的第一本小說，根據(jù)當(dāng)時(shí)的平臺(tái)收藏要求，一直更新到60多萬字才達(dá)到入V要求。在入V之前，寫文好幾個(gè)月的收入只有4塊5毛錢，來自讀者投的一個(gè)霸王票。次年持續(xù)更新，一年的稿費(fèi)也只有1000多元。寫到第三年開了新文，兩篇文的累計(jì)收入加起來開始過萬，第四年翻番，慢慢積累到一些讀者后，一本書的收入能達(dá)到4～5萬元。

在晉江，剛簽約的新手作者通常很難有真正的收益，如果能保持穩(wěn)定不間斷地輸出，堅(jiān)持到三年以上，收入會(huì)慢慢好起來，但太多人堅(jiān)持不過前五年。

繁榮的行業(yè)下，是“地獄式”的更新模式

2022年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場規(guī)模高達(dá)389.3億，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模增至4.92億。同時(shí)，網(wǎng)文迎來了轟轟烈烈的改編大潮，影視劇、有聲書、廣播劇、游戲、動(dòng)漫、劇本殺等百花齊放。

行業(yè)的欣欣向榮能否給作者帶來更多利好呢？作者們表示：更卷了！

十年前在晉江，日更作者被譽(yù)為勞模；現(xiàn)在，每日雙更、三更已經(jīng)成為很多作者的常態(tài)。在作者交流區(qū)，更不乏日更萬字以上，連更半年，一口氣寫完整本書的“觸手怪”（形容人像章魚一樣有很多只手，可以同時(shí)握筆創(chuàng)作）。像周周這樣無大綱、無存稿的“裸更”作者，日更多少取決于當(dāng)天的腦洞有多大。腳踝部作者們想要在卷生卷死的網(wǎng)文市場中分得一點(diǎn)流量，就必須加入這場更新大戰(zhàn)?！耙?yàn)楝F(xiàn)在的讀者已經(jīng)養(yǎng)成了看多更的習(xí)慣，你一天不更，讀者可能就跑了，尤其寫熱門題材時(shí)，你的故事有太多代餐，讀者并不是非你的文不可?！?/p>

另一個(gè)新增難度，是隨著市場下沉，讀者構(gòu)成比從前更加復(fù)雜，看文的要求也發(fā)生了一些微妙的變化。

周周曾陷入被曲解的風(fēng)波。她因在一部幻想題材的小說開頭寫了一個(gè)媽媽不允許主角去上學(xué)的情節(jié)，被部分讀者指控侮辱了媽媽這個(gè)身份，給她貼上了“厭女”的標(biāo)簽。那是她唯一一次氣到和讀者在評論區(qū)吵起來，她說，你根本不知道這個(gè)媽媽在后續(xù)的經(jīng)歷是怎樣的，怎么可以憑借一個(gè)行為就說她是壞媽媽？讀者轉(zhuǎn)而質(zhì)問她為什么沒有預(yù)先“排雷”。

所謂“雷”，指的是讀者感覺不適或者不能接受的設(shè)定；而“排雷”，就是作者在小說封面上把“雷”點(diǎn)標(biāo)注清楚，以防不接受這點(diǎn)的讀者誤入。在“排雷”的枷鎖中，很多新人作者發(fā)現(xiàn)，寫網(wǎng)文并不是自己想象中的自由創(chuàng)作，一部分希望純粹寫文的作者在種種是非中逐漸失去創(chuàng)作熱情，封筆離開。

周周能夠堅(jiān)持下來，得益于她的佛系。周周的敏感全部集中在創(chuàng)作力上，寫作之外的她有一種難得的鈍感。從最初寫文到現(xiàn)在，她始終保持著一種“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的心態(tài)，不看榜單、不逛論壇、不建粉絲群、不加作者，這讓她在一定程度上減少了創(chuàng)作之外的干擾，得以保持相對平穩(wěn)的心態(tài)。

另外，對想要靠寫文謀生的全職作者來說，免費(fèi)閱讀網(wǎng)站和盜文的沖擊也不可小覷，如今A I崛起又帶來新挑戰(zhàn)。周周覺得：“如果寫作者缺乏足夠的個(gè)人創(chuàng)造力和獨(dú)特風(fēng)格，未來的寫文之路可能會(huì)加倍困難?！?/p>

堅(jiān)持初心，理性取舍，才能夠長久走下去

寫文九年，沒爆火也沒暴富，周周并沒有為此過多煩心，唯一讓她覺得“煩死了不想寫了”的時(shí)刻，就是遭遇誤解和指控，需要耗費(fèi)力氣自證時(shí)，但最終是寫文的初心給了她堅(jiān)持的動(dòng)力。

最初，她只是為了打發(fā)空閑時(shí)間，讓筆下的人物去經(jīng)歷自己沒有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的波瀾壯闊，讓自己體會(huì)到活著的感覺，寫多了之后，一些細(xì)小的設(shè)定甚至是一句話收獲讀者的共鳴，她都感覺非常有成就。周周偶爾會(huì)去幾年前完結(jié)的舊文評論區(qū)看看，有一些在當(dāng)時(shí)沒被讀者看出來的文中的細(xì)枝末節(jié)，幾年之后有人發(fā)現(xiàn)，也讓她很感動(dòng)，有忽逢知己的喜悅。

曾有讀者建議她去追熱門題材，她試了試，感覺別扭?！拔耶?dāng)然也喜歡錢，但如果讓我為了更好的數(shù)據(jù)去寫讓自己難受的作品，那就和寫文的初衷本末倒置了?！敝苤苷f。

在寫文作者群中，每一天，都有人熱情涌入，有人黯然退場，而千萬名像周周一樣的長期主義者，正在用耐心書寫著自己的未來。

孟德斯啾//摘自《女友·花園版》2023年第12期，本刊有刪節(jié)，與魚/圖