七堇年 王蒙 ［美］洛根·尤里 傅菲

未來的森林

2014年，蘇格蘭藝術(shù)家凱蒂·帕特森啟動(dòng)了一個(gè)作品項(xiàng)目，叫“未來圖書館”。這個(gè)項(xiàng)目將跨度一百年，從種下樹苗開始，每年邀請(qǐng)一位作家，為這片“未來的森林”寫點(diǎn)什么——一個(gè)字、一段話、小說、詩(shī)歌，沒有任何限制——但內(nèi)容不能發(fā)表，也不被閱讀。這些手稿將被保存在挪威奧斯陸一座新建的圖書館里。一百年后，也就是2114年，這些秘密保存的手稿才將被公布、印刷、發(fā)表，到時(shí)候的紙張就由這片森林中的樹木制成。按照藝術(shù)家的解釋，這是一份人類學(xué)的檔案，一種對(duì)時(shí)間的探索。而我好奇，這個(gè)項(xiàng)目能在挪威實(shí)現(xiàn)，是否是個(gè)巧合——也許是地理環(huán)境寒冷嚴(yán)酷，北歐人對(duì)時(shí)空和命運(yùn)有種特殊的癡迷。我暗自感佩這種生態(tài)學(xué)意義上的耐心：真正的長(zhǎng)期主義。這幾乎類似一種向內(nèi)探索的天文學(xué)：把每棵樹看作星辰，每片森林都是一團(tuán)星云。地表、地下世界，呈現(xiàn)出一個(gè)倒懸的宇宙。

微云//摘自《橫斷浪途》，新星出版社，新經(jīng)典出品/

進(jìn)步的危險(xiǎn)

人類用各種手段減輕或取代自己的天然義務(wù)與必要?jiǎng)谧?，過去每天要跑許多路，現(xiàn)在有各種各樣的代步工具了。過去要強(qiáng)記許多知識(shí)與信息，現(xiàn)在有手機(jī)就行了。人們沉醉于海量的信息里，以致許多人患了“信息肥胖癥”。過去要練功夫，學(xué)習(xí)陣法、戰(zhàn)法，現(xiàn)在都不用了，人們的體能其實(shí)是在走下坡路。

毫無(wú)疑問，科學(xué)技術(shù)在很多方面可以造福人類。但是，人們應(yīng)該有自己的底線：腿應(yīng)該能夠走路、奔跑與跳躍；胳膊應(yīng)該能夠推舉重物；手指應(yīng)該能夠精工細(xì)作；皮膚應(yīng)該能夠感知冷暖；頭腦應(yīng)該善于和勤于學(xué)習(xí)、思索、記憶、計(jì)算、想象；尤其是心，應(yīng)該能夠愛人，能夠付出，能夠不忍，能夠自省，能夠貢獻(xiàn)與燃燒。

朵朵//摘自2023年11月28日《今晚報(bào)》/

真正的愛

一段親密關(guān)系并不意味著你們分開以后各自是誰(shuí)，而是意味著當(dāng)你們走到一起時(shí)會(huì)發(fā)生什么：這個(gè)人能激發(fā)出你的什么潛能？他的善良令你更放松，讓你覺得更受關(guān)注，還是他的焦慮引起了你的焦慮？

你必須明白他在你身上激發(fā)出的品質(zhì)，因?yàn)檫@才是將來和他在一起時(shí)的你。

當(dāng)你和這個(gè)人在一起的時(shí)候，或者剛分開的時(shí)候，注意你的感覺。你覺得精力充沛，還是覺得泄氣？無(wú)聊？受到了挑戰(zhàn)？快樂？充滿渴望？覺得自己很聰明？很愚蠢？選擇那個(gè)能激發(fā)出你最好一面的人。不要問朋友“你覺得他怎么樣”，而是要問“你覺得我和他在一起的時(shí)候，我怎么樣”。

小麗//摘自《如何避免孤獨(dú)終老》，中信出版社/

云是浮萍，我們是微生物

“天空一無(wú)所有，何以給我安慰?！边@是海子的詩(shī)句。

其實(shí)天空有云。云也只游蕩在天空里。天空是云的居所。

云可能是最輕的東西了，它終生被風(fēng)吹動(dòng)。風(fēng)托著它，拽著它，改變它的形狀。風(fēng)讓云聚成一團(tuán)，也讓云成流絲。山區(qū)多云，也多風(fēng)。榮華山的上空，盤踞著云，滿池塘浮萍似的，讓人卑微：人只是池塘里的微生物，榮華山也只是一朵水蓮。

窗外，是晚霞映照的山峰。入秋的風(fēng)，一天比一天涼。干燥的空氣和干燥的蟬聲，加深了黃昏的荒涼。夕陽(yáng)的余光給大地抹了一層灰色。云白如翳。云像什么，我們便會(huì)想什么。云，是心靈綻放出來的花。云是云，我們是我們。云不是云，我們不是我們。云是浮萍，我們是微生物。

小林//摘自《文匯報(bào)》/