徐飛

寫(xiě)作時(shí)，很多同學(xué)表示很難從生活中找到素材。確實(shí)，并不是所有同學(xué)都有驚心動(dòng)魄的生活經(jīng)歷，但是，寫(xiě)作并不一定非有動(dòng)人的經(jīng)歷。其實(shí)，平凡的風(fēng)景里藏著動(dòng)人的美麗，而要發(fā)現(xiàn)小景致里的大美麗，離不開(kāi)聯(lián)想。

我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，應(yīng)有意往人生方向去思索。如果我們細(xì)心聆聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)世間萬(wàn)物都在向我們講述著有關(guān)人生的寓言。

有一篇文章《石牛》，寫(xiě)的是石牛的遭遇：“我”從外地一地?cái)偵匣税嗽X(qián)買回了一頭石牛，放在了書(shū)櫥的一個(gè)角落里。但因?yàn)楸恐爻舐](méi)有得到其他人的關(guān)注。然而有一天，一位懂文物的朋友極為肯定地告訴“我”，這是唐貨！于是，“我”邀請(qǐng)一幫朋友來(lái)賞玩。誰(shuí)知，在朋友們交接過(guò)程中，“啪”的一聲，石牛被摔碎了。寫(xiě)到這里，文章僅僅敘述了一件略有曲折的事，并無(wú)太多深意，但作者并沒(méi)有止于此，而是借朋友之口揭示了所蘊(yùn)含的人生意義：“那石牛雖說(shuō)不凡，可是它已過(guò)慣了那種寂寞、平凡的生活，一旦改變了生活方式，受到眾人的仰慕，反而使它走向毀滅！”有了這一句，該文的品格一下子提升了許多！

席慕蓉說(shuō)：“我一直相信，生命的本相，不在表層，而是在極深極深的內(nèi)里。”我也一直相信，寫(xiě)作，就是一種找尋，找尋生命的本相。

張曉風(fēng)有篇散文《盒子》，寫(xiě)的是女兒買了一小盒她心愛(ài)的進(jìn)口雪藏蛋糕，吃完后舍不得丟掉“曾經(jīng)裝過(guò)那么好吃的蛋糕的盒子”，而張曉風(fēng)主張扔掉，理由是：“裝過(guò)莎士比亞全部天才的那具身體不是丟棄了嗎？裝過(guò)王爾德、裝過(guò)塞繆爾·貝克特、裝過(guò)李賀、裝過(guò)蘇東坡、裝過(guò)臺(tái)靜農(nóng)的那些身體又能怎么樣？還不是說(shuō)丟就丟！丟個(gè)盒子算什么？只要時(shí)候一到，所有的盒子都得丟掉！”

盒子本無(wú)生命，而在張曉風(fēng)的眼里卻成了有血有肉的生命，她從盒子聯(lián)想到承載過(guò)生命的肉身，可謂奇思妙想！

席慕蓉的《貝殼》一文也有同樣的精妙。她寫(xiě)自己在海邊撿起了一枚小小的貝殼，貝殼很小，卻非常堅(jiān)硬和精致。于是她展開(kāi)想象，想象這枚貝殼里曾經(jīng)居住過(guò)怎樣小小的柔軟的肉體，禁不住感嘆：“為了這樣一個(gè)短暫和細(xì)小的生命……上蒼給它制作出來(lái)的居所卻有多精致、多仔細(xì)、多么地一絲不茍呢！”于是聯(lián)想到我們的生命：“比起貝殼里的生命來(lái)，我在這世間能停留的時(shí)間和空間是不是更長(zhǎng)和更多一點(diǎn)呢？是不是也應(yīng)該用我的能力來(lái)把我所能做到的事情做得更精致、更仔細(xì)、更加地一絲不茍呢？”由尋常一物感悟生命的萬(wàn)象，這就是作家的眼力。

可能你會(huì)認(rèn)為指點(diǎn)江山、針砭時(shí)弊，當(dāng)屬議論文之職責(zé)，而記敘文更多的是“吟風(fēng)弄月”。這顯然是錯(cuò)誤的，寫(xiě)作記敘文同樣也需要關(guān)注社會(huì)，傾聽(tīng)社會(huì)的脈搏，反映時(shí)代的隱痛。

丁國(guó)華的《黃土寄情》，寫(xiě)了在金燦燦的秋日下，一個(gè)青年男子正拉著耬牛一步步艱難向前，身后扶耬的老者，佝僂的脊背破壞了他的體形。文章結(jié)尾，作者忍不住發(fā)出感慨：

當(dāng)我們?cè)隗w味“稻米流脂粟米白”的欣喜時(shí)，當(dāng)我們的“嬉皮士”階層在舞廳里發(fā)出囈語(yǔ)時(shí)，當(dāng)我們的目光集中在進(jìn)口高檔商品上時(shí)，可有誰(shuí)知道日漸充實(shí)的錢(qián)袋包含了多少母親的隱痛？又有誰(shuí)知，兀立的糧囤凝聚了多少勞動(dòng)的艱辛？今宵的窗前，我苦苦思索：我們這一代人，難道還要從父親手里接過(guò)祖父?jìng)飨碌某林劁z頭，再傳給黃土地上的下一代嗎？

作者目睹農(nóng)村艱辛之景，沒(méi)有像常人那樣歌頌贊揚(yáng)，而是聯(lián)系當(dāng)今社會(huì)上農(nóng)民勞作的艱辛，并反思自己擔(dān)負(fù)的責(zé)任、使命。這樣的文章體現(xiàn)出作者的一種擔(dān)當(dāng)意識(shí)，自然意蘊(yùn)深厚，境界不俗。

一般說(shuō)來(lái)，文化是智慧群族的一切社會(huì)現(xiàn)象與內(nèi)在精神的傳承、發(fā)展、創(chuàng)造的總和。我們?cè)陂喨颂幨罆r(shí)，可以從文化層面去尋求發(fā)現(xiàn)。

有一篇文章《半碗粥道》，寫(xiě)的是一家粥店生意特別好，這家店有個(gè)特色：桌子上擱著幾排碗，每個(gè)碗里裝著半碗粥。常常過(guò)來(lái)吃飯的顧客習(xí)慣自己動(dòng)手，端上一個(gè)碗，自己從鍋里再舀半碗粥添上。作者由這個(gè)細(xì)節(jié)領(lǐng)悟到“中庸”文化：“半碗粥，可以滿，可以空；可以冷，可以熱；可以稠，可以稀。在滿與空之間，在冷與熱之間，在稠與稀之間，是不是存在著我們所追求的中庸與中和呢？”

半碗粥道，體現(xiàn)的是可以上可以下、可以高可以低、可以深可以淺的中和之道。中和，是一種修養(yǎng)，更是一種境界。

我們寫(xiě)記敘文，不僅要追求事情的曲折、人物的豐滿、情感的真摯，還應(yīng)該追求哲理的發(fā)現(xiàn)。張曉風(fēng)有篇敘事散文《不知有花》，寫(xiě)的是五月去山間看桐花，看到山路上落滿白花，每一塊石頭都因花罩著而極盡溫柔，但當(dāng)我們遇見(jiàn)一位婦人告訴她我們來(lái)看花時(shí)，那位婦人卻很吃驚：“花？哪有花？”那些我們?yōu)橹畠A倒發(fā)癡的花，她竟可以擔(dān)著水走過(guò)千遍而渾然不覺(jué)。張曉風(fēng)由此生出哲理感悟：

不為花而目醉神迷、驚愕嘆息的，才是花的主人吧？對(duì)那大聲地問(wèn)我“花？哪有花？”的山村婦人而言，花是樹(shù)的一部分，樹(shù)是山林地的一部分，山林地是生活的一部分，而生活是渾然大化的一部分。她與花可以像山與云，相親相融而不相知。

要能發(fā)現(xiàn)小景致里藏著的大美麗，需要我們保持一顆“初心”， 懷著“ 只如初見(jiàn)” 的那份欣喜閱世閱人。要能挖掘出事情的哲理意味來(lái)，需要一雙慧眼，洞穿表象的迷霧而直抵內(nèi)核。

（摘自《作文處方：中學(xué)生寫(xiě)作36 個(gè)“怎么辦”》，華東師范大學(xué)出版社，知止圖）