馬儒雅

昆明當代美術館館長聶榮慶，透著云南人的松弛、淡泊。他從事藝術行業(yè)，卻離泥土、煙火很近，關注在地藝術，拓展跨學科、跨文化交流的邊界。關于新、老昆明的城市景觀、建筑、自然與美食，他懷念舊時的純粹、簡單，也欣然接受新城的混搭多樣。這回，聶館長為我們推薦了些昆明市里的“蒼蠅館子”、藝術場所以及觀景點。

昆明是一座特別的城市，作為偏于一隅的邊陲城市，中國最早通往國外的滇越鐵路，以及上世紀最重要的兩所學校：云南陸軍講武堂和西南聯(lián)大，都位于這里。乍看低調，卻有著豐富、包容的內核承載歷史和文化記憶一一所以，昆明不小也不邊。

不過，說老實話，以我這年紀或者說我的審美趣味來講，今天的昆明，談地標性元素，好像都不存在了，只有滇池邊的濕地小漁村，或者白魚口這樣一些保留下自然景觀的地方，還存留著些老昆明的景致。

反觀昆明的城里，如標準化的現(xiàn)代城市發(fā)展模板一樣，不斷地拆，又不斷建設，很難界定新與舊。昆明之前的整體規(guī)劃并不那么科學，與一些旅游城市對老城采取整體保留的情況不同，昆明直到很晚，才有意識地朝外延展，擴建新興城市中心區(qū)。在此之前，老城被反復翻修，逐漸面目全非，多少讓人有些感傷，好在它還是昆明，宜人氣候、物種網絡、美食傳統(tǒng)并沒被完全破壞。

對城市而言，拒絕不了這個時代的發(fā)展。

沒必要一味追求保留老舊的東西。懷舊是一種相對的人文情緒，它會讓你記住一些可以傳承的城市精神、民族歷史，是支撐個人找尋、塑造自我價值的本質基礎。但創(chuàng)新同樣重要，跟隨時代變化，接納新的可能性，是必要的。比如，在滇池邊建造一座帶有超現(xiàn)實感的建筑，或許也不會違和，反而與環(huán)境有種微妙的平衡，城市的功能在愈加開放、有機。我從不排斥建造新的設計建筑作品，只是害怕在盲目發(fā)展的過程里又做了一堆垃圾人造物出來，巨型、無用，以破壞自然為代價，最終又面臨被下一個時代淘汰、拆掉的風險。既然城市更新的步伐不可能停下，只能有目的地建設或改造更多公共項目，為城市增添文藝活力，才是可持續(xù)的。比如，前兩年，我們把二十年前“昆明世博會”舊址的巴基斯坦館和越南館進行了改造。起初世博園領導帶我去看場地時，我就直接說，“你們找一個最荒廢、最沒意思的地方帶我去”。他們把我?guī)У桨突固桂^，荒草地中殘留了用紅磚堆砌成的平臺園林，當中有兩三個噴水池，后面有個大概四十平方左右的亭子。越南館則已經變成一家吃柴火雞的農家樂了，一片蕭條，風格雜亂。不過，這些“既存物”又是放置在極其美麗的自然環(huán)境里。最終，我跟建筑師楊雄溝通，花了很低的成本，在半年內就把它改成了曾孝濂美術館，這個項目今年入選了一些建筑界的重要獎項。我相信這類實踐會給很多建筑師、設計師啟示：推翻重建，或許是無中生有，是耗材耗力的建造行為，不如以巧妙、靈活的方式進行建筑的改造，在原有文化遺跡的基礎上迭代更新，在混亂中構建秩序。便捷實用的“舊物改造”往往是低價、機動地增添些美術館、藝術空間、演出場地等公共文化空間，使市民的生活更立體。

活動場景的豐富、物種的多樣性，以及對模糊限制的趣味，或許正是微妙的“云南性”吧——于邊緣共生。

來昆明旅行，最佳選擇是親近大自然。滇池邊，政府慢慢修出濱湖的城市步道，連接周邊的濕地公園，成為水鳥、候鳥的棲息地。秋去冬來，在滇池邊享受海鷗飛過藍天，還是很夢幻的。昆明植物園是中國最早的植物機構之一，可以追溯到上世紀30年代開始的中國植物研究歷史，集中呈現(xiàn)了云南豐富的植物生物資源。也許正因為云南物種的多樣性，孕育了云南人的包容、好客、熱情。

我跟朋友開玩笑，想要享受美景，那就開車離開昆明，二十分鐘后，就會駛入風景正好的地方，駛入森林、湖泊，駛入大自然。前段時間深諳旅游宣傳之道的淄博政府，要求街道社區(qū)讓落葉在地上多留一段時間，其實昆明植物園的楓香大道上，老早就開始讓落下來的楓葉留在路上，成堆的秋葉，“古老、成熟、熏黃”。

城市記憶是抽象的。

旅游，走在老巴黎的街道上，我依稀會有當年在老昆明遛達的感覺——同樣的梧桐樹，兩側相似的建筑，外墻和門窗是熟悉的顏色，會喚回很久以前的記憶。我的童年是在昆明火車站附近度過的，那時的火車站集中了很多從紅河和越南過來的人，車站周圍都混雜著各色人種，擠在一起。所以，當我旅行至伊斯坦布爾，看到那種熙攘的人流，在磨得锃亮的石頭路上跑來跑去的黑貓，這種車水馬龍讓人恍惚，重溫起當年那種豐富、模糊、混雜的人潮，或許也內含一種文化氛圍吧，這樣的城市街頭總讓我想起小時候生活的昆明。

在世界各處游走，遇到觸動自己的片段，會聯(lián)想到故鄉(xiāng)。我想，昆明誕生過那么多杰出的藝術家，不管是美術、音樂、文學，或是其他文化維度，都不缺才，但昆明文化機構發(fā)展之緩慢有些令人失望。作為城市公民，總是期望力所能及地做點事，所以在離開了工作多年的北京回到昆明后，聯(lián)合創(chuàng)辦了昆明當代美術館——一步一步來，畢竟在昆明做一個藝術場館的艱辛程度，是北上廣、成都這些大城市難以想象的。籌劃美術館之初，定下的辦館宗旨之一，就是做地緣藝術研究項目。因為云南地處中國西南，毗鄰緬甸、老撾、越南等，所以我們會特別關注與東南亞連接的國際藝術交流。另外，美術館也會將整理、研究或推廣云南藝術家作為長期工作，所以這么多年來，大概三分之一的展覽份額是留給當地的，包括在地藝術家的個案研究。同時，我們也密切關注公共關注的藝術趨勢，比如去年舉辦的“蘑菇之語”展覽，就是以云南的生物資源真菌為導向，集結了六十多位中外藝術家參展，作品創(chuàng)作主題從生物資源出發(fā)，回應全球性關注議題。

聊到文化藝術，有時會跟朋友開玩笑，說昆明是三線城市，看到好演出不容易，聽古典音樂的話，就只有一個昆明劇院，他們就承擔各種樂團和音樂家在昆明的演出場地，包括傅聰這樣的大師。其他劇場都不在主城區(qū)。特別有意思的是，昆明這么多年來，一直存在著一個交響樂團，叫昆明聶耳交響樂團。他們當中的很多樂手都是經過嚴格的專業(yè)訓練，除了排練演出，還需要兼職做些別的工作來補貼生活。所以，有時我還挺感動，有這樣一群堅持理想、推廣古典音樂的藝術家。

再說昆明的美食，菌子火鍋其實是生意人的精明策劃，并非云南的道地吃法。首先因為高溫加熱，保證吃野生菌不中毒，二是整鍋菌子的賣相好看，所以一些餐館提供了招待外地人的這種形式。但一大鍋不同品類的菌煮一塊兒，沸煮過后，多數菌種的味道是不太能“食”別出來的，有點暴殄天物。真正來云南吃菌子，還是要細分來烹。餌絲這個顯得很云南的主食，更多是從滇西的大理、騰沖地區(qū)帶到昆明，后來又去到北京、上海的云南館子里的，昆明當地人更習慣吃米線。我的典型早餐常是：黃油牛角和咖啡過后，再添一碗熱乎的小鍋米線。季節(jié)好的時候，松茸、雞縱菌、牛肝菌、牛肚菌當然也是美味。欲知更多云南菌的故事，可以去讀我的新書《菌中毒》。老饕們游到昆明，惦記的往往是當地人日常吃的蒼蠅館子，小店“武城豆花米線”是典型滇式香辣口，粗米線，醬香微微泛一點甜，醬香馥郁，特別是炒的小碎雜醬很香。另一家“工農兵豆花米線”店，是很傳統(tǒng)的老昆明味道，不放醬，只用醬油，很像早期的萬豐，也屬于重口味，但辣椒香味少一些。

除卻飽腹，城市人有時需要些非理性的東西，所謂菌子的概念恰恰契合當下人們想要紓解緊張、焦慮的愿望——尋求潛意識的放松、療愈，短暫擺脫現(xiàn)實和理智。野生菌帶給味覺的不確定性、驚喜、鮮香，是具有云南在地特征的。云南的醬菜我很喜歡，我母親堅持給家里人做。其原料的多元和復雜程度我只在日本京都看過，京都人跟云南人一樣，熱衷把各種食材拿來做醬菜，從海里的魚蝦到陸地上的蔬菜。

隨著時代的變化，昆明在短短幾年間變成了全世界最大的藍莓生產基地，原因是其獨特的氣候。藍莓是無土栽培，唯一需要的是適當的空氣和陽光，獨一份的自然氣一也正是我留戀這座城市的原因。一方面，我為它逝去的東西惋惜，覺得不再如從前那么自在，另一方面又離不開這里。我剛從泰緬邊境回來，雖然在那邊吃的東西口味也是相似，但多少有些細微差別，回到昆明后第一件事，就是找個國營飯館，吃了碗米線，熱騰騰的食物提供的幸福感并不宏大，但這種時刻還是會被這座城市獨有的煙火氣所打動，感到心安。