周禾子

盧志榮出生成長(zhǎng)在香港，1981年，他離開香港，前往北美留學(xué)，并在哈佛大學(xué)獲得了建筑系碩士學(xué)位，隨后以意大利為基地，在建筑設(shè)計(jì)和家居設(shè)計(jì)領(lǐng)域收獲聲譽(yù)。他與香港的連接方式是獨(dú)特的，同時(shí)兼有內(nèi)外兩種視角，“每過一段比較長(zhǎng)的時(shí)間，我就會(huì)回香港待上幾天。這是我回憶和感受香港的方式，音樂術(shù)語稱之為‘?dāng)嘧唷?，一個(gè)片段一個(gè)片段地記起，一點(diǎn)一滴地回憶，它或許拼湊得并不完整，但彌足珍貴”。

舊時(shí)代特征的消失，是特別可惜的。比如舊外灘各式各樣的小碼頭都推平了，包括70年代最著名最上海的“情人墻”，都沒有保留，外灘沿線全新翻造，沒有細(xì)致護(hù)舊的概念，那些曾延續(xù)到16鋪的大小舊碼頭，包括護(hù)欄，甚至候船室舊吊扇，都可以保存四五十年代的老樣子，都需要文化含量的審美，拆去、一覽無余是最簡(jiǎn)單、最蒼白的方法。比如外灘的情人墻，整一代上海人在那里談戀愛。擠滿男男女女，江沿一道短墻，每天都是一男一女的排列，擠得密密麻麻。后面還有男女等位，有人出來，立馬補(bǔ)進(jìn)去，背后有巡邏隊(duì)，不管白天黑夜，哪個(gè)男孩子摟上女孩子，立馬叫他放手。這是上海年輕男女的戀愛遺跡，即便有更復(fù)雜的地勢(shì)沉降等等困難，它完全可以保存下來，成為一道景觀，這是另一意義的上海之源，然而在新的設(shè)計(jì)上，都缺少了關(guān)于文化歷史的細(xì)致情懷。

16鋪的碼頭也推平了。我十多歲時(shí)有個(gè)朋友住在那里，一個(gè)大院子，跟隆昌公寓很像，每家每戶在走廊上生火做飯。走到中間的天井叫他一聲，他從三樓探頭出來。上海開埠是1843年，有史料記載第一次英國(guó)商船在上?？堪?，是1836年，就在16鋪。這兩艘船先去廣州，那是鄉(xiāng)紳社會(huì)，不讓?？俊Ｓ腥私o英船建議，可去上海試試。船靠上海16鋪，就被上海老城居民圍觀了，都希望上船參觀，各種搭話，要不要借房子？要不要開店做生意？都可以幫忙，充滿好奇。表明上?？h城不是一個(gè)千年不變的封閉鄉(xiāng)土。四面八方的人到這里來，都是游民，沒有祖宗祠堂管頭管腳。也因此，航海者記住了_上海的16鋪。

石庫(kù)門是最有上海特色的建筑。太平天國(guó)的震蕩，使得江浙一帶的鄉(xiāng)紳流入上海租界，資金和文化也流入上海。這時(shí)期中西合璧的上海石庫(kù)門項(xiàng)目一枝獨(dú)秀，弄堂的命名，各種里，各種坊，充滿傳統(tǒng)中文寓意。中文的根脈由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)移到城市上海，石庫(kù)門是一種象征，蘇州也有石庫(kù)門，武漢也有，但上海最多。

以后石庫(kù)門的人滿為患，是歷史問題。八一三爆發(fā)，是大量難民逃進(jìn)租界的結(jié)果，一直延續(xù)到改革開放之初，樓上樓下一戶人家，變成兩戶、四戶、八戶、十戶擠在一塊兒，生活上很難分清。也所以上海人更喜歡算清楚，你不欠我一分，我也不欠你一分。從這一點(diǎn)說，懷念擁擠的上海石庫(kù)門生活，其實(shí)是不正常的。

有一年做《十三邀》，我陪老許走進(jìn)賢路。它前后還有兩條弄堂。在這么一個(gè)黃金地段，實(shí)際里面還有棚戶。是我童年時(shí)代經(jīng)常走的一個(gè)地域，現(xiàn)在還是這樣。這一帶最有趣的就是各種房子擠在一起。我跟《繁花》劇組的美術(shù)也這么說。這里是上海的建筑圖書館，最初農(nóng)家的小瓦片屋頂?shù)姆孔右约靶吕侠锱?、花園別墅，是怎么靠在一起的？我如果是攝影師，肯定就拍這種結(jié)合部，這種對(duì)比。

有懷念那樣的日子。有什么可懷念的？那本就不是正常生活，迷戀特殊年代的擁擠？長(zhǎng)樂路、進(jìn)賢路的老房子居民，可能一輩子抽水馬桶都沒用上，盼望條件改善。只是不一定就是拆房子，世界上城市都有舊房改造。

茂名北路上，13號(hào)線地鐵站，仿石庫(kù)門的樣式，造了一批房子。可以去看看。再過幾年，它們因?yàn)闀r(shí)間做舊這種半新半舊里，我們能過一把癮。因?yàn)樵僖矝]有一種建筑形式，可以像石庫(kù)門那樣代表上海，不能用一棟世界一律的玻璃水泥大樓代表上海，不能指著那樣一棟樓說，這是誰誰誰的故居，它沒有歷史感。

有一個(gè)朋友前幾天說，將來歲數(shù)大了，每天日子怎么過？我覺得，對(duì)于習(xí)慣上海生活的人，最后的方式應(yīng)該是降低為好，也許就是巨鹿馬路邊那些老頭老太太那樣在門口坐著，看一天的小馬路風(fēng)景，比獨(dú)自待在浦東大平層或者無人的高級(jí)公寓要好多了。作協(xié)附近總有幾個(gè)門牌號(hào)，兩個(gè)老太太，一個(gè)老先生，看著眼前仍然有趣的上海。

前兩年有一個(gè)法國(guó)女孩來上海，最喜歡去公園，跟跳廣場(chǎng)舞的老阿姨聊天。最后編了一本雜志，介紹到法國(guó)去，詳細(xì)記錄每一個(gè)大媽穿什么衣服、穿什么鞋，很了不起。年輕人會(huì)對(duì)老年人感興趣，很少的。

我參加的理想國(guó)第一屆寶珀文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的女作家王占黑，也屬于這種類型。她喜歡寫父母輩的老人狀態(tài)。后來才清楚，她爸爸媽媽以前做生意特別忙，把她托付在各個(gè)鄰居大媽家。她對(duì)這批人有一種天然的觀察能力。

你是蘭溪人？我知道這個(gè)地方，我去過，90年代你們辦過一個(gè)蘭花節(jié)。航運(yùn)重要的年代，蘭溪是“小上?！?。那里很美，我差點(diǎn)在蘭江邊上買個(gè)房子。蘭溪好嗎，多好的地方，蘭江是碧藍(lán)的，搞得好的話，上海人都要跑到蘭溪去。江浙一帶，過去都依靠最重要水路，我小時(shí)候去我父母下放的湖州水泥廠都是在16鋪?zhàn)S的小火輪，雙層鋪，也有棉被。暑假坐一晚上船，第二天下午到?，F(xiàn)在都依賴高鐵，高速，其實(shí)還是有人要過慢生活。就看有沒有經(jīng)商的人能動(dòng)腦筋。我就坐慢船去蘭溪，坐慢船去湖州，三天后到，我也愿意。

1981年離開香港的時(shí)候，我知道自己再也回不到我離開時(shí)的那個(gè)香港了。這不是負(fù)面的感受，只是那時(shí)候我覺得該出去闖蕩一番了，而香港的發(fā)展一直非常迅猛，從我們進(jìn)入計(jì)算機(jī)時(shí)代開始，香港的發(fā)展速度一直在加快。

離開香港之前的日子對(duì)我來說無比難過，因?yàn)槲以谶@里長(zhǎng)大，喜歡這里的一切。我對(duì)童年時(shí)代有著非常美好的回憶：每天都過得無拘無束，沒有來自父母、學(xué)校的壓力，只要在午夜12點(diǎn)之前回家就行：我可以和朋友們?nèi)ト魏蜗肴サ牡胤?，比如隨便找個(gè)野外就去露營(yíng)，可以去中環(huán)或是銅鑼灣的某個(gè)不為人知的小巷里閑逛……香港就像一個(gè)游樂場(chǎng)，沒有危險(xiǎn)，也沒有束縛。這是現(xiàn)在的孩子們很難擁有的成長(zhǎng)環(huán)境。

當(dāng)時(shí)我的成績(jī)可以說很差，差到無法繼續(xù)讀高中、考大學(xué)，所以我只能輟學(xué)去建筑工地做體力勞動(dòng)。那時(shí)候建筑工地沒什么安全措施，我們挖地基，一直挖到地下50-60米深，每天都要在挖好的地基周圍澆筑混凝土，然后把挖出的土往上運(yùn)送。如果有什么東西突然從上面掉下來，對(duì)下面干活的人來說是非常危險(xiǎn)的。不過，那時(shí)的我并沒有感覺到危險(xiǎn)。對(duì)我來說，做自己能做的工作是自然而然的事，危險(xiǎn)并不在我的考慮范圍之內(nèi)?？梢哉f，我是從香港的最底層成長(zhǎng)起來的。

后來我覺得自己需要在另一個(gè)環(huán)境中繼續(xù)前進(jìn)，于是重新拿起書本，開始努力，這是我無法逃避的成長(zhǎng)方式，是我整個(gè)人生的一部分。當(dāng)時(shí)我在離中環(huán)很遠(yuǎn)的大嶼山租了住處，每天早晚都坐渡輪往返，單程需要45分鐘到1個(gè)小時(shí)的時(shí)間。那時(shí)有一個(gè)我特別愿意消磨時(shí)間的地方，那就是香港大會(huì)堂，許多音樂會(huì)都在那里舉辦，通常在晚8點(diǎn)開始，10點(diǎn)半左右結(jié)束，9點(diǎn)會(huì)有中場(chǎng)休息。我一直都沒錢買票，因此經(jīng)常在中場(chǎng)休息的空當(dāng)入場(chǎng)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間段不需要出示門票。運(yùn)氣好的時(shí)候，我能找到位置很不錯(cuò)的座位，坐下來欣賞下半場(chǎng)的音樂會(huì)。很多藝術(shù)家都來到香港，而有機(jī)會(huì)看到他們的表演、了解到世界上不同的文化，這對(duì)我來說真是一種享受。香港就是這樣，它總會(huì)給你一些可替代的方案，讓你在付不起錢的時(shí)候也能想出應(yīng)對(duì)之策。

還有香港的電影。無論是上世紀(jì)70年代我剛接觸到電視時(shí)看的黑白電影，還是后來大家熟悉的香港電影名家拍出的經(jīng)典之作，無論它們講述的是神話、傳奇還是簡(jiǎn)單的愛情故事，都會(huì)讓你對(duì)香港的一切有越來越多的了解。那些電影里傳遞出來的溫柔和純真在如今看來依然是獨(dú)一無二的。比如王家衛(wèi)的《花樣年華》，影片中張曼玉在中環(huán)和上環(huán)之間的某個(gè)地方，走上臺(tái)階，用一個(gè)特別的提梁罐去送煲好的湯……在很大程度上，這些場(chǎng)景就是香港生活的一部分，并繼續(xù)代表著香港的內(nèi)在本質(zhì)，無論這個(gè)地方有多大的發(fā)展、多快的生活節(jié)奏和多少摩天大樓。這些作品凝聚著我對(duì)香港的記憶，如果你問我香港現(xiàn)在有哪些名人，我總是會(huì)記得當(dāng)年那些叱咤風(fēng)云的人物。

離開香港后，我以為自己有朝一日會(huì)學(xué)成歸來，但并沒有，每次都是因?yàn)檎褂[或者講座回來幾天，然后就回歐洲，或者回內(nèi)地，所以我媽媽總是很傷心，因?yàn)槲沂橇鶄€(gè)孩子中唯一離開她的。每次回來，我都會(huì)帶她去吃點(diǎn)心，還有梅香咸魚一一一種用鹽腌漬并曬干的魚肉，腌后的肉質(zhì)會(huì)變得很松軟，然后把它們曬干，再儲(chǔ)存到密封的盒子里，吃的時(shí)候取一些出來，這樣做出來的魚肉看似是軟爛的，但口感還是很鮮美。這道菜一直是我的最愛。你在世界上任何其它地方都找不到這樣的食物，找不到這樣地道的點(diǎn)心，無論是哪個(gè)城市，比如倫敦或紐約，那里雖然有規(guī)模很大的唐人街，但這樣正宗的味道只有在香港可以嘗到。

都說香港的發(fā)展速度尤為快速，但速度是相對(duì)的，總會(huì)有更快的，也總會(huì)有更慢的事物，取決于你的專注程度。你能多大程度上融入城市的速度，又能在多大程度上遠(yuǎn)離城市的節(jié)奏？我覺得不僅是香港，每一個(gè)生活在上海、北京或是紐約的人都無法回避這個(gè)問題。世界不可能慢下來，但我們自己可以。每當(dāng)我覺得城市的腳步太快了，就會(huì)乘坐有軌電車，慢悠悠地從香港島的一端坐到另一端（它的實(shí)際速度可能比地鐵慢一些），一路欣賞車外的風(fēng)景。一旦你慢下來，就好像獲得了更多時(shí)間，也獲得了新生。

還有我最喜歡的渡海交通工具：天星小輪。因?yàn)樘詈９こ?，海灣變得越來越窄，如今乘坐的時(shí)間不像以前那么長(zhǎng)了，但乘坐天星小輪仍是愉快的。我非常喜歡在中環(huán)乘坐渡輪，但也可以從灣仔乘坐。這不僅包含了天星小輪的發(fā)展史，也是兩片土地（香港島和九龍，仿佛就是兩個(gè)世界）之間的過渡，讓你在香港的過去和未來之間恣意徜徉。這是我每次回到香港的必做之事。

探索中環(huán)和上環(huán)之間的地區(qū)，也是一種很棒的體驗(yàn)一一沿著帶有石階的小街道漫步，在當(dāng)?shù)氐碾s貨店、魚市、肉市和售賣各種美食的地方游覽。這里的小巷更狹窄，生活氣息也更濃郁，完全就是另一方天地。從我離開香港到40年后的今天，這些依然存在。這就是香港的“平行世界”。而當(dāng)交通擁擠、人聲鼎沸時(shí)，你可以選擇街道上方的過街天橋，這是連接香港中環(huán)和上環(huán)的最佳通行方式。這里有十分完善的天橋系統(tǒng)，因此你幾乎不用下到地面的街道就可以到達(dá)任何想去的地方，可以非常安全地在不同的地方穿梭往來。幾年前，這里甚至有了升到半山腰的自動(dòng)扶梯。在香港，出行可以是分層次的，而上面提到的正是其中之一，我們每個(gè)人都能在不與速度正面對(duì)抗的情況下來去自如，而我本人也一直樂在其中。

2019年，我接了香港麗晶酒店的翻新項(xiàng)目，在此之前，我沒有做過任何酒店的建筑項(xiàng)目。我認(rèn)為酒店是一個(gè)半公共的建筑，最重要的是讓住在里面的客人在短時(shí)間內(nèi)擁有“家”的感覺，而不是暫時(shí)歇腳后就離開的地方。當(dāng)考慮如何把香港的城市精神融入其中時(shí)，我依然選擇了從速度人手：在酒店內(nèi)部創(chuàng)造與外面不一樣的速度。香港人口稠密，但空間狹小，風(fēng)光醉人，充滿活力，而我希望住在這里的人可以放慢腳步，保持冷靜，并重新發(fā)現(xiàn)自己。所以，我在酒店給予我的大方向下，用一種更加?xùn)|方的理念來表達(dá)對(duì)這個(gè)環(huán)境里的生活和生命的理解一一一種寧?kù)o祥和的無聲的能量，就像中國(guó)人少言寡語又踏實(shí)肯干，我們不會(huì)大聲炫耀，而是靜靜等待著被世人發(fā)現(xiàn)，香港一樣蘊(yùn)含這樣的精神。房間里反射海港景色的鏡面推拉門、浮動(dòng)邊桌、低矮的長(zhǎng)沙發(fā)和開放式的床架……置身其中，你會(huì)感覺自己身處船長(zhǎng)室，可以盡情眺望外面的世界，可以收獲靜謐與豁然開朗的時(shí)刻。

現(xiàn)在，香港還新建了幾個(gè)重要的文化機(jī)構(gòu)。一個(gè)是M+博物館，另一個(gè)是香港故宮文化博物館（HKPM），而西九藝術(shù)公園就坐落在該區(qū)域附近。突然之間，我覺得香港也擁有了類似紐約中央公園或倫敦海德公園那樣的地方。當(dāng)你在公園里匆忙趕路、往來穿梭時(shí)，雖然附近高大的建筑比肩而立，但在公園里，一切似乎都慢了下來，這讓香港的景觀更具多樣性。特別是最近幾年，當(dāng)我在香港開展業(yè)務(wù)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)香港的這些地區(qū)無疑擁有另一種節(jié)奏，這也成了另一種存在、另一個(gè)維度、另一種價(jià)值和另一種展望。

世界上的許多城市都在經(jīng)歷著新舊轉(zhuǎn)變，毋庸置疑，這其中香港尤為引人注目，因?yàn)樗牡匦未蠖嗍蔷d延起伏的丘陵，從大陸一側(cè)的九龍半島向香港島望去，遠(yuǎn)處鱗次櫛比的建筑瞬間映入眼簾，它們?cè)谏角斑@片極其狹窄的土地上簇?fù)碓谝黄?，形成了與眾不同的、壯麗的、充滿對(duì)比的城市景觀。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，無數(shù)燈光造就了行人熙熙攘攘、車輛川流不息的絕美都市，這樣的香港華燈璀璨，如夢(mèng)似幻。城市生活固然繁忙，但我們不必一直跟在它的后面追趕時(shí)間，不必將時(shí)間看作是束縛。也許在我的一生中，或是每個(gè)人的一生中，我們總是需要一些遠(yuǎn)離潮流和匆忙的時(shí)刻，而香港這座城市總是讓我可以找到另外的方式與速度去體驗(yàn)它、欣賞它。香港在這樣的變速中保持著它的平衡，而我們也在這樣的快與慢中找到擁抱時(shí)間與享受自我的方式。