CHIARA BARZINI

當(dāng)足跡遍布四方，世界與家園的界限也似乎越發(fā)模糊，而如果將旅途中收集的所愛之物裝點(diǎn)于家中，那么有限的天地也可以容納未知的冒險。正如Alessandro Michele，出于對有時光痕跡的浪漫事物的鐘愛，他將一座宏偉的羅馬宅邸改造成了擁有數(shù)百年歷史底蘊(yùn)的家園。

每到一座城市，Alessandro Michele就會在當(dāng)?shù)貙ふ乙粋€屬于自己的家。這是一種既可滿足幻想又能夠愉悅身心的浪漫，為此他常常親力親為，跟進(jìn)這些新家的裝修。他對那些消逝的美景、失落的輝煌建筑以及歷史悠久的殘?jiān)珨啾谇橛歇?dú)鐘，這就是為什么他會帶著天馬行空的奇思妙想，致力于翻修羅馬最具標(biāo)志性同時也是最最神秘的建筑之一：Palazzo Scapucci。

上世紀(jì)90年代初，十幾歲的AlessandroMichele在被譽(yù)為“永恒之城”的羅馬街頭閑逛，他那獨(dú)一無二的造型吸引了一眾路人的目光：亮綠色的頭發(fā)高高地梳成莫西干發(fā)型，作為街區(qū)唯一朋克打扮的孩子，僅僅站在公共汽車站就是一次大膽的冒險。他所就讀的高中校風(fēng)保守，位于中產(chǎn)階級聚居、思想老派的Trieste街區(qū)，但盡管如此，在離開這座城市前，他仍然結(jié)識了一大群無政府主義朋友。羅馬一直都是他冒險之旅的大本營，從這里他走到了時尚的中心，走到了Babylonia和Dakota，這兩個久已被世人遺忘的先鋒藝術(shù)匯聚地播放著震耳欲聾的泰克諾電子音樂，售賣翻新或彩繪的匡威All Star系列帆布鞋、Palladium運(yùn)動鞋、印度絲巾、重金屬首飾、網(wǎng)眼織物和工業(yè)朋克服裝。同道中人從羅馬各處蜂擁而至，來到這些安全的避風(fēng)港，他們在商店里聚集、欣賞音樂并分享彼此的想法。

Alessandro的叔叔在馬爾古塔街開設(shè)了一家古董家具修復(fù)工作室，四周被花園環(huán)繞，他一邊嗅著店內(nèi)膠水和乳香樹脂的味道，一邊暢想著這些桌子和扶手椅的前世今生。他還曾一連幾個小時在朱利亞別墅（Villa Giulia）內(nèi)四處徜徉，這座文藝復(fù)興時期的宮殿也是伊特魯里亞國家博物館的所在地。他沉浸在花園的美景中無法自拔，探索前羅馬時代的古董文物和赤陶陪葬紀(jì)念碑。當(dāng)AlessandroMichele的同齡人深夜出門參加狂歡派對，在中央廣場聚會，在聲名狼藉的傳統(tǒng)開胃酒活動上盡情享用美酒佳肴時，他正舉目凝望古老建筑的天花板和穹頂，耐心等待它們與他對話交流。他說：“羅馬會令你神魂顛倒，它以一種不修邊幅的隨意迎接所有人。”這種迷人的魅力已轉(zhuǎn)移到各種物件、藝術(shù)、書籍，當(dāng)然還有服裝上。在他擔(dān)任Gucci創(chuàng)意總監(jiān)的近八年時間里，品牌發(fā)生了翻天覆地的變化，在很大程度上，這與他對那些不為人知的古老故事的誠摯態(tài)度息息相關(guān)，也與他對古文物、歷史遺跡以及人們的過往經(jīng)歷的癡迷密不可分。

他告訴我：“我是一個治療受損和破舊房屋的醫(yī)生。我將可能需要我的地方買下來，它們要么看上去滿目瘡痍，要么早已被遺棄?！盇lessandro和我正身處翻修后的一樓主廳，他坐在都鐸王朝時期的深藍(lán)色天鵝絨扶手椅上，一頭濃密的黑發(fā)編成辮子，垂在臉的兩側(cè)。現(xiàn)在距離他離開Gucci已有八個多月，他神情自若，仿佛一個歷盡干帆的人終于可以功成身退，休息片刻——雖然我也不確定，他與團(tuán)隊(duì)絞盡腦汁地修葺一座擁有800年歷史的房子能不能算作休息。

Palazzo Scapucci是羅馬為數(shù)不多自帶中世紀(jì)塔樓的建筑之一，據(jù)說圣人OttoneFrangipane于11世紀(jì)在此誕生。15世紀(jì)，宅邸周邊建筑改為了修道院，歸屬于教皇西克斯圖斯四世（在翻修過程中，Alessandro發(fā)現(xiàn)了刻在高處橫梁上的15世紀(jì)晚期的原版教皇紋章）。一個多世紀(jì)后，整座建筑被富甲一方的Scapucci家族繼承，Nathaniel Hawthorne在1871年出版的《法國與意大利筆記段落》（Passages frorn the French and ltalianNotebooks）中講述了有關(guān)這個家族的傳說：Scapucci夫婦養(yǎng)了一只寵物猴子，可就在他們第一個孩子降生后，無法容忍受到冷落的猴子嫉妒成狂，搶走了嬰兒床上的孩子，逃到塔頂不肯下來。驚慌失措的父親秉承意大利人在遭遇危機(jī)時刻的做法：祈求圣母瑪利亞，并許下諾言，如果孩子獲救，他將以圣母之名在塔里點(diǎn)亮一盞永不熄滅的油燈。奇跡果然發(fā)生了，猴子歸還了孩子。從此以后，塔頂?shù)拈L明燈再未熄滅過。

Alessandro在給我講這個故事時，雙手在空中不停地?fù)]動，手上的一排古董金戒指閃閃發(fā)光。他認(rèn)為這樣的歷史一直伴隨著我們，他說：“我不相信時間會像日歷或時鐘所描述的那樣不斷流逝，對我來說，這些經(jīng)歷了800年滄桑的斷壁殘?jiān)藭r此刻就矗立在我的眼前，它們是那么生動和真實(shí)。我并不是一個懷舊的人，也從不相信與世長辭的人真的已經(jīng)離我們而去，每個人都在世間留下了濃墨重彩的一筆?！?/p>

Alessandro的父親是一位顛覆傳統(tǒng)的人，“他也熱愛大自然，”Alessandro說，“他是一個萬物有靈論者，會帶我們?nèi)ヅ郎剑屛覀冏聛碜屑?xì)傾聽。他會說，‘你的話太多了，安靜點(diǎn)，聽聽山風(fēng)拂過樹葉的聲音，這是上帝之聲’?！焙髞恚珹lessandro一家發(fā)現(xiàn)他們再也負(fù)擔(dān)不起房子的租金了，于是就搬到了地處羅馬最北端Lotta Continua占據(jù)的棚戶區(qū)：這段時間是Alessandro性格形成的關(guān)鍵時期。

但是，他們?yōu)檫@種偏離正常軌道的生活付出了高昂的代價，尤其是對世界觀并不那么激進(jìn)的母親來說。Alessandro回憶道：“我們與素不相識的大家庭成員共享我們的家。在那里，我接受了第一次重大的人生歷練，學(xué)會了察言觀色，并對形形色色的人產(chǎn)生了真正的興趣。”他靜靜觀察著午夜時分進(jìn)進(jìn)出出的陌生人，當(dāng)大人們交談時，他坐在角落里仔細(xì)聆聽?！斑@些人中有社會邊緣人和因貧窮而一籌莫展的母親，他們被人從以前的家中趕了出來。這些不同尋常的人相貌各異。我也由此明白，有人愿意接納你，是一件多么值得珍惜的事?！焙髞恚x擇在巴洛克風(fēng)格的圣安東尼教堂對面的街道居住，這絕非巧合，教堂的前身是葡萄牙朝圣者的收容所，是普度眾生和休整身心的地方。他還計(jì)劃在自己的鄉(xiāng)村住宅（位于拉齊奧北部神奇的伊特魯里亞區(qū)）為藝術(shù)家們提供住所。在Gucci任職期間，他的辦公桌就是眾多環(huán)球旅行創(chuàng)意人士交流想法的駐足地。

當(dāng)Alessandro第一次看到Palazzo Scapucci的房間時，這里光線昏暗且布局不合邏輯，低矮的泡沫塑料天花板呆板無趣，毫無吸引力。“每個大廳都被分割成很多房間，從一個個房間再通向更加逼仄的房間和局促的小窗戶，我在它們之間來回穿行，從過道上對其觀察研究。如果我對一所房子情有獨(dú)鐘，我不會曲意逢迎，我只會稍稍接近它?！彼c房主們見了面，這是三位十分奇特的羅馬人：叔叔、侄子和一位會計(jì)師，后者將宅邸作為辦公室和朋友們的避世隱居之所。他說：“這是它曾經(jīng)有過眾多主人的結(jié)果，現(xiàn)已成為普通人生活的地方。”Alessandro知道，購置這處宅邸是一項(xiàng)巨大的投入，但最終他仍決定這么做。

在接下來的翻修過程中發(fā)生了許多不可思議的事情，其中之一就是在吊頂下方發(fā)現(xiàn)了原來的屋頂，上面刻滿了版畫、壁畫、教皇徽章、法蘭西王室鳶尾紋章，以及帶有DellaRovere家族標(biāo)志的盾形紋章。Alessandro在腳手架上一待就是幾個小時?！拔液兔恳焕迕椎奶旎ò宥汲闪伺笥眩彼χf，“但我的舉動可能讓修復(fù)團(tuán)隊(duì)感到精神崩潰。”

教堂鐘聲在遠(yuǎn)處悠悠響起。我們興致勃勃地談?wù)撽P(guān)于幽靈的話題和他的精彩發(fā)現(xiàn)，竟然忘記了時間的流逝，現(xiàn)在是時候到處參觀一番了?！澳愦_定準(zhǔn)備好了嗎？”Alessandro笑著問道。他的狗Bosco和Orso也在一旁搖著尾巴。

第二客廳內(nèi)懸掛著一對橡樹枝造型的吊燈。他說：“這兩盞吊燈從未打開使用過，我將它們當(dāng)作家居擺設(shè)，僅僅是掛在這里欣賞便足以令我心情愉快?！睂挸髁恋膹N房無疑是每個意大利家庭的中心，羅馬正午的陽光灑在Alessandro珍藏的荷蘭代爾夫特瓷磚、古老的原木和玻璃陳列柜上，熠熠生輝，令人賞心悅目。我們沿著一段大理石臺階來到他的工作室和書房，它們所在的位置正是傳說中猴子藏身的那座標(biāo)志性的中世紀(jì)塔樓。Alessandro說：“這是這所宅子最漂亮的房間?！弊罱?，他常常偷溜進(jìn)來，從書架上取下詩集閱讀。這段時期，他在思考下一步規(guī)劃并給生活按下了暫停鍵，這也是一種冥想。他說：“很顯然，我現(xiàn)在需要呼吸氧氣。讓人啼笑皆非的是，在閱讀這些詩集時，我最感興趣的反而是書頁的留白部分和它所揭示的某些字詞的含義。”他頑皮地咧嘴一笑，“看看這個”，接著打開隱藏在書柜里的通道，這正是孩子們夢寐以求的書房旋轉(zhuǎn)門。舊時的建筑有許多這樣的拱頂和入口，Alessandro對其做到了物盡其用。他解釋道，另一個拱頂藏在他的衣櫥內(nèi)（那是我最喜歡的房間，因?yàn)樗溆袑俚脑「缀蜋跅U，還安裝了許多玻璃門，門上的裝飾正是Alessandro親自設(shè)計(jì)的印花和織物）。

我們穿過餐廳，廳內(nèi)的桌子上堆滿了筆和書籍，其中一本是已故詩人和音樂學(xué)家Arnelia Rosselli厚厚的作品集。然后是臥室，那里有一個漂亮的威尼斯門框，他重新加工改造成了床頭板。接著是從多條走廊都可以進(jìn)入的工作室，這里的翻修工程尚在進(jìn)行中，室內(nèi)放滿了箱子和分類整理的各種物件，如古老的印度玻璃彩繪和提線木偶。Alessandro不知從哪兒拿出一把長柄勺，說：“真是瘋了，我在前幾天開始打開這些箱子，便發(fā)現(xiàn)了這些勺子藏品，數(shù)量之多簡直讓我難以置信?！蔽覀兪凹壎?，之后經(jīng)過更多的房間，可Alessandro沒再帶我逐一參觀。當(dāng)我們一起走到露臺時，他說道：“這里根本走不完，也看不完。”這時，遠(yuǎn)處的圣安東尼教堂傳來羅馬最古老的管風(fēng)琴鳴奏，透過郁郁蔥蔥的綠植、玫瑰叢和香蕉樹葉子的縫隙，我們可以隱約瞥見下方街道上熙來攘往的行人。

Alessandro是一個夜行者，我覺得這個小癖好浪漫得不可思議，不過，他也喜歡白天在城市里四處游蕩。只是白天出行情況會變得有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)樗≡谌丝诔砻艿男^(qū)，大家常常會認(rèn)出他。因此，當(dāng)我們在羅馬地標(biāo)之一的Sant' Eustachio酒吧喝咖啡時，他戴上了棒球帽和墨鏡，眾所周知，這里供應(yīng)全世界最香醇的意式濃縮咖啡。我們談?wù)撈鹚麑﹄娪昂蛻騽〉臒釔?，Alessandro表示自己每年看的電影屈指可數(shù)，“可它們都對我意義非凡”，他說。我們放慢腳步，在書店和古老的劇院前徜徉。“看看這個，”他指著Sant' Andrea della Valle教堂的風(fēng)格主義外立面說，“羅馬是一座在混亂動蕩之中仍然能夠讓人安身立命的城市?！碑?dāng)我們穿過Gorso Vittorio大街時，一位羅馬司機(jī)將喇叭按得震天響，對我們大喊：“走快點(diǎn)兒！”Alessandro笑了，他說：“母親總是跟我說，我過著‘懸在半空中’的生活?！痹诮烫脙?nèi)，光線透過寬大的有色窗戶，反射在大廳中央的鏡子上，給每一個角落都染上了一層金色的光輝。雖然Alessandro幾乎每天都來，但他仍被眼前的一幕所震撼。他說：“羅馬的教堂是世界上最了不起的舞臺，對于這個地方，我就像一個連環(huán)殺手，總會去而復(fù)返?！?/p>

另一個他愛去的地方是繁華熱鬧的鮮花廣場，那里的集市攤主和水果商販似乎全都叫得出Alessandro的名字。廣場上遠(yuǎn)近聞名的那不勒斯白披薩從烤箱中散發(fā)出陣陣香氣，我們竭力抵抗住誘惑，穿過法爾內(nèi)塞廣場，最后在古色古香的奎爾西亞廣場一家餐廳落座。一棵橡樹傲然挺立在餐廳的正中央，既顯得勇敢無畏，又給人_種孤獨(dú)寂寞之感。Alessandro臉上露出悠然神往的表情，并指向臺伯河附近的古羅馬商業(yè)區(qū)和他經(jīng)常造訪的斯帕達(dá)宮，后者是他尋找靈感的地方。午餐過后，他依然沉浸在浮想聯(lián)翩的狀態(tài)中，竟然把錢包忘在了飯桌上，一位好心的游客追了我們整整一條街才把錢包送還給他?！拔疫@是怎么了？”他笑著說。當(dāng)我們返回Palazzo Scapucci時，他再次陷入了遐思：“羅馬已在此地屹立了數(shù)千年，相比于它，我們只是匆匆過客，我們的存在宛如白駒過隙，而它將萬古長存。羅馬在魅惑你的同時也會告誡你：‘和我在一起必定充滿艱難險阻。我或許看起來美麗迷人，但其實(shí)早已疲憊不堪。我可以不費(fèi)吹灰之力讓你的人生充滿各種不確定性’，這反而給了我正確的視角去規(guī)劃未來。”