謝志強

紅柳

洪柳的腹部明顯地隆起，就像一株紅柳，遭遇沙暴，沙子停留，積起了一個小沙丘。

她如同沙漠里的紅柳那么纖細，那么堅韌。她的父親當年墾荒時，用紅柳編筐子。后來，有了女兒，就叫洪柳。她一到連隊接受“再教育”，職工們順口叫她紅柳，因為，看見她，就像在茫茫沙漠看見開了花的一叢紅柳。

洪柳的父親和童連長曾是戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)友。童連長有意將洪柳樹為我們這一批高中畢業(yè)生中的先進典型。確實，洪柳也爭氣。我難以相信，那么柔弱，甚至苗條的身體，怎么能承受“廣闊天地”那么艱苦的勞動？她挑擔，悠悠的扁擔，仿佛是輕逸的翅膀。她文靜，符合童連長的口頭禪：少說多干。第一年，她就被評為先進，獲得團部的通令嘉獎。指導員將她列為培養(yǎng)對象。

我們下連隊的歡迎會上，童連長強調(diào)：三年不準談戀愛?？墒?，大家都不知道洪柳的戀愛對象，她的“肚子卻大了”。

連長和指導員著急了，仿佛給好不容易樹起的典型抹了黑。畢竟她是連隊驕傲的典型。據(jù)說，曾勸她做人工流產(chǎn)，這樣，洪柳照樣可以是“扎根農(nóng)場、大有作為”的典型。

洪柳不愿意。童連長甚至“搬”來洪柳的父親施加壓力。在家里，洪柳被她父親寵慣了。父親逼她說出那個男人。洪柳說，爸，你別管我的事兒。

童連長覺得對不起戰(zhàn)友。放到我的連隊，卻丟了臉，童連長說。他和指導員做洪柳的“思想工作”，要懲罰那個男人。

洪柳唯一說了這樣一個情景：沙棗成熟了，林中鳥兒叫，她吃了一顆沙棗，吐出核，核掉進土地，長出一棵小樹苗。

我們聽了，仿佛那是一個夢。

童連長對那個“毀”了戰(zhàn)友女兒的男人很氣憤，他甚至在青年排里摸底調(diào)查，但是，終究沒有找出那個男人。仿佛他手里拿著幾頂帽子，卻找不到“扣”帽子的那個男人。

我們問女生，女生也沒看出洪柳跟哪個男人有戀愛的跡象。棗核入土，長出樹苗，這簡直是神話。洪柳未婚先孕，換了別人，可能“臉沒處放”了。洪柳還是保持以往平靜的狀態(tài)，她真沉得住氣，一副“我走我的路，別人咋說我不在乎”的樣子?？梢韵胂?，她一定秘密地深愛著那個男人。

終于，洪柳的事兒被公開了。童連長在連隊“點名”（全連職工大會，通常晚飯后召開）時，說，今晚，是最后的期限，哪個男人，站出來承認。男子漢敢做敢當，不能讓一個這么好的姑娘替他承擔責任。

會場里，大家相互看，猜疑，議論，尋找，集中。有個男青年說，看我干啥？換了我，我一定站起來承認。

童連長一拍桌子，說，沒膽量站出來，我看不起那個男人。

大家還起哄。有人帶頭鼓掌：歡迎站出來，不要讓一個女人替你背黑鍋。

童連長說，洪柳同志已決心把孩子生出來，我和指導員也尊重洪柳同志個人的決定。但是，我把丑話說在前頭，今后，誰要是看不起洪柳，別怪我不客氣，我宣布，這個孩子，是我們連隊的女兒。

所有的目光都照在洪柳的身上。她表情平靜，似乎童連長在說另一個人。有人提出異議：童連長咋知道洪柳懷的是女孩？

童連長一揮手，說，散會，睡覺，明天把力氣都使在地里。

據(jù)說，政治意識很強的指導員過后對童連長的話提出異議——不能隨便說，畢竟是私生子，損害了連隊的榮譽。童連長資格老，說，團部要怪罪下來，我挑擔。

童連長還放出話：洪柳的孩子出生之日，就是那個男人暴露之時，孩子長著長著就會長出父親的影子。沙棗核長出的樹，還是沙棗樹。

人說，神仙難知瓜中事。我佩服童連長，瓜地卸瓜，別人蹲下拍瓜，他站著看瓜，瓜熟不熟，他一看就知，八九不離十。童連長的老婆會看孕婦的肚子，十看十準。她常叫洪柳到童連長家吃“小灶”。其妻說，一看肚子，就知道是個女孩。

關心洪柳的“肚子”——越來越明顯，是全連職工的興趣和希望，給連隊枯燥的生活平添了光亮。不過，只是觀察，不作議論。想象，孩子一旦出生，那個男人的“狐貍尾巴就露出來了”。謎底總會揭曉。

童連長照顧洪柳，把她從生產(chǎn)第一線——大田調(diào)到菜地，還叮囑蔬菜班的婦女照顧洪柳。童連長的妻子也在菜地。晚飯，洪柳已固定在她家吃了。

我們都期待“連隊的女兒”誕生：會長得像誰？那是證據(jù)。洪柳生產(chǎn)已進入倒計時，她的臉上增加了母性的紅暈，卻仍然那么平靜，有時，她發(fā)呆，看樹上的鳥、天上的云、渠中的水。女生那邊傳來話，說洪柳有一天早晨，望著沙漠——沙丘上有一叢紅柳。

隔

18連與23連僅一渠之隔（引水渠），常常因為灌溉發(fā)生矛盾。爭來爭去，比來比去，現(xiàn)在，兩個連隊要合并。都疑慮，到底誰吃掉誰？誰也不愿意被誰吃掉。

馮營長主持合并會議，地點放在我們18連。18連的飯?zhí)脤挸ǎ執(zhí)眉鏁?，能容納三百多號人。

18連是農(nóng)場最偏遠的連隊，也是綠洲的前沿，一片防沙林隔著沙漠，夏天，一綠一黃，色塊分明。當年墾荒，如果沙漠是一塊烤黃的大燒餅，那么綠洲就是燒餅邊緣的一小塊——啃出了一塊。

防沙林那一邊，是13連，它不在農(nóng)場的正式編制內(nèi)。墾荒年代，死了人，就埋在那里，漸漸地，農(nóng)場所有的死者都埋葬到那里，仿佛他們替我們整個綠洲抵抗著沙漠進犯。墓地周圍，一個一個連綿的大沙丘，墳墓也像一個一個小沙丘。于是，墓地有了一個非正式的番號：13連。有人死了，通常只說：到13連報到去了。

防沙林隔著生和死。兩種狀態(tài)的連隊。

18連和23連的班、排、連的干部，還是第一次聚集一堂。氣氛緊張，暗流涌動，都醞釀著保持自己連隊的番號，不讓自己的連隊被對方的連隊“吃掉”。

因為水緊張（農(nóng)場灌溉農(nóng)田的水，來自天山融化的雪水），我們18連的童連長早幾年已組織種果樹、栽葡萄。農(nóng)場里說起水果，立即會聯(lián)想到18連。童連長看到，水稻像個愛出汗的大漢子，要多喝水；果樹像女人，喝水少。

我作為軍墾第二代，聽童連長說過，墾荒時期，連隊來了一批女兵。當時還沒廁所，女兵解手，要跑到很遠的沙丘背后。來回耽擱時間，有些女兵為了開墾荒地，就克制著不喝水。后來，童連長蓋了露天廁所。不過，女兵養(yǎng)成了干活時少喝水的習慣。童連長看見女兵的臉曬得像紅蘋果，就許諾：不喜歡喝水，將來種果樹，讓你們吃個夠。

18連有7000多畝農(nóng)田，有的地荒蕪了，因為水不夠，到達不了那里。童連長說：我們從沙漠那里爭來的陣地，又被沙漠奪回去了；種了樹，沙漠就干瞪眼了。

童連長倒是不計較“誰吃掉誰”。他表態(tài)：肉爛在鍋里，兩個連隊，都在同一片綠洲。

我們認為童連長資格老，何況，23連也得來18連開會。我們只不過是“皇帝不急，急太監(jiān)”。23連有8000多畝地，他們也自信：向來“大”吃“小”，哪能“小”吃“大”？

馮營長講話，說：你們的胃口都不小，想吃掉對方，團部要我主持好合并的工作，我看，誰也不吃掉誰，起個新番號嘛，叫副業(yè)連，栽果樹，種棉花。

我們18連是全團的先進典型，過去的榮譽怎么延續(xù)？23連對自己的番號也有感情，紛紛說：都沒有了，都沒有了？

馮營長說，咋沒有了？地還是原來的地，人還是原來的人，能減少管理費用，發(fā)揮規(guī)模效益，現(xiàn)在，我宣布，合并后的副業(yè)連，連長童先夢，指導員劉勁力。戰(zhàn)爭年代你倆搭過檔，建設時期你倆又搭檔。

劉勁力是23連的連長。他和童連長立在馮營長左右兩旁，一起向大家敬了個軍禮。

馮營長帶頭鼓掌，說，相互合作，相互信任，帶領大家面朝沙漠，守望綠洲。

23連的干部鼓掌稀稀拉拉。一位排長站起來說，連部放在哪邊？

馮營長說，這里，原18連。辦公條件好。

23連的干部異口同聲地說，23連不是被18連吃掉了嗎？

馮營長笑了，說，弄了半天，你們還計較誰吃掉誰的問題？現(xiàn)在，先叫童連長表個態(tài)。

童連長像是剛吃了美味，他抹了一下刮過胡子的黑黑的胡茬，說，兩個連隊合并，大大小小六百多號人。剛才，馮營長傳達了團里的指示，我們副業(yè)連，就近原則，要副業(yè)連把維護13連的任務也接下來。我們副業(yè)連，比馮營長現(xiàn)在管的人還要多；他管活人，13連有八百多號人。我要問，哪個連隊最厲害？我看13連最厲害，因為，我們所有人最后都要到13連去報到。現(xiàn)在，我們這兩個連隊合并，想一想，13連的那些人，活著的時候，有過夢想，有過愿望，他們曾經(jīng)是開墾、守望綠洲的人，我們干的不就是他們想干卻沒干完的事嗎？

整個飯?zhí)眉澎o無聲，如同我有一次進防沙林，鳥叫聲戛然而止，甚至能聽見憋著咳嗽的聲音。

馮營長說，劉指導員，你也表個態(tài)。你倆，以前是競爭對手，現(xiàn)在是同一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。

童連長說，戰(zhàn)爭年代我倆就是同一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。

劉指導員干咳一聲，清清嗓子，擺擺手，說，童連長把話說透了，大家只要想一想我們的境況，隔著防沙林，那一邊，是13連，這一邊，是副業(yè)連，我們還能說什么？其實我們和13連不隔，原先我們活人的兩個連隊也不隔，13連大家都能望見，我們還計較什么？我只是提醒大家，記住今天的日子，1974年8月1日。

針線包

上海青年鄭勇對劉富貴只是臉熟，沒交往過。鄭勇在農(nóng)業(yè)第一線，劉富貴趕馬車。聽說是劉富貴“強烈要求”來扛木頭，而鄭勇所在的青年排，由連長指定，都是不足二十歲的青年。鄭勇不足十七周歲，劉富貴已五十出頭。

新組建的連隊要蓋房子，土塊打夠了，缺的是房梁、椽子、門窗。連里打了報告，一級一級批轉(zhuǎn)，同意進天山峽谷原始松林伐木。宿營地點為天山腳下一個羊圈，羊圈儲木，拖拉機轉(zhuǎn)運到連隊，但是，林場到羊圈，木料得用人工扛。

林場到羊圈，都是山路，每天一趟，來回近五十公里。長五米左右小頭，直徑小于二十公分，單人扛一根。還有大料組，八米長，小頭直徑三十五公分以上，每根八個人，四人抬，四人替換。發(fā)放勞保用品：解放鞋每月一雙（常蹚水，走石路，很費鞋），墊肩一副，水壺一個。

伙食標準：百分之百的細糧（大米、麥面），晚飯有肉，途中用午餐（饅頭、餅）。除了肉菜，飯隨便吃。在連隊，百分之九十的粗糧，吃不飽，沒油水，逢年過節(jié)才改善生活（有肉）。所以，到了天山腳下，鄭勇說：天天過節(jié)，天天吃病號飯。

連隊時，生了病，病號飯是細糧——面條或稀飯（米粥），還得連長批。有一次，鄭勇實在想吃稀飯，就裝病，不過，他吃了稀飯，仍去地里干活，落得個“輕傷不下火線”的好名聲。

一根木料，幾人扛，由組長（趙排長）確定。那一天，鄭勇和另一個上海青年扛一根重約八十公斤的木料，回到宿營地——羊圈，他雙腿打顫，渾身冒汗，像揭了籠的饅頭。骨頭像要散架，他倒頭就睡。天天做夢，那一夜卻無夢。

鄭勇一覺睡到天亮，就如同被打掃干凈的房子，疲勞消除了，可是，腳底痛，走路一瘸一瘸。劉富貴說，你像個傷員，抬起腳，我瞧瞧。

鄭勇光腳穿鞋，涉水、爬坡，腳底磨出了水泡。

劉富貴要他坐下，然后，走上山坡的草皮，彎著腰尋找，帶回一束牦牛的毛。他的懷里竟然還帶了針線包。點了一堆柴禾，燒紅了針，刺穿血泡，將牦牛的毛穿入血泡，兩頭露出，說，過幾天就結(jié)繭了，你這腳，太嫩。

過了松林，劉富貴說，小鄭，今天起，我倆搭檔。

選擇了兩個人扛的木頭，鄭勇?lián)屜瓤复箢^。劉富貴說，我的年紀大，我扛大頭，你扛小頭。

鄭勇說，年輕的應當擔重擔。

劉富貴說，我喝的水比你過的河還要多，扛木頭，不是一天兩天的活，得慢慢熬，慢慢磨。

過了三天，鄭勇的腳底已結(jié)了繭。他和劉富貴已成了固定的搭檔。途中午飯，劉富貴會撿一些枯樹枝，點燃，烤饃，有時，壺中水喝光了，他會掬起河中水，就著咸菜，喝著雪水，然后，抹一把胡茬上的水珠和饃渣，一副無比享受的樣子。

零零星星交談中，鄭勇知道了劉富貴的經(jīng)歷：被國民黨軍隊抓了壯丁，1949年9月25日，新疆的國民黨軍隊和平起義，他還是個“大頭兵”，當時已三十有八。曾寫信給老家，匯了路費，來了個姑娘，一見他就跑了，不過，留下個針線包——繡著一對鴛鴦。

他說，我這副樣子，把姑娘嚇跑了，我認了。好活歹活都得活，能吃能睡，沒心沒肺，一個吃飽，萬事不愁。

鄭勇好奇，扛木頭是重體力勞動，來的人都由連長指定，而劉富貴是自愿。他原先是老車把式，那是連隊職工羨慕的輕松、自由的活兒。當初，叫文教代寫家書，劉富貴自稱是駕駛員。姑娘來連隊，說，編謊。他說，牛車也是車，趕車的就是駕駛員嘛。

他的一生，有一系列饑餓的記憶，被餓壞了。三年困難時期，他得過浮腫病，偷吃過馬料（黃豆、苞谷供應立過戰(zhàn)功的馬）。他說，肚子一空，心就發(fā)慌。他聽說扛木頭，天天有細糧有大肉，就去連長那里死纏硬磨，連長給他破了例。他表態(tài)，我這個老兵，一定起好作用。

鄭勇說，來扛木頭，不是自討苦吃嗎？

劉富貴說，爹娘給我起了這個名字，落了個空，命中注定，我只能苦中作樂?？改绢^多好，吃得飽，吃得好，吃飽了就睡覺，這種日子我做夢也沒夢到過。

天山峽谷的一個月，鄭勇漸漸適應了。明明天空晴朗，不知什么時候，涌來一堆烏云，瞬間來一場大雨，無處避雨，突然又陽光燦爛。過著與世隔絕的生活，十天，拉木頭的拖拉機裝來生活物資，順便捎來過期的報紙。他們在峽谷的羊圈，閑了，打打撲克，采采蘑菇。而劉富貴一有空就打呼嚕。

歷史

2012年冬，我拜訪眼鏡叔叔，他笑著說起他的老伴——到了一個陌生的地方，即使住進賓館，她仍然要檢查一番床。

1952年3月，眼鏡叔叔接受了地質(zhì)測繪任務，在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，邊測量邊墾荒，向沙漠要綠洲。他現(xiàn)在的老伴，當時是剛從學校畢業(yè)的女生，參了軍，專業(yè)是地質(zhì)，成了他手下的測繪隊員。

當時，我還得兩年后出生。我父親這批老兵，開墾眼鏡叔叔測量好的荒原。（我父親學的可憐的幾個漢字，還是眼鏡叔叔掃的盲。）住的是地窩子。眼鏡叔叔因為測量，不能固定居住在一個地方，測繪隊攜帶帳篷，臨時選擇一個地方安營扎寨，先挖一米來深一個坑，再搭上帳篷，稱半地窩子帳篷，這樣可以招架沙漠刮來的風沙。春天是大風的季節(jié)，常常莫名奇妙起沙暴。

五個人組成的測繪隊，同住一個帳篷地窩子，女在里，男在外，中間掛一張帆布隔開。測繪儀器很尊貴，要放在女兵那邊。

空間狹窄，裝儀器的箱子只好拼攏當床，墊在蘆葦和床單的下邊?？墒牵床积R，地面有一根短短的木樁擋住了箱子排列的秩序。這種地方怎么暗埋著木樁？

眼鏡叔叔聞聲穿過了帆布。他用鐵鍬鏟，以為是枯死的樹根。木樁露出長長的一截，扳一扳，微微搖晃，仿佛根很深。眼鏡叔叔挪開行李鋪蓋、儀器箱子。其余三個男兵來輪換著挖?？釉酵谠酱罅?，那木樁像一個觸須，而底下是主體，竟然是個箱子模樣，而且體量甚大。

眼鏡叔叔說，棺材。

女兵，也就是幾年后眼鏡叔叔的妻子，嚇得退縮到一邊。

幾乎跟床鋪的面積相當，棺材暴露了原形。這四個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭生生死死的老兵，輕輕地撬開棺蓋，里邊躺著一具木乃伊，仿佛在沉睡不醒。

眼鏡叔叔用了個復數(shù)，說，一不留神，我們睡在歷史上邊了。

我查閱那個團的團志，以及這個地方的史料，都沒有關于這方面的記載，就像塔克拉瑪干沙漠，含而不露地把所有曾經(jīng)存在過的東西收藏起來，不露痕跡，不動聲色。

那天黃昏，沙漠出奇地寧靜。四個男人像舉行儀式那樣，抬起棺材（不知在沙漠里沉睡了多久？），抬到一里外，選擇了一個有紅柳叢的沙丘，將其重新埋葬。而且，將那個木樁（無字墓碑）立在墓前。

當時，眼鏡叔叔對著墳墓說，對不起，我們打擾你了。

重新?lián)Q個居住的地方已不可能。四個男人倒是不在乎，可是，唯一的女兵，一夜無眠。之后，每到一個新的居住地，她都不放心，總覺得“睡在歷史上邊”。

后來，屯墾戍邊，有了綠洲。我念初中的時候，有的老兵去世，送到綠洲和沙漠的接合部——農(nóng)場說那是十三連。正式序列里空缺著十三連，好像一個連隊在沙漠邊緣守望著綠洲。

眼鏡叔叔告訴我，十三連，就是重新埋葬“木乃伊”的地方。

一口鍋

搭了一段順路車，下車后，發(fā)現(xiàn)唯一的一口鐵鍋已裂成兩半了。路不好，車很顛，不知什么時候顛破了鍋。那路，車在路上顛，人在車上顛。骨頭架子仿佛要被顛散。

那是我父親從南疆去北疆買馬的一段小插曲。剩下的路，要步行，得穿過一片沙漠。沙灣縣。關于沙灣縣，我只在劉亮程的散文《一個人的村莊》里見識了它一個地處沙漠的村莊。不過，那年，我和劉亮程尚未出生。

父親和幾個戰(zhàn)友選擇了一座沙丘背風的地方安營扎寨。先撿來枝杈、紅柳，然后，扒開及小腿肚子那么厚的積雪。取出凍得像石頭一樣硬的苞谷饃，煨入篝火里烤。咬一口饃，就一口雪。

沒有鍋，燒不成飯，化不了雪，怎么熬過饑寒交迫？沒人說，卻都想吃上熱飯、喝上熱水。父親說，沒想到鐵鍋經(jīng)不住考驗。

趁著太陽還沒落入地平線，大家重新點燃一堆篝火，把原先的篝火熄滅——滾燙而又干燥的沙地，清理出來，鋪上被褥。

那一刻，一個影子鋪過來。一個騎馬的老鄉(xiāng)，夕陽照著他，把影子投射到他們中間，形象被夸張了，像踩高蹺，馬腿很長。老鄉(xiāng)像被支起，在高高的馬背上邊。

可能他遠遠地望見沙丘背后升起的濃煙了。他騎的是白馬，像雪塑的馬。順著影子，父親看見了騎馬的老鄉(xiāng)，背后襯托著夕陽。陽光并不耀眼，卻給他和他騎著的馬鑲了一條金邊。他笑了。

老鄉(xiāng)操著一口流利的漢語，自我介紹，他是哈薩克族牧民，有幾匹馬跑散了，他循著蹄印到沙漠里尋找丟失的馬。

顯然，他從沙漠里出來，沒找到馬。他注視著沙地上破成兩半的鍋。

父親拍拍腹部，說，鍋破了，沒法吃熱乎乎的飯了。

牧民說，我給你們做一頓馬肉抓飯吧。

父親看馬背，沒有鍋的跡象。

他說，我有辦法弄個鍋。

難道他在茫茫的沙漠里發(fā)現(xiàn)了一口鍋？父親知道，沙漠里有“寶藏”，但不能隨便帶出。沙漠采取自己的方法留下寶藏。

牧民邀請我父親和他騎同一匹馬進沙漠。馬背上，父親知道牧民找到了一匹馬，但死了。

繞過幾座沙丘，來到那匹死馬面前。馬還沒凍僵，搖一搖，還有點彈性。

牧民抽出腰刀，利索地剖開馬腹，取出肚內(nèi)的殘渣，又順手割了幾塊馬肉。

父親固執(zhí)地尋找牧民說的那口鍋。死馬的內(nèi)部和外部，都沒有鍋的影子。父親疑惑了。

牧民用雪擦拭了馬肚，拎起，說，這就是鍋，多好的鍋，能做抓飯。

返回宿營地，父親遺憾，要是有大米就好了。

牧民取下馬背上的飼料袋，倒出玉米糝子，說，這可以代替大米。

大家的情緒像被點燃一樣，把鹽、油、馬肉、胡蘿卜、玉米糝子拌在一起，裝入馬肚。

牧民像耍魔術，取出一截細鐵絲，扎住馬肚的開口。他把鼓囊囊的馬肚放在一片清理出來的沙地上，往馬肚上覆蓋了一層厚厚的沙子。

父親說，你指揮，怎么干，我們來。

牧民像一個指揮員，示意堆上柴禾，點燃——夕陽已沉入地平線，又一堆篝火，仿佛搭了一座光輝的帳篷。

大家的臉都被照亮了。聊起綠洲、沙漠——穿越沙漠的路。父親記得，冬天的沙漠，天空遼闊，星星遙遠。

約莫過了一個鐘頭，哈薩克族老鄉(xiāng)起身，說，好了。

扒開篝火，父親驚奇地看見，沙堆底下，那馬肚鼓鼓脹，焦黃又透亮。擦掉沙子，老鄉(xiāng)靈活地用小刀在馬肚上劃開一個小口子，頓時，像哈氣，一股香噴噴的氣味“噴”了出來。

第二天醒來，東方的地平線一片紅紅地亮。每個人的被子上，都結(jié)了一層白白的霜花。

哈薩克族牧民指著沙漠，說了方向。父親舒服地撫撫肚子，感謝了他發(fā)明的鍋，說，那口鍋，已裝在里邊了呢。

一場苞谷的對抗賽

一排土坯屋后邊是林帶，過了林帶是苞谷地。苞谷稈已齊膝高了。

連隊的雙職工，每家都養(yǎng)雞（農(nóng)場有規(guī)定，不能超過三只，所以，差不多都是母雞），放養(yǎng)，省食。我每天早晨打開雞舍的門，第一個環(huán)節(jié)，要摸一摸雞屁股，有沒有蛋？有蛋就圈起，沒蛋就放行。雞穿過林帶，進苞谷地覓食。

可能雞們記住了播種時嘗到過的甜頭——刨出沙土里的苞谷種子，像挖掘?qū)毑匾粯樱侔榷捀?。根須露出，如同我們玩倒立，手掌撐地。裸露的根，像手?/p>

有一天，我看見望不到邊的“青紗帳”，突然生出個念頭：我也種苞谷，跟連隊的苞谷地比一比，像學校舉行運動會的對抗賽。

我挑了幾顆沒有受損傷的苞谷（那是給母雞的獎品，母雞一生蛋，就咯咯答傳捷報，雞邀功，我行賞），選了靠近苞谷地的一棵樹旁，清除了雜草——蒲公英、苦苦菜、駱駝刺。一字排開，種下一溜苞谷，差不多夠躺下的地方。

爸爸媽媽也看出我的行動詭秘——動不動就進林帶。我打著關心母雞的幌子（不讓蛋生到外邊），關注開辟出的屁股那么大一片土地的動靜，可是，并沒有嫩芽拱出土。

設身處地，將心比心，是不是被一眼望不到盡頭的苞谷陣勢嚇得不敢露頭了？是不是種子嫌天氣熱，窩在地下打瞌睡？是不是隱蔽著，不把自己暴露給雞們？

我就撿了一些沙棗樹樹枝，帶著刺，扎了一圈籬笆。我相信，它們可以放開膽子冒出來了。

過了兩天，我終于沉不住氣了，輕輕地扒開泥土。有幾顆種子已發(fā)霉，有幾顆已抽出芽。我立刻重新埋起，讓它們自覺地拱出泥土，還有意埋得淺一些，讓它們出土方便一些。

拱出泥土的嫩芽綠中帶黃。我鼓掌歡迎，指著苞谷地，像發(fā)出號召：努力成長，超過它們。

我念小學二年級，憋了屎，我堅持著，放學了，趕回連隊，在我的苞谷地拉。我還做后勤保障：松土、拔草、捉蟲，不讓雜草爭食。我相信，我的苞谷一定能超過連隊的苞谷。

連隊的苞谷已長得超過我的頭，可是，我的苞谷只剩一株了。眼睜睜地看著其他幾株像打了敗仗一樣，耷拉著葉子。葉子像燒焦了那樣，被嚇死了？

夢里，唯一的那一株苞谷長得又粗又壯，像一棵大樹，結(jié)了苞谷棒，如同一個小孩攀到半樹腰，抱著樹。苞谷棒還戴著漂亮的穗子，那個碩大的苞谷棒還朝著苞谷地喊：你們沒有一個比我長得大。那明明是我發(fā)出的宣言。

也不見連隊的苞谷地施過肥——沒人照顧，卻長得那么快，像聽了統(tǒng)一號召；而我的那株苞谷，每天都給它供應營養(yǎng)——屎尿是有機肥，爸爸說過，小男孩的尿有勁道。

好像我的苞谷，長著長著就耍賴了，反正比不過你們，索性就放棄了——它長僵了，還沒到達我膝蓋的高度，就草草結(jié)了個拇指大的穗，癟不拉嘰，算是交了“作業(yè)”，敷衍一下我。

爸爸出現(xiàn)在我的身后，顯然，他早已發(fā)現(xiàn)了我的秘密。他說：什么季節(jié)種什么東西，很有講究，做事不能想當然。

我站在林帶邊，很委屈：我供給了那么多有機肥，連隊的苞谷都吃不上；我的苞谷應該超過它們呀，不爭氣。

爸爸笑了，說：多不一定是好事，都被“燒”死了。

這樣，一場我自發(fā)的個人與集體的苞谷對抗賽結(jié)束了。

你聽我把話說出來嘛

張子影看上了女兵張秀蘭。

張子影是東北人，抗日戰(zhàn)爭時期當?shù)谋?，跑到前蘇聯(lián)，學會了放電影，后轉(zhuǎn)到新疆的國民黨軍隊。1949年和平起義，他已年過三十，在師部電影隊當放映員。

1952年，部隊招來了一批女兵，其中的張秀蘭，張子影一看就知道是田里種莊稼的女人。有一天，露天放電影，張子影準備了一個小板凳。他拿著小板凳跑到張秀蘭面前，只笑不說。他滿臉堆起了笑，就如同曬場的麥子脫粒堆起。

張秀蘭扭頭就走。

張子影像敲鼓一樣拍了拍小板凳，喊，哎，別急著走呀。

隨后有兩次，張子影等在張秀蘭經(jīng)常走的路邊，一見她，他就笑瞇瞇，那是自然堆出的笑容。

張秀蘭害怕他的笑，緊步離去。

機關的同事逗張子影：熱面孔貼到冷屁股上了吧？

張子影說，總有焐熱的時候，我看中的目標就跑不了。

可是，跑了。春節(jié)剛過，師機關精簡人員，張秀蘭被分配到團里（據(jù)說，是她主動要求的）。張子影直接到張秀蘭的寢室門口，叩門，脫口喊：報告。

張秀蘭正在整行李，說，我不是首長，你走錯門了吧？

張子影堆起籽粒飽滿的麥子一樣的微笑，還發(fā)出聲音，說，沒錯。

張秀蘭“呸”地吐了一口唾沫，隨即關上了門。

門的響聲，像是張子影挨了個巴掌。他笑自己：你這嘴巴，關鍵時刻，怎么不把話說出來？

張子影對自己有評價：臉皮厚，嘴巴笨；因為胖，輕而易舉就能發(fā)動笑容。因此，他在師部，上上下下對他印象不錯，關系也融洽。不過，他發(fā)現(xiàn)，他還是第一次那樣對女人笑，難道女人反感男人的笑容？

張子影毫不灰心，他要求送電影到“下邊去”，正好符合首長的想法。他知道張秀蘭被分配到哪個團。可是，到團部放電影，卻不見張秀蘭的身影。張秀蘭喜歡看電影呀。他一打聽，張秀蘭被分配到了沙漠邊緣的墾荒連隊。

張子影決定去慰問最艱苦最偏遠的墾荒連隊。團部派吉普車送，連長以為是首長來視察。

一聽放電影，連長就把消息送到墾荒地，而且發(fā)話：提前半個小時收兵回營。

放映前，張子影看見一個班的女兵，卻不見張秀蘭?？赡芩A先看見了他，躲避他過分的笑容吧（他的笑，對陌生的女人有點過頭了）？他叮囑自己，嚴肅點，嚴肅點，不要嬉皮笑臉。

連長講話：同志們，師首長、團首長對我們墾荒連關心，送來一部片子，看了片子，多種麥子。

張子影笑了，連長的嘴巴也不比他強。放電影時，他終于看見了張秀蘭，沒有戴軍帽，留著齊耳短發(fā)，顯然是洗過了頭發(fā)，好像特意洗給他看呢——他這么認為。他盯著看，好像她發(fā)亮光。

劇終，他跑到她跟前。幾個女兵都笑了。他咬著嘴唇，沒笑，不能笑跑她。他問她這部電影好不好？

她說，看過第三遍了，還是喜歡看。

張子影忘了嚴肅，笑起來，說道，下一回，來放你沒看過的電影。

她像是要回寢室的樣子，慢慢地放下一句，你知不知道，一聽說來電影，大家的干勁特別高漲。

張子影急了，終于說了最長的一段話（其實，他醞釀了一肚子話）。他說，你聽我把話說出來嘛，我喜歡你，你為啥不愿理我？我來放電影，就是為了找到你。

張秀蘭第一次對他笑了。夜色里，張子影看見了，他立即乘勝追擊，說，我回去，立馬打個報告，把你調(diào)去行不？

張秀蘭說，你看著辦吧。

張子影看見她的背后，夜色籠罩了沙漠?？墒牵抗庹{(diào)上去，他第一次遙望沙漠的夜空，晴朗、遼闊、繁星閃爍。

張秀蘭也仰起臉，說，我喜歡夜晚仰望星空，注視著一顆星，那顆星就會沿著目光，慢慢地滑下來。

張子影也望了一會兒，說，我怎么看，也不能把星星看下來。

張秀蘭說，你眨過眼了吧？

張子影脫口說：我看你時，就沒眨眼。

樂老憨的婚事

連隊里，大人小孩都叫他樂老憨。他的性情如他的姓，臉上掛著“樂”，還咧開被胡茬包圍的嘴，笑呵呵，像是有什么好事；笑口常開，對人、對羊，都同樣。但是，他憨得不行。汪保中就給我講了樂老憨的憨的故事。

汪保中比我大三歲。我念小學時，他上初中。汪保中初中畢業(yè)就下連隊。他喜歡看小說，性格孤僻，不合群。他跟著樂老憨放羊，弄懂了老憨為何那么“樂”。同一個村莊參軍的伙伴，七個人，就剩下老憨活著，其他人都犧牲在戰(zhàn)場上了。他仿佛替伙伴活著：怎么能愁眉苦臉？

屯墾戍邊，就地轉(zhuǎn)業(yè)，樂老憨撿起老行當：放羊。他總是披著翻毛羊皮大襖，羊群進戈壁沙漠，他隨時可以裹著大襖入睡。汪保中試過，凍得睡不著。

1961年，汪保中在念小學，樂老憨已四十出頭了，還娶不上媳婦。之前，也有人給他說媒牽線，均不成。女人不待見他，嫌他太憨。連寡婦也嫌他不是過日子的人。樂老憨依然像沒事一樣，樂呵呵地打著光棍。他把羊羔當孩子一樣呵護，羊羔隨便進他的土坯屋。他就是喜歡聞羊的氣味。汪保中稱那是羊騷氣。

可能是汪保中讀了小說，他講樂老憨的憨，故弄玄虛地抖了個包袱：老憨不娶老婆有個說不出的秘密。

我對意外結(jié)局保持著警惕，往往是噱頭，但還是被吊住了胃口。汪保中給我提供了一個小小說的素材。

1961年，有一天，童連長家里來了一個女人，是老鄉(xiāng)來投奔他。女人三十出頭，白凈的臉，黑亮的眼。

連長的妻子做了一桌家鄉(xiāng)菜，叫老憨去。連長把老家的村婦介紹給了老憨。老憨也不刨根問底——他習慣這樣。該說的人家會說，不說就是不愿說。老憨看著這個女人，千里迢迢來農(nóng)場，長得令他心疼。

連長主持了婚禮，就在羊圈旁邊的土坯屋里。事先，那個女人拾掇了半天，老憨發(fā)現(xiàn)像個家了。他認真刮掉了胡子。

老憨整天樂呵呵，時不時笑出聲。羊群也準時回圈。

女人勤快，養(yǎng)了雞，種了菜，還上澇壩挑來水。老憨老遠就聞到了飯菜香，沿著那條看不見的香氣鋪就的小道回到家，看見桌上已擺好的碗、盤，那是香味的發(fā)源地。老憨笑個不停，只說味道好。

可是，女人不笑。老憨幾次說笑話，女人連笑也不笑，仿佛一片烏云籠罩著女人。他記起，從沒見過她的笑。

老憨終于問，有啥犯愁的事兒？說說看，睡在一張床上了，你的事兒也是我的事兒了嘛。

女人的淚蛋蛋，亮晶晶的兩串，掛上了臉。

老憨就心疼，連連捶胸，說，是我不好，你說我改。

女人拽住了他的手，說，要打你就打我，我不該瞞你騙你。

女人在口內(nèi)（嘉裕關以東，新疆人稱為口內(nèi)）老家結(jié)過婚，有一個女娃。男人上山砍柴，摔下巖石，腿骨折了沒錢治。逢了山洪暴發(fā)，山下的地荒了，人們紛紛外出。男人下不了地，女人就來投奔遠房親戚童連長。女人說著說著，連淚也枯了。

老憨從枕頭里掏出了一疊紙幣，說，一日夫妻百日恩，把男人和女娃接過來吧。

女娃留在姥姥家，男人一來，才知道女人又嫁了一個男人，還知道是童連長做媒，算起輩份，童連長要長一輩。

老憨要讓，打算搭個窩棚，跟羊在一起已習慣了。

女人不愿讓童連長丟面子，就提出，對外稱男人為哥，兄妹關系；這樣才可以轉(zhuǎn)為正式職工——農(nóng)工，全稱農(nóng)業(yè)職工，全民所有制。

十多平方米的土坯屋，中間掛了個簾子（日本尿素袋），一隔兩。老憨和女人仍舊睡一張床，老憨還陪男人去衛(wèi)生隊。男人治療已晚，腿殘，配了一副拐杖。

一天，樂老憨趕羊暮歸，沒有聞到菜香的小道，好像迷失了一樣，在羊群中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他還看見一把木叉，是殘疾的男人起過羊糞。晚風吹來，他聞到了一陣農(nóng)藥氣味——他用來殺滅猖狂的蒼蠅、蚊子的敵敵畏。這里尤其是蚊子多，他一張口就飛進嘴里。

他很少去看隔簾那一半。他掀開簾子，男人已口吐白沫，地上一個玻璃瓶，瓶上有一個小小的骷髏頭。

不見女人的蹤影。老憨放羊的時候，女人和男人到底發(fā)生了什么矛盾，后來，他也不知。

他背起男人，徑直去馬廄套了一輛馬車，趕到衛(wèi)生隊。男人獲救，就說要回老家，女娃在等著他呢，他一直沒寫信。

回到羊圈已是深夜，遠遠聽見女人的哭聲。樂老憨把他倆留在屋里。有月亮，如霜。汪保中用了“月下僧敲門”的話。童連長開了門。老憨迫切地提出借錢。

男人堅定要走，女人勸也勸不住。老憨仿佛是個旁觀者，走和留各執(zhí)已見，他不插嘴。女人哭起來。老憨第一次被一個女人哭得心煩意亂。

老憨掏出焐熱的一疊紙幣，塞到女人手里，說，別哭了，你是個好女人。他走，你也走，這點錢拿上，路上用。

女人說，那你呢？

老憨笑著說，羊在我在。

汪保中初中畢業(yè)，跟著老憨一起放羊。老憨說，就像做了一場美夢，女人一走，那條香氣鋪的路也消失了，又回到從前，光棍放羊。哦，現(xiàn)在又增加了一條，有希望的光棍。

老憨還摸了摸嘴，仿佛剛吃過女人做的飯菜。他的胡子又留起來了，像草叢中的一眼清泉。汪保中模仿著。

后來，樂老憨退休，收到一封信，是女娃執(zhí)筆，工工整整。留了詳細地址，點明是那個病逝的男人（女娃的親爹）遺囑：把女人和女娃托付給老憨。

于是，汪保中說出了老憨的秘密：那對夫妻臨走那天黎明，老憨與男人在簾子另一邊單獨說過話。老憨在戰(zhàn)斗中，子彈打光了，就拼刺刀，不料，跌倒，敵兵端槍刺過來，他一起身躲，敵兵刺中他的胯襠，那個傳宗接代的東西……沒用了。

那個男人笑了，老憨也笑了，笑得驚飛了屋檐里的麻雀。兩個男人還握了手，像戰(zhàn)友相逢。女人疑惑兩個男人的秘密，但也笑了。老憨第一次看見她笑，就樂不可支，像看見一朵花開了那樣。

老憨收到信，就刮掉了胡子，干干凈凈，下巴頦像抹了墨汁，那是胡茬的痕跡。

（責任編輯：游離）