柯翰杰

要論虔誠，再沒有比閩南人燒香拜佛更值得一提的事。俗話說三天一小拜、五天一大拜，我母親娘家更是如此。代代人上供敬神十年如一日，以至于每每進(jìn)香，聽見筊杯落地后的脆響，不論何時何地，我都不由心生“恍如昨夢，復(fù)見故人”之感。

記得兒時，我住在學(xué)校附近的外婆家?？蛷d有好一大盤被劃作參拜神佛的地界，壁磚繪著墨筆白凈的觀世音像，從墻腳畫到墻頂，占滿整壁，足足兩米多高。母親頭頂能到觀音的寶瓶那，而我七歲時還高不過兩個仙童。外婆說，觀音娘娘的壽命和這座房子一樣長，幾十年了，鎮(zhèn)上家家戶戶都這樣。

隨著我長大，舅舅姨媽也各自成了家，成家后仍常住著，寬敞的房子也日漸擁擠。可連天井的石板地都堆滿雜物時，參拜菩薩的那塊地仍然留著，完好無缺；舊房的墻日漸泛黃，但壁上觀音一如既往通體白亮。只是每月初和月十五時，外婆、媽媽、我、表弟……一代又一代，需要進(jìn)香的人越來越多。而媽媽和外婆每次進(jìn)完，都會將兩塊圓鼓鼓的紅月牙合入掌心，摔在地上，再拿起來，來回扔三次，扔完以后將它們合歸原處。那過程誰說話，誰就會挨罵。事成后有時外婆和媽媽還會再拜上三拜，喃喃祈告，有如廟中入定的和尚。

后來我才知道，那兩塊一面平一面凸的紅月牙叫“筊”，傳聞每月初和十五佛身下凡，心誠則神靈，所以多在這兩天擲筊。擲筊也叫“博杯”，是向神禱告，祈禳求福。許愿后才能擲筊，地板上筊面平凸是祈福的回應(yīng)。也是在那時我才明白，為什么母親和外婆要先喃喃咕囔一堆話，祈求全家安康、子女有成，如是這般方才擲筊。

“香案有竹杯珓，因取以占己之名位，以一俯一仰為圣筊……”我也是在長大后才漸漸明白擲筊的歷史和含義的，可在小時候，我對筊的崇敬遠(yuǎn)比長大后來得高。我對筊三分好奇七分恐懼，只有一次趁著四下無人，偷偷在午間把筊杯摔在地上。不料母親聞聲就過來了，她責(zé)罵了我?guī)拙?，說筊杯不能隨便扔，圣物蒙損，菩薩便不會再庇佑我們?nèi)?。我小心翼翼將其拾起，鼓鼓的兩瓣月牙在童年中便有了千鈞重量。自那以后，筊杯從桌子騰挪到了柜臺頂端，一個我夠不著的地方，和觀音像同樣高的位置。

在那以后的很長一段時間里，我只有在行香拜佛時才能看得到筊杯，更多的時候，是坐在低矮的紅木椅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。后來我常想，或許是想順應(yīng)佛心實(shí)現(xiàn)愿望的緣故，母親對兒時的我才會那么嚴(yán)格。

南方的夏天熱得漫長，好多個夜晚我和母親都像參拜神佛時擲筊那樣，隔著三五步的路，從房內(nèi)到房門口，一段近在咫尺卻不可逾越的距離。自我頭一次期中考考砸了以后，母親便對我嚴(yán)加管教，似乎是怕我下一次考試又傷了她做老師的體面。每個夜晚我都靜靜坐在座位上，看書寫作業(yè)，不到點(diǎn)離開座位被發(fā)現(xiàn)，迎面便是母親的巴掌；夜間睡覺時，母親和我睡一間房里。母親說小孩子要多睡覺才長得高，晚上睡得飽上課才精神，于是我總是沒玩鬧多久就早早臥上了那張鋪著草席的古眠床，只要她回來時我還沒合眼，便會被狠狠責(zé)罵一頓。床上草席硌得我背癢癢，我只得在輾轉(zhuǎn)反側(cè)時合眼裝作入夢的模樣，等來母親上床時，她睡在我另一側(cè)，我們就這樣背對背靠著，聽著彼此的呼吸聲。我能聽見她幽微的嘆息和嘆息后的輕鼾，可我的心卻在鼾聲中，擲筊一般哐啷當(dāng)作響。

日子就在香火煌煌的廳堂里半月半月地過去，母親起碼實(shí)現(xiàn)了一個愿望——考砸后的下學(xué)期，我的成績從期中的倒數(shù)第五，變成了期末的正數(shù)第五。于是在那個暑假里，母親在佛前燒香時多放了好些貢品，而我也在暑假的前幾天，多得了幾顆供了佛沾了香的糖，在那以后，小學(xué)的每個暑假我都能在香霧繚繞的時日里討得額外的嘉獎。或許在她眼里，佛的力量一直庇佑著她，源源不斷。小學(xué)畢業(yè)后，如她所愿，我考上了縣城里最好的一所學(xué)校。

但我并不那么想。隨著年紀(jì)越來越大，我的書包越來越沉，別的同學(xué)多沉一分，母親便要求我多沉兩分。除了學(xué)好課本上的東西，周末的補(bǔ)習(xí)班、縣里市里的競賽、鋼琴樂理……母親一個沒給我落下。小學(xué)四年級那年外婆家在拆遷中夷為平地，那面帶有佛像的墻也訇然坍塌。我和母親住回了城里，她便在縣城的那座小套間里供奉起了新佛，但擲筊十年如一日因襲著往常，擲前許下的愿望也仍舊是那幾句：全家平安，身體健康，好好學(xué)習(xí)，天天向上。

不一樣的是，縣城的小套間沒有高大的壁墻，放不下近兩米的櫥柜，而我也不再那么矮小。筊在桌上觸手可及，那壁高大的南海觀音畫矮了下去，變成了一尊小小的千手觀音，楊枝玉凈瓶換成了錫杖鐵鉤百般寶器，在我的眼皮底下，低著眼，靜靜地靠在離我不高不遠(yuǎn)的墻角。

我想，直到我上中學(xué)前，母親應(yīng)該沒有再想過把筊放在我摸不到的地方。那時我似乎已明白擲筊的全部含義，但也不再喜好玩鬧，對月初和月十五的拜佛上香之事，我大多也報以不聞不問、冷眼旁觀的態(tài)度?？赡赣H不知道的是，每每她上香完雙手合十凝神默念時，每每她提醒我不要觸碰香案佛前的供品時，每每她擲完筊得不到一平一凸的滿意答復(fù)又多擲了好幾個三次時，我常在一旁偷問父親，母親為什么要信這個，她是不是傻？記憶里有一次我上完補(bǔ)習(xí)班回家，等她拜完了佛擲完了筊，便壯膽上前問她，能不能替我向菩薩問問，少上點(diǎn)補(bǔ)習(xí)班多休息一陣，會不會對我更好？

母親只是瞪了我一眼，意思應(yīng)該是我不應(yīng)該問七問八。我沒有接著頂嘴，但也沒有任何屈就母親的回話。擲筊的聲音仍舊半月半月地響著，即便觸手可及，我也不會再好奇地將其摔倒在地。那一刻，或者說那段日子里，我覺得母親漸漸矮了下去，就像那尊換了的觀音菩薩。

我已不記得是在上中學(xué)后的哪一天，筊又放到了我看不到的所在。但有一點(diǎn)足以讓我確信的，是假使菩薩的保佑真的存在，它也止步于我上中學(xué)前的時光。我的初中時光并不快樂，由于身體瘦弱、發(fā)育遲緩，在班級里受到其他男生欺負(fù)，拳腳交加、言語辱罵，一天受的委屈比一天多。班主任對同學(xué)矛盾一向熟視無睹，晚自習(xí)的效率甚至還沒小時候母親督促我那樣高。一回到家，我就像氣球泄氣那樣，把一天脹滿的牢騷啪一聲關(guān)在自己的房間里，母親被攔在外頭。但她不知道怎么辦，她小學(xué)老師的手掌伸不進(jìn)我的中學(xué)，能做的只是在佛前多燒幾炷香。每月初、月十五時，她把許下的愿望多重復(fù)幾遍，再多擲幾次筊，像是要用噼里啪啦的響聲填補(bǔ)屋子里漫長的沉寂。不少時日我回家推門而入時，就看見她在上香。一回我終于受不住，就在她要把筊扔在地上時，我推開門告訴她，我在房間里做作業(yè)，她能不能先不要擲筊，不要上香？氣味很大，聲音很響。

“你做作業(yè)要做到幾點(diǎn)？”

“不知道，作業(yè)還很多，做完也得睡覺。”

“可今天馬上就要過了……”

我沒有再回答她，也沒等來她的一句別太辛苦。吵架的談話各有不同，但各次的收尾大抵相似。關(guān)上門的下一秒，我或是抄起書柜里的一本小說，或是打開手機(jī)看電視劇，而房間外面的世界，如我所愿，無聲無息。

平靜的日子并不久長。我總感覺母親的擲筊變得越來越頻繁，可我和她之間的話越來越少，家里只留下了筊杯墜地的余音。十五，月初，月初，十五……直至有一天筊杯摔地的聲音奏向高潮，便在我的中學(xué)記憶里幾乎成了絕響。

整個初二學(xué)年，我的成績一天天下降，甚至在幾次大考中，掉出了重點(diǎn)高中的升學(xué)位次，家中又是雪上加霜。那幾年股市炒得熱，父母親紛紛加入了炒股大軍，然而他們沒趕上賺得盆滿缽滿的黃金期，就一頭栽進(jìn)了股市的冰窖里，輸?shù)靡粩⊥康亍Ｎ覀兿袷翘ゅe了生活的某一級臺階，然后就一級接一級一路跌到底。一天晚上，母親和父親正為要不要脫手哪一股吵得不可開交，我卻在不知情的情況下將我初中三年最差的一張成績單遞給了他們。吵鬧就這樣毫無征兆地推向了另一個高潮。母親責(zé)怪父親醉心炒股，幾萬幾萬地虧，還不收手；父親卻反駁說他只是想把虧空了的那筆錢還回來。母親說那里頭有一大半是她辛辛苦苦掙來的錢啊……辯無可辯時，話鋒便指向了我，他們指責(zé)我上中學(xué)后心思就一直沒放在學(xué)業(yè)上，而我反駁母親從來沒有真正關(guān)心過我，從小到大，我在學(xué)校讀書一點(diǎn)也不快樂，一波未平，一波又起……

那天具體吵了什么，我已經(jīng)忘了，不想再記得那么清楚了，但我清楚那天我們把各自的委屈統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄了出來，像數(shù)條淮洪匯流，在交點(diǎn)處激起驚濤駭浪。最后我不知如何把話頭引到燒香拜佛這件事上，嘲諷母親迷信這一通無用之物，我大聲在客廳里問觀音，明天附近會地震嗎，南方會降雪嗎，學(xué)校會停學(xué)放假嗎？連擲了三次筊，兩次得到一平一凸認(rèn)同的答案。母親沒有再像小時候那樣指責(zé)我玩筊，只是雙膝撲通一聲，無力地向神靈哭訴她做母親做妻子的失敗。那個瞬間在記憶里變得無比漫長，我發(fā)泄完后靜靜地杵在原地，不知是上前將她扶起，還是回到自己的房間，在一個寂靜而難眠的夜晚默默啜泣。

我清楚，在這場擲筊的紛爭里，勝利的人是我——母親頭一回沒有否認(rèn)擲筊的不可信，可我永遠(yuǎn)忘不了她低身后臃腫而肥大的身軀。我看著已經(jīng)比我矮了一截的母親，想起幼時每一次擲筊后她細(xì)數(shù)我的排名和進(jìn)退。沒有贏家，她同樣以另一種方式打敗了我，不是南海觀世音高高矗立的方式，是蹲下身，低到塵埃里的方式。

自那以后，筊又放到了一個我看不到的地方，我也越來越少看到母親燒香拜佛，越來越少聽到擲筊聲。我們也再沒有爆發(fā)過那樣的軒然大波。日子又平靜了下來，生活的拐點(diǎn)也悄然而至。父親終于打消了炒股致富的念頭，他將手頭上所有的余股脫手，剩下的錢一部分或投資他處，或托人保管。他也開始比以往更認(rèn)真地工作，決心買一套更好的新房子，過幾年搬過去住?！叭移桨?，身體健康……”父親吃飯時也常說起和母親一樣樸實(shí)的話，坐的位置，常正對著擦拭后煥然一新的千手觀音像。

也是在初三下學(xué)期，我原先的班主任被調(diào)走，班級換了新班主任，他把我從班級的東北角換到了西北角，而先前同我?guī)仔r一大吵的同桌前后桌調(diào)到了東南處。我一片狼藉的初中生涯走過了兩年半，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于回到了正途上。在最后的那半年里，我的成績從危險邊緣退回了安全地帶，我錯過了第一輪的直升保送，但終究在第二輪的中考里成功過岸。

神佛是否在關(guān)鍵時刻庇佑了我我不得而知，只知道上高中后，我和母親不再像以往那樣劍拔弩張、暗流洶涌。高中的學(xué)業(yè)壓力很大，每天晚上回家后，我仍然像以往那樣一回房間就把門關(guān)上，只是不再像以前那樣玩手機(jī)看閑書，而是背單詞、刷數(shù)理題。母親沒有在旁督促，透過門縫底下漏出的燈光知曉我還沒睡覺，便會提醒我別太辛苦，早點(diǎn)休息，我也自然而然地學(xué)會回應(yīng)她一句，知道了。

可也僅此而已。在那陰暗的三年，我和母親或許都遺失了很多不可復(fù)得的能力。在我面前，母親很少再像以往那樣燒香拜菩薩、擲筊問神靈。而每次考試取得好成績后，我也不會再像小時候那樣向母親討要好成績后的獎勵，更多的時候，是母親問我考完試要不要去外面吃一頓，我說我好累好累，只想休息。填補(bǔ)寂靜的方式終歸是另一種寂靜。我們也不再像小時候那樣睡同一間房間，也不會敞開屋宇，臥室的門仍像初中時那樣，只要我一回家，多數(shù)時候仍舊緊閉，我們的談話總得隔一扇門才有來有去。

不知是哪天，很突如其來地，筊杯又出現(xiàn)在了桌上，出現(xiàn)在了一個一開門便一目了然的位置上。它出現(xiàn)在我快要遺忘它的時候，出現(xiàn)在我快要以為母親再也不會擲筊的時候?！靶路孔拥氖赘稖悏蛄耍憧紓€好大學(xué)應(yīng)該也不成問題?！蹦赣H在飯桌只是隨口一說，可我總覺得那是對筊杯出現(xiàn)的一種解釋。諸如此類的場景，總會讓我展開回憶，想起我們那一次的爭吵，筊也是那樣躺在那里，靜靜地?zé)o言地躺在那里。我一向不相信神鬼怪力，可那一刻，我忽然覺得是不是那一次大吵驚動了神靈，抑或是母親近三年、十多年來堅(jiān)持不懈的信奉感動了上蒼，我們的生活才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

高中的尾聲，父母親終于湊夠首付買了新房。高考結(jié)束后裝修完畢，我們一家便放棄了這套破得快同古厝別無二致的小套間，舉家喬遷，家里的那尊千手觀音也跟我們一同搬了過來。上大學(xué)前的那個暑假，每天幾乎二十四小時我都完完整整待在家里，也是在那些時日，月初和月十五我又見證了母親是如何燒香拜佛，她只是給佛恭恭敬敬地?zé)南?，不再放聲許愿、擲筊、叩問神靈。不知是哪一次上香，我終于忍不住問她為什么不像以前那樣擲筊，她告訴我，求神拜佛，求個心安就好了，心里有神，日子自然就靈了。

母親終于像我從前希望的那樣，不再迷信鬼神?！昂煤脤W(xué)習(xí)，天天向上”一類的話，不知是不是因高考落下帷幕，也少說了許多。本應(yīng)該是讓我耳根清凈的事，我卻常覺得沒有擲筊的參拜，少了些東西，心頭空落落的。

十二年學(xué)習(xí)生涯結(jié)束，我終于迎來了中學(xué)六年后和小學(xué)夏天一樣漫長的假期。母親不會再像兒時那樣要我補(bǔ)課，香案上的供品也從餅干奶糖換成了牛奶瓜果。觀音被擺到了很高的位置，和小時候一樣，可一切，似乎都有了歲月的痕跡。放得再高，現(xiàn)如今我也觸目可及。飯桌前，茶幾邊，我仍時不時瞥見。它紋路老舊，外殼不平，陽光下，壓著鉛沉的暗影。有時我會想起兒時頭次偷偷拿上筊杯，那時手小力氣小，什么東西都沉甸甸的，“筊杯不能隨便亂扔”，如有千鈞之重置于掌心。

也是在那個沒有補(bǔ)課的假期，我去拜訪了很多中學(xué)老師。和初三的新班主任敘舊時，我們提起過去種種，那時我才知道，初三上學(xué)期末時，我父親母親一起到過學(xué)校找過原班主任?！八勇闊┎辉敢饨o你換座位，你爸媽很生氣……特別是你媽媽，鬧得可兇了?！薄八麄儧]跟你提過嗎？”新班主任的神情和我一樣驚訝。我想象不出在家平和寡言的母親竟有過潑辣模樣，更想象不出批改作業(yè)時不時抱怨家長無知的她，能狠下心沖進(jìn)學(xué)校，做一回平時埋汰的對象。震驚之余，我依舊沒有流淚，只感覺心里某個地方突然撕裂開來。我感知著自己的成長，卻從未感知過母親的改變。我暗自慶幸和舊同桌越隔越遠(yuǎn)，卻從未察覺浩大的校園里，曾有過母親的足跡?！盎貋砹税　！蹦切╋L(fēng)雨如晦過后的深夜，她的語氣在我推開門后一如既往地平靜。唯一一次的洶涌是那個如有電閃雷鳴的夜晚，一家爭吵，我順帶了句學(xué)校里的不快，擲筊聲便在腦海中匆匆掠去。

我終究沒有進(jìn)一步確認(rèn)事情真?zhèn)闻c否，好比筊杯許諾的風(fēng)與雪未曾在南方降臨，可心里，永遠(yuǎn)都有杯面的正反與陰影。沒什么好猜忌的，母親十年如一日為我洗衣服、做早餐，在我夜歸前幫忙整理好床鋪……還會為我做很多很多事，可預(yù)知與不可預(yù)知的。我只能習(xí)以為常，所能做的，僅僅是在收到錄取通知書后，答應(yīng)陪她一同去南海普陀山旅行。出發(fā)前，她執(zhí)意要在鼓當(dāng)當(dāng)?shù)陌锷由锨钟^音，說要它沾沾靈氣，自然也捎上了那兩塊筊杯。我們坐著火車一路北上，沿途鄉(xiāng)間風(fēng)景古厝平房宛如時空隧道，犯困時我不自覺趴上她肩頭，仿佛回到了兒時，所有的輕鼾都在穿行中隨風(fēng)散去。

一切都還像昨天那般，我知道的。南海觀世音的金像巍峨地立在蓮花座臺上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它，就像小時候仰頭觀望壁畫那樣。在鳳尾森森香塵細(xì)細(xì)的山林小道間，在梵音裊裊煙塵繚繞的禪宮殿宇里，無數(shù)擲筊聲在我耳畔響起。母親同其他香客一樣，叩拜擲筊，身板一挫一挫彎下又挺立。我看見她頭頂心的叢叢白發(fā)，才發(fā)覺她已不同往常，可參拜的姿容，依舊是十年前、十多年前的身形。兩瓣紅紅的月牙在我腳邊搖搖蕩蕩，仿佛飄在水面上，而我心頭，也浮起了很多事情。

（責(zé)任編輯：丁小寧）