小昌

李老師說

順著防盜門的貓眼望過去，我看見一個(gè)老人正在敲門。腦袋抵住門框，身形佝僂，衣衫不整。他是用拳頭在砸門，咚咚悶響，整棟樓都在顫顫巍巍。我認(rèn)識他，鵬飛的父親。鵬飛住我對門，不過我們很少串門，幾乎不。記得曾有一次，他過來借一個(gè)扳手；也可能不是他，是他太太陸老師。他們借了我的扳手，再沒還回來，也許他們早就忘了曾向我借過一個(gè)扳手。

我再三確認(rèn)，應(yīng)該是他，一個(gè)北方人，不過聽說是個(gè)退休的中學(xué)校長，可很不像，太不像了。我常常能見到他，見他撩起上衣摸自己光滑的肚皮。他就站在公寓前的一株榕樹前，抽著煙，在沉思，也許是在思鄉(xiāng)吧，錯(cuò)把這榕樹當(dāng)成村口的那株梧桐了（據(jù)說他們老家都看不到梧桐樹了，到處是毛白楊，一到春天，就像是漫天飄雪，這都是我在鵬飛的朋友圈里看到的）。來這里幫照看孫子孫女的老人都有這樣的思鄉(xiāng)病。他不停拍打滾圓的肚皮。我就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像是在看那株榕樹。他的肚皮真白呀，魚肚白，比那個(gè)還要白。讓我更詫異的是，紅內(nèi)褲露出一大塊，鮮艷的紅。他從不拉拉鏈。后來我也見過他不摸肚皮的樣子，仍有扎眼的一道紅顯露出來。鵬飛竟然從不提醒他。陸老師也不提醒鵬飛。有時(shí)我都想提醒下陸老師。陸老師好說話，也許能開個(gè)玩笑，但話到嘴邊，總是沒說出來。

老人側(cè)過臉來，使勁往臉上抹了一把。除了哭還能聽到哎呀呀的嘆息聲。他開始罵人了。還不開門？也許罵的是這個(gè)，華北平原上的家鄉(xiāng)俚語，聽不太清。他在罵鵬飛，罵他兒子。老人住對面那棟樓，是鵬飛幫他們老兩口另租的。教師公寓都很小，小兩房，又有孩子，若住在一起，人在屋檐下，難免有磕磕碰碰，還是分開的好。也有住一起的，樓上就是趙老師他們家，六口人住這么小的房子。大早上，我常見趙老師的婆婆拿著一卷紙沖進(jìn)電梯，直奔教學(xué)樓上廁所時(shí)的倉皇模樣。幸虧教學(xué)樓和教師公寓距離并不遠(yuǎn)。

此時(shí)門開了，老人沖了進(jìn)去。那扇門更像是被他撞開的。門很快又關(guān)上了。鵬飛的身影一閃，門關(guān)上了。在那之前，他似乎向門外張望了一眼。后來我去了廚房，那是我家離他們家最近的地方。兩家的廚房緊挨著，隔空相望。有時(shí)我能看到陸老師扎著圍裙的樣子。頭發(fā)綰得高高的，脖子細(xì)長。有時(shí)我們會對視一眼，相視一笑。還有一次，她背靠著廚房里的窗戶，一個(gè)人默默抽煙。頭低得很低，像是在地上尋找東西，或者是在哭。聽別人說，她手臂上有很多疤痕，香煙燙的。我從沒看見過。有點(diǎn)不敢想，那么愛笑的一個(gè)人。

他們家廚房里的那扇窗戶關(guān)著，我什么也沒聽到。也許有哭聲，聽不甚分明，更像是風(fēng)聲。窗玻璃上有我小小的影兒，光著上身，顯得可笑。我很快回屋睡覺去了。再次醒來時(shí)，仍是被敲門聲驚醒的。不過這次是真的敲我家的門。輕柔，輕柔極了。我緩緩起身，仍舊光著上身，走出臥室，站定在防盜門前，掀起貓眼的金屬蓋兒。是個(gè)女人，是陸老師。陸老師在焦急地搓手，在跺腳。我說，等等。我回去穿衣服。后來我開門，她就進(jìn)來了。她說，鵬飛有急事，坐飛機(jī)回老家了。她讓我?guī)退齻€(gè)忙，幫照顧一會兒他們家的小女兒糖糖，她要送皮皮去上幼兒園。也就一會兒，半個(gè)小時(shí)左右。我說，沒問題，樂意效勞。等我說完，她笑了，像是早就知道我會這么說。

一個(gè)小時(shí)后，她回來了。為什么是一個(gè)小時(shí)呢？她沒說。我和糖糖在地板上堆積木。糖糖很可愛，笑起來有酒窩，三個(gè)酒窩。我從沒見過有三個(gè)酒窩的小女孩。她真是個(gè)天使，我說。我也在地上蹲著，仰起頭來，看陸老師。她向我道謝。我說，舉手之勞，沒什么。那天早上，我正好沒課，不過總感覺有什么事沒做。我起身要走。她攔住了我，似乎是有話要說。她看上去有點(diǎn)落寞。我一直沒問，鵬飛怎么突然就走了？其實(shí)我并不太想知道，可她在說。說鵬飛奶奶可能死了，他們?nèi)ペs飛機(jī)。她說她只見過那個(gè)老太太一面。過年隨鵬飛回老家，印象最深的是，老太太坐在八仙桌旁的太師椅上吃餃子的樣子。她穿一身黑，棉襖是黑的，褲子也是黑的。棉襖敞著，里面是另一個(gè)小襖，似乎也是黑的。油黑發(fā)亮。陸老師說，她吃飯的樣子讓人難過。她吃得很香，但她就是覺得難過。她問我懂嗎？我搖搖頭。她接著就說到老人家走路的樣子，像一頭黑熊，拄著龍頭拐杖，顫顫巍巍。農(nóng)村的堂屋很高，有門臺，有臺階。她走下去，一步比一步艱難。終于走到平地上了，渾身一抖。繼續(xù)走，直走到迎門墻（一進(jìn)門就有迎門墻，墻后就是廁所），墻后有個(gè)太師椅，椅子中間挖了個(gè)洞，她坐了上去，上廁所。陸老師說，她聽到了，鵬飛的爸爸站在旁邊和她談?wù)撆判刮锏念伾?。老太太胃口好，腸胃好，拉得也好。陸老師后來再也沒去過鵬飛的老家。

她伸手過來，給我遞個(gè)橘子。我看到了像北斗七星那樣排列的煙疤。除此之外，還有刀疤，像蚯蚓。她知道我看到了，可若無其事。她后來問我和父親關(guān)系怎樣。這讓我感覺莫名其妙。當(dāng)時(shí)，我們并排坐在沙發(fā)上。她像是在抽煙，其實(shí)沒有，但樣子很像。我說，還好。其實(shí)我爸早死了。她說起鵬飛和他父親。她從沒見識過那樣一對父子。平常幾乎不說話，在學(xué)校里見面也不打招呼，像陌生人。鵬飛有次告訴她，見到他爸，他覺得難堪。他都躲著他走。他從沒喊過他爸爸，一年到頭?？删驮诜讲?，他們卻像一對兄弟那樣抱在一起，抱頭痛哭，互相安慰。她說她被那一幕嚇壞了，不是動容，是嚇壞了。她問我想得通嗎？我想象他們抱在一起的樣子，可我滿腦子都是我和陸老師抱在一起的樣子。她在沉思。沉思的樣子很迷人。

滴滴司機(jī)趙師傅說

接了個(gè)大活。好大一單。去機(jī)場。我還從沒跑過這趟線。一百八十公里之遙。他們上來了。像是一家人。兩男一女。他們是從大學(xué)門口上的車，三個(gè)人像是逃難一樣，大包小包，你推我搡。其中那個(gè)年輕人像是他們的兒子。他坐副駕駛座，臉色凝重，腿抖個(gè)不停，偶爾回頭看一眼。我是從后視鏡里看到他的爸爸在抹眼淚的。他們長得并不相像，但應(yīng)該是父子。老頭懷里死死抱著一只黑色的包。我不由緊張起來，想，那不是骨灰盒吧？有可能是。我說，去機(jī)場的路太遠(yuǎn)了，你們能不能換一輛？沒人說話。我只好繼續(xù)向前開。拐過一個(gè)彎，感覺還是非說不可，我又問了一遍。坐在前排的年輕人說，要是那樣的話，我會投訴你。他真把我嚇住了。滴滴司機(jī)這行當(dāng)，我才干了三個(gè)月，不想這么早惹麻煩。也許那個(gè)黑包里并沒有什么骨灰盒，是我想多了。

聽你們說話也是北方人？我問。年輕人說，你也是嗎？我說，我是河北邯鄲人。他說，我們聊城人，好近呀。我說，真是好近呀。再沒說話。一種要人命的安靜降臨在我們周圍。開滴滴這三個(gè)月，很少這樣。按照先前的習(xí)慣，我會沒話找話，來打破我和那些顧客之間持續(xù)的沉默。有時(shí)我自言自語，說些瘋話。為什么會一而再地說呢？好像不說話，我就覺得自己已經(jīng)死了，死在方向盤前。那是些什么瘋話呢，我沒臉告訴你。但我可以說的是，說完那些話后我常常臉紅心跳，感覺那根本不可能是我說的。這次我打算一反常態(tài)，這安靜有多難熬，我也要熬下去。感覺過了許久許久，那個(gè)年輕人終于開口說話了，說，那你為什么來這里呢？感覺他像是一直在思考，在思考我這個(gè)遠(yuǎn)道而來的邯鄲人。

別人也這么問過我，我從不說實(shí)話。這次我卻想說。我說，這是個(gè)傳奇，你們會信嗎？我看了下后視鏡，發(fā)現(xiàn)他們老兩口也在聽我說話。也許是我先看了他們，才說了那句“你們會信嗎”。年輕人說，咱們也就一面之緣，可能這輩子再也不會見面，說真話和說假話又有什么分別呢？我想了想也是。下次他叫滴滴，再叫到我的可能性幾乎為零。我說，我是被我舅叫來的，他是干推銷的，我也就干了推銷。年輕人來了興頭，托著腮在聽，當(dāng)然他也在懷疑，這沒什么傳奇的。我急不可耐地接著說，他后來死了，死于腦溢血。我嘆了口氣，接著說，他的死相很難看，他把自己的拳頭塞進(jìn)了嘴巴里，這么說吧，是他先把拳頭塞進(jìn)嘴里，才犯了病，七竅流血。我比畫了一下。年輕人也跟著比畫了一下。他說，怎么可能？我說，是真的，拳頭一直在嘴巴里，他就那樣進(jìn)了火葬場。后面的老頭問：為什么不硬拔出來？他的聲音嘶啞、疲憊，說完咳嗽了幾聲。我說，死活拔不出來，我們想了想，就算了。他們都沒再說話，也許真的在想，一個(gè)人是怎么把拳頭塞進(jìn)自己的嘴巴里的？又在想，拳頭一直在嘴里，就那樣死了，何其凄慘，何其不堪。我從后視鏡里看見那個(gè)老伯攥起了拳頭在抖動，像是也準(zhǔn)備把拳頭往嘴里塞。

電話響了。是那個(gè)老伯的電話。他在四處找手機(jī)，后來發(fā)現(xiàn)在他上衣兜里。接完電話后，老頭發(fā)出一聲嚎叫，像狼一樣。我驚到了，感覺到我的車在高速路上搖擺了一下。我緊握住方向盤，力圖保持鎮(zhèn)定。我說，怎么了，怎么了？接下來，老伯一聲長嘆。腦門搗蒜一樣連續(xù)撞擊那個(gè)黑包。我心跳得很快，開始減速，可轉(zhuǎn)念一想，那個(gè)黑包里果然沒有骨灰盒，如釋重負(fù)。年輕人也和我一樣，驚惶失色，一只手向后伸，想抓住他父親攥緊的拳頭。我拐進(jìn)了服務(wù)區(qū)。恰巧的是，服務(wù)區(qū)就在眼前，謝天謝地。老伯突然仰起頭，半張著嘴，低聲說了一句，你奶奶是被燒死的，一場大火燒成灰了。說完他似乎昏了過去。這時(shí)，我大喊道，快掐他的人中！以前我見過有人暈厥過去，就有人過來掐人中。我們手忙腳亂了一陣，老伯終于醒過來了。后來他一個(gè)人在服務(wù)區(qū)走來走去，自言自語。

年輕人和我聊了幾句，說著說著他也哭了。淚水弄花了他的臉，他無動于衷，只顧訴說。他說，我是奶奶帶大的，最近總夢到她，她還是過去的老樣子，很年輕，健步如飛。我拍了拍他的后背，說了一句，人生無常。我想和他說說自己，又覺得沒有必要。他給我看他的手機(jī)，說，你看，這是我一星期前發(fā)的朋友圈。有張配圖，一個(gè)老人，坐在小屋前，穿得很厚，黑襖黑棉褲，臉?biāo)坪跻彩呛诘?。我沒細(xì)看，只看到一團(tuán)漆黑，像個(gè)黑色的影子。他還寫過一句話，說的大致是，北方下雪了，天冷得要命，不知道奶奶的棉褲腿誰幫她扯。他說，小時(shí)候，她幫我扯褲腿；她老了，我卻不能為她扯褲腿。說著說著，他開始號啕大哭。他蹲下來了，腦袋埋在雙膝間。我也蹲下去了，抱著他肩膀。

他們很快上車了。年輕人讓我開快點(diǎn)的。那是他和我說的最后一句話。直到下車，他們都沒再說一句話。我也沒說。我一直在想我舅，想他是怎么把拳頭吃進(jìn)嘴里的。他小時(shí)候練過拳，聽家里人說，三五個(gè)大漢近不得他身。我在想他的一生。越想越荒唐，想著想著，就到了機(jī)場。時(shí)間過得真快。他們?nèi)齻€(gè)人像是緩過來了，不過仍有些木訥。我眼看著他們走進(jìn)了機(jī)場大廳。

南航乘客周德厚說

我想了很久也沒想出他的名字，只知道他外號叫豆子，我們都喊他豆子哥。至于他為什么叫豆子，我們也是一無所知。他從我身邊擠了過去，還瞅了我一眼。過道很窄，他硬擠過去的。他怎么這么粗魯？記得從前不這樣。

當(dāng)他從我身邊掠過時(shí)，腦袋里像是有道光一閃，讓我想起好多事來。我又回頭看了一眼，他坐在最后一排，和一對年紀(jì)略大的男女坐在一起。他們像是認(rèn)識，在竊竊私語。也許他就是他們的兒子。他也看了我一眼，可我確定他沒認(rèn)出我來。

我們大約有二十年沒見了，可能更久。能在機(jī)艙里偶遇，真是太令人難以置信了。我們是命運(yùn)的木偶，不是嗎？我還沒想好，究竟要不要和他打個(gè)招呼。他在假寐，對周圍的一切置若罔聞。我回過頭來，坐好，想了想，不會是認(rèn)錯(cuò)人了吧？這也許根本不重要，因?yàn)槲乙呀?jīng)想好了，不和他打招呼，就當(dāng)從來沒遇見過。我知道，他也不可能認(rèn)出我來。我早就是另外一個(gè)人了，由內(nèi)到外。有傳言說，我失蹤了。還有人說我死了，后一種說法流傳甚廣。其實(shí)我就在他們眼皮子底下，哪兒也沒去。他們相信我死了，那就是死了。這樣也好。我想活得好好的，比我想象的還要好。遲早我會讓他們大吃一驚的。

不一會兒，我就睡著了。最近出差多，我一上飛機(jī)就睡覺。有時(shí)我在酒店里醒來，不知身在何處。我最害怕那種短暫的失憶，有那么幾分鐘，突然不知道自己是誰。飛機(jī)在顛簸，也許是這樣的顛簸把我弄醒的。我像是夢見了豆子，夢見我們在球場上踢球。后來他坐在場邊抽煙。這時(shí)天空下起了雨，我縮著脖子跑起來，想要找地方躲雨。豆子在我身后喊，你是不是男人？他的意思是說，這樣的小雨何足掛齒？一口京腔。醒來后我突然意識到那根本不是夢，豆子的確那么說過我；似乎是時(shí)常說。我一輩子也忘不了他這句話，就像是懸在我頭上的一柄利劍。

豆子和我是大學(xué)校友，比我高一級，是我們足球俱樂部的主席。（當(dāng)時(shí)我們大學(xué)里足球俱樂部有不少，江湖混戰(zhàn)，三足鼎立，我們是其中之一。）他的球技很差，不過酷愛足球，能當(dāng)上主席完全憑的是三寸不爛之舌。后來他不當(dāng)了，禪讓給我，可他總在我后面給我出主意。有人說，我是他的傀儡，擋箭牌。不過我寧愿是他的傀儡。你們不知道我有多么欣賞他，也許稱得上是崇拜。他說話的樣子很迷人，不經(jīng)意間就被他迷惑了。他總是出其不意，可又合情合理。他嘴巴前突，說話時(shí)尤其如此。他不說話的時(shí)候，也像是在說話。反而他說話的時(shí)候，像是在沉思。我想起來了：他坐在我面前，雙腿略分開，身體向前傾，一聲一個(gè)“德厚”。他喊我“德厚”，溫言細(xì)語，循循善誘。我喜歡聽他說話，事實(shí)上我只在聽。我們常常在一起，我以為我們的友誼牢不可破。可就在這時(shí)候，豆子卻突然告訴我，咱們就到這里吧。我不懂，不懂這是為什么。他還說，我們還可以重新開始。很久很久以后，我才弄明白，他就是要和我割袍斷義。至于重新開始的話，那是怕傷害我。他也是這么做的，說到做到。后來我也找過他。聚在一起的時(shí)候，我們再也不像從前了。他不知道和我說什么，確切地說，應(yīng)該是不想和我說什么，而我更不知道該說什么了。我就這樣自討沒趣地找了他幾次，便再也不去了。我們這樣漸行漸遠(yuǎn)，直到大學(xué)畢業(yè)。他比我早畢業(yè)一年，聽說畢業(yè)后他去賣房子了，倒是蠻適合他。可后來聽說，房子賣得并不好，他又考研了，考的是工商管理，再后來，我就不知道了。

路上我一直在想究竟是為什么，他毫無征兆地和我分開了。當(dāng)然我是不太可能想出什么來的。在我走出機(jī)場通道上廁所的時(shí)候，有人拍了下我的肩膀。沒錯(cuò)，這人正是豆子。果然是他。他認(rèn)出我來了。興許早就認(rèn)出我來了。他一直跟著我進(jìn)了廁所。他喊了我一聲，德厚。二十年了。這一聲“德厚”，讓我直想哭。他說話的樣子仍舊讓我著迷。你要讓我說說迷人的是什么，我大抵也是說不出來什么的。他的嗓音低沉，疲憊，更要緊的是溫柔。我想抱抱他，不過我沒有。我仍在假裝沒認(rèn)出他來。他說，我是豆子呀。我連叫了幾聲啊。我說，怎么是你？我們在廁所的鏡子前，面對面，一時(shí)語塞。這時(shí)，他突然哭起來了。我不知所措。這種感覺就像是我們從來沒真正經(jīng)歷過天各一方的二十年。他說，我奶奶死了。我想，這也沒什么。我們都快四十歲的人了。我拍了拍他的肩膀，什么也沒說。他接著說，她是被燒死的，一把大火，燒得面目全非。我說，你慢慢說。其實(shí)我想說，為什么告訴我？他看了一眼鏡子里的我，一頭扎進(jìn)洗手池里。他往自己頭上潑水。過了一會兒，他抬起頭來，問我，這二十年里你去哪兒了？我說，哪也沒去。他怔怔地看我。后來沒說幾句，就有人喊他。他說，我得走了，我爸比我更難過。我拉住他，問了一句，二十年前，為什么突然和我說那句話？他問，什么話？我說，你說，咱們就到這里吧。他說，什么意思？我說，從那天起，你就和我恩斷義絕了。我笑著說，很像是在開玩笑，當(dāng)然我是極其嚴(yán)肅的。他問我，我說過嗎？他拍拍自己的額頭，急匆匆走了。他都沒來得及給我留下他的聯(lián)系方式。我想，我們可能就此永別了。

滴滴司機(jī)韋小姐說

上了高速沒多久，突降大霧，天昏地暗。給我的感覺像是，我們駛向了濃霧之中。我開始減速，告訴他們，天黑前怕是趕不到了。他們都沒理我。這一家人心事重重，也許是因?yàn)槭裁措u毛蒜皮的事鬧了別扭，要不就是家里死了人，正著急往家趕。我想，更可能是后者。他們一臉憂傷，而且都別過臉去，看向車窗外。過了很久，坐在副駕駛座的年輕男人說，盡量趕。他在和我說話。這時(shí)，天突然黑了下來。才四點(diǎn)多，天就黑了下來。這鬼天氣，我罵了一句。

我們在服務(wù)區(qū)略微休整了一下。我開車去加油。他們?nèi)齻€(gè)站在濃霧中。服務(wù)區(qū)的廣場上幾乎沒有人，只有他們?nèi)齻€(gè)。我加了油，找地方停好車，從車?yán)镒叱鰜恚氤楦鶡?。這時(shí)，我看見他們?nèi)韵裣惹澳菢诱局?，一動不動。我走向他們。他們給了我一種說不出的親近感，很像我遠(yuǎn)在千里之外的家人。他們也像他們一樣沉默。相顧無言。我給他們讓煙。我也是干了滴滴司機(jī)這行，才學(xué)會抽煙的。我最怕的是，無所事事，這一單和另一單之間的間隙，可怕的間隙。等我學(xué)會了抽煙，這一切都變得不一樣了。我會在路邊停下，抽一根煙，可以什么都不想，看煙霧慢慢消散。

我們一起抽煙，都沒說話。我也不知道和他們說什么。天很冷，冷得徹骨。像我這樣的南方人倒是分外喜歡這華北的冬天。我正想著什么，那個(gè)年輕人向我側(cè)身，他說，你很像我一個(gè)初中同學(xué)。我說，是嗎，那她現(xiàn)在過得怎么樣？他說，我還不知道，這次回去我要去見見她。我說，你們是回老家吧？他說，是，回去奔喪。我說，還請節(jié)哀順變呀。我像是一直在等著說這句話。他說，你真的很像我那個(gè)同學(xué)。接著他說，不過聽口音，你不像本地人。我說，我是廣西人，好遠(yuǎn)的。他說，我們也是從廣西過來的。我說，好奇怪，我們這些人就是這么跑來跑去。他說，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。我突然看見公路那邊有亮光，好像是著火了。我說，你們看。也許是有人在燒秸稈什么的。在荒野上放一把火，想想就挺刺激的。我也想放一把火，我說。就在這時(shí)，年輕人的父親，應(yīng)該是他父親，這個(gè)人突然瘋了似的往我停車的方向跑去，一邊跑，一邊叫。我說，怎么了？年輕人也急了，說，趕緊開車，我們要回家。我在后面追他們。

上了車，那個(gè)老人仍氣喘吁吁的。我拉緊安全帶，他伸過手拍我的頭。他說，快點(diǎn)開，閨女。他說的是家鄉(xiāng)話。我聽著卻很受用，竟有一絲莫名感動。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。他也看不見我點(diǎn)頭。一路上，我們都在濃霧中穿行。我的思緒也像是在濃霧中。我在想廣西老家的事。想著想著，我就哭了。我是逃出來的，為了一個(gè)人，一個(gè)男人?？蛇@人如今卻不見了。我也永遠(yuǎn)回不去了。我想，我的后半輩子，就是一條回家的路；就像身處迷霧中，卻找不到回家的路了。

我們下了高速，快到他們家了。這時(shí)霧卻越來越濃。我們像是沖進(jìn)了一堵墻里。能見度很低，我開得很慢很慢。這時(shí)，令人意想不到的事情卻發(fā)生了。天光突然大亮，我們像是從濃霧中一躍而出。這的確很像一場夢。我打開車窗，還看見了天邊的火燒云。華北平原上的火燒云，讓人唏噓不已。后來我們進(jìn)了一個(gè)村子。他們的老家到了。家門口人很多，都穿著白衣，像是在等他們。門口的燈也亮了。他們下了車，哭叫著向家里沖去。我掉頭，緩緩駛過他們家門口。有個(gè)老人一直在注視我。我隔著窗子看見了她。她坐在小凳上，也許是一塊石頭上。她神情木然，精神有些恍惚?；厝サ穆飞?，我一直在想她，想她那張臉?？膳碌囊粡埬?。越想越不對勁，我就沒敢再開下去，找了個(gè)岔路口開出了高速公路，在一個(gè)陌生的鎮(zhèn)子上尋了家酒店，天亮我才離開。

秤鉤彎巧奶奶說

他們不來，我就這么一直坐著。我知道，她也和我一樣，坐在這棵樹下，坐在我旁邊，一聲不響。有時(shí)我能聽到她的嘆氣聲、笑聲、哭聲。她也在等他們。她要好好看看這些子孫們，從遠(yuǎn)方趕來，來她的葬禮上干號幾嗓子。

昨兒個(gè)我們就這么坐了一天。日子也是這么一天天過沒的。我們這么坐著，瞧來往的路人。奇怪的是，村里這些來來往往的人，我們都不太認(rèn)識了。他們不像是村子里的人。她說，你說錯(cuò)了，我們才不是這個(gè)村里的人。她說得也對。我們才不是。

不記得究竟從哪天開始，我們就這么坐在了一起，再也沒分開。吃了早飯，她就顫巍巍拄著拐，從她那間像羊窩一樣的小房子里走出來。從她家門口到這棵樹下，不足二十米，她卻要走半個(gè)多小時(shí)。我也好不到哪里去。她像我笑她一樣笑我，說我五十步笑一百步。她和我不一樣，識字懂文化，會說歇后語。年輕時(shí)，她就能說會道。我這么說她，她根本不認(rèn)。她說，那個(gè)能說會道的人是你。我們年輕那會兒就喜歡打嘴仗。她說，才不呢。她又說，我們有十年沒說過話。到底為什么互不搭理，我們都記不得了。我說，有那么久嗎？她說，比十年還要久。她總是和我作對，非要和我擰著來。不過我想說，她能擰著來的人，只有我了。

我沒看見那場大火，可我聽見響動了。有只狗一直在叫，叫得很兇。這也不奇怪，村里的狗常常亂叫一通。不是亂叫，它們才最靈呢；連鬼神的走動，這些家伙都能聽得見?；鸸鉀_天，我一直在想她家的那場大火。他們說，這可是一場少有的大火，不然也不會燒成這樣的光景。那天清晨，我在人群里，看見了那堆廢墟。當(dāng)時(shí)我只是覺得空落落的，從前那個(gè)像羊窩樣的房子突然沒了。幾個(gè)年輕后生在廢墟里扒來扒去。我知道，他們在找她。她也一定在里面。后來他們找到了，全找到了。他們一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，把她拼成個(gè)人形，用一塊白布包上。我想說，那些后生肯定粗心大意，弄丟她不少骨頭。再后來，人漸漸散了。只剩我一個(gè)人，站在起火的地方，站在像羊窩一樣大的房頂上，站了很久。我突然想起曾借給她的那把桃木梳還沒還我，我像瘋了似的拼命找，跪在廢墟上。這時(shí)，我聽到有人叫我，你這個(gè)老東西。我一抬頭，就看見她已坐在那棵梧桐樹下了。沒人會相信我看見過她。我也不想讓任何人知道。我緩緩走過去，坐在她旁邊，就這么坐著。你們看，天一會就黑了。我想，鵬飛他們一家人也快到了。

我知道你們的意思。這么大的一場火，在深夜里燒起來，竟然沒人發(fā)現(xiàn)。這真的是我們村幾十年來最大的一樁怪事了?？晌蚁胝f的是，我并沒這個(gè)意思。我不知道這火是怎么燒起來的。你們非要問我，我就想和你們說一句。昨兒個(gè)傍晚她回家的時(shí)候，突然緊握住我的手，喊了我一句，老姐姐。我們一下午一句話也沒說，就那么干坐著。等她起身要走時(shí)，卻抓住了我的手，喊了句老姐姐。她哆哆嗦嗦，想和我說一句什么話，卻始終也沒說出口，后來就哆哆嗦嗦走了。我只能說這么多。我可沒說，她是想和我說句告別的話。他們說得也有道理，電褥子的線路老化，容易失火。這么說的人，根本不了解她這個(gè)人。這把硬骨頭，大火都燒不化的硬骨頭。

一輛白色的轎車停在門前。他們趕回來了。我看見了鵬飛。他還喊了我一聲，巧奶奶。他還記得我這個(gè)老東西。我想起他小時(shí)候爬這棵梧桐樹的樣子來了。記得他吊在上面，單手掛在樹杈上，喊著，奶奶，救命，救命，奶奶。他的手上縫了好幾針。我想喊住他，摸摸他的手，看看還有那道疤嗎？

（責(zé)任編輯：游離）