莫言

司馬遷《史記》的最偉大之處，就在于他徹底粉碎了“成則王侯敗則賊”這一思維的模式和鐵打的定律，以全新的角度，畫出另一面——失敗了的英雄的英雄本色。

聽我的老師說，司馬遷所處的時代，是富有浪漫精神的大時代。

浪漫的時代才能產生浪漫的大性格。

回首楚漢相爭時，代表著時代精神，具有浪漫氣質，堪稱偉大英雄的人物，非項羽莫屬。

項羽的精神，引起了司馬遷的強烈共鳴。

一篇《項羽本紀》，字字有深情，我們從中讀出了項羽這位舉世無雙的青年英雄的天馬行空的本色。

他少時學書不成改學劍，學劍不成改學兵，學兵不求甚解，草草罷休。

這應當是好事，因為任何太具體的知識都會成為束縛這匹天馬的韁繩。

他身長八尺，力能扛鼎，是天生的英雄。

他臨危不懼，英猛果斷，是天生的戰(zhàn)士。

少時我在高密，聽到過許多傳說，其中就有關于楚霸王項羽的。

我爺爺說，楚霸王能“氣吹檐瓦”。

怎么算氣吹檐瓦呢？就是說項羽站在房檐下，呼出的氣流能把房檐上的瓦吹掉。

這已經(jīng)非常玄乎了，但更玄乎的還在后邊呢。

我爺爺說，楚霸王除了能氣吹檐瓦外，還有“過頂之力”。

何為過頂之力呢？就是自己拔著自己的頭發(fā)把自己拔離地面。楚霸王是人類歷史上第一個能把自己提離地面的人。

這等神力，的確是匪夷所思了。

等到我讀了《史記·項羽本紀》后，才猜測到，我爺爺所說的“力能過頂”，很可能是“力能扛鼎”之訛。

老百姓不大容易把“扛鼎”理解好。

于是，“力能扛鼎”便成了“力能過頂”，而“力能過頂”便成了自己提著自己的頭發(fā)把自己提離地面。

我想，項羽在民間，之所以不是亂臣賊子面目，而是蓋世英雄形象，實得力于文壇英雄司馬遷的曠世杰作《史記·項羽本紀》。

讀了項羽的本紀，我感到這家伙從沒用心打過仗。

他打仗如同做游戲。這是一個童心活潑、童趣盎然的英雄。

每逢交戰(zhàn)，他必身先士卒，不像個大元帥，就是個急先鋒。不沖不殺不吶喊他就不痛快。

他斗勇斗力不斗智，讓他搞點陰謀什么的他就頭痛、心煩。

到了最后的時刻，他還對著美人和駿馬唱歌。

慘敗到只剩下二十八騎時還跟部下打賭，證明自己的神力。最后他孤身一人到了烏江邊上，還把名馬送給好漢，將頭顱贈給舊友。

他不過江東，并不是不敢去見江東父老。

這家伙是打夠了，打煩了，他不愿打了。不愿打了，就用刀抹了脖子，夠干脆，夠利索。

他其實從沒十分認真地考慮過奪江山、做皇帝的事，那都是范增等人逼著他干的。他的興趣不在這里。

他分封諸王、自封西楚霸王時其實也就是皇帝了，但他做得一塌糊涂。

聽聽他為自己起的封號吧，西楚霸王，孩子氣十足，像一個用拳頭打出了威風的好斗少年的心態(tài)。

他是為戰(zhàn)斗而生的。英勇戰(zhàn)斗就是他的最高境界、最大樂趣。

中國如果要選戰(zhàn)神，非他莫屬。不必為他惋惜，項羽只有一個。

當然，我們也要感謝劉邦。

在楚漢戰(zhàn)爭的廣大歷史舞臺上，他使這臺大戲豐富多彩，好看至極。

如果是兩個劉邦或是兩個項羽打起來，那這臺戲就沒有什么看頭了。

從戰(zhàn)爭的角度看，劉邦勝利了，項羽失敗了。

從人生的角度看，這哥倆都是成功者。

他們都做了自己想做的事，而且都做得很好。劉邦成功在結果，項羽成功在過程。

（摘自浙江文藝出版社《月光如水，馬身如漆》）