項(xiàng)偉

晉代文學(xué)家張翰因見“秋風(fēng)起”，控制不住地想念家鄉(xiāng)菰菜（茭白）、莼羹、鱸魚膾的美味，果斷辭官返鄉(xiāng)，于是成就了一個(gè)叫作“莼鱸之思”的典故——后人常用“莼鱸之思”來比喻懷念故鄉(xiāng)的心情。巧合的是，幾百年后的本家后輩、中唐詩(shī)人張籍也在張翰生活過的洛陽(yáng)當(dāng)官，同樣是見“秋風(fēng)起”而想家了。古人可不像現(xiàn)代人這般，有事了或想念了，隨時(shí)可以通個(gè)視頻、掛個(gè)電話啥的，寫信幾乎成了傳遞和寄托思鄉(xiāng)之情的唯一切實(shí)可行的手段。

張籍也修了一封家書，托人帶回千里之外的故鄉(xiāng)去，他將寫信寄信時(shí)的思想活動(dòng)與細(xì)節(jié)，用一首七言絕句記錄了下來，這就是為后人所稱道的《秋思》：“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。”其中的“又開封”這一細(xì)節(jié)，既顯出他對(duì)家書的重視及對(duì)親人的深切思念，又從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)“發(fā)郵件”的不便：因?yàn)槭峭腥酥闵有?，不好讓人久等，只能“匆匆”寫就，難免有種“書被催成墨未濃”的感覺；寫固糾結(jié)，寄更不便，信一旦寄出之后，就再也不能像現(xiàn)在的電子郵件般，想撤回就撤回，想重發(fā)就重發(fā)。事實(shí)上，古時(shí)候的家書，多長(zhǎng)時(shí)間能夠寄一回，要多久才能到達(dá)家人的手里邊，都是一個(gè)未知數(shù)。尤其是在烽火連天的動(dòng)蕩年月，家書就更難得、更寶貴，所以也就有了“家書抵萬(wàn)金”這一說法。

但更多的時(shí)候，寄信人可能連寫信的時(shí)間和條件都沒有，只能讓人捎話，這就是所謂的“口信”了。公元749年，唐代詩(shī)人岑參遠(yuǎn)赴安西（今新疆庫(kù)車）去給節(jié)度使當(dāng)幕僚，他惜別了留在長(zhǎng)安的妻子，躍馬踏上了漫漫征途，在路上走了很多天之后，偶遇一位回京（長(zhǎng)安）述職的老相識(shí)，驚喜之下遂萌生了讓其捎信回家的想法，可卻苦于馬上相逢、沒備紙筆，只好讓他帶個(gè)“口信”，說自己一切都好，讓家人不要牽掛。事后，岑參把這段經(jīng)歷記了下來，這就是平白如話、卻膾炙人口的《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！痹谕ㄓ?、網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的今天，“帶口信”的現(xiàn)象是少之又少了，但這同時(shí)也少了很多的“人情味兒”，畢竟口信表面上帶的是信息，背后卻藏著濃濃的人間真情與實(shí)意。

還有一種“郵件”，是已讀待回的狀態(tài)，可能寫了，也有可能沒寫。公元851年的某個(gè)秋夜，巴山地區(qū)陰雨綿綿，河塘都漲滿水了，遠(yuǎn)在四川的詩(shī)人李商隱因?yàn)樗寄畋狈降哪橙?，失眠了，于是爬起來，就著昏暗的油燈寫下了《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”從詩(shī)中可以看出，詩(shī)人思念的那個(gè)人，曾經(jīng)給他寫信，詢問他什么時(shí)候能回北方的那個(gè)家。而他通過這種一問一答的方式，表達(dá)自己其實(shí)也很想回家，只是被天氣、山水阻隔，被公務(wù)羈絆，一時(shí)恐無法如愿。詩(shī)人雖未明說思念的究竟是誰(shuí)，但宋人收錄此詩(shī)的時(shí)候，原標(biāo)題曾寫作“夜雨寄內(nèi)”，內(nèi)，就是內(nèi)人、妻子的意思，再結(jié)合詩(shī)的內(nèi)容來理解，這應(yīng)該是一首寄給妻子的詩(shī)。

有人提出質(zhì)疑說，李商隱的妻子王氏早在851年的夏天就去世了，給逝去的人回信不合常理。但是有沒有一種可能，李商隱寫這首絕句，根本就沒打算寄出去，只是因?yàn)樗寄類燮尢?，在自言自語(yǔ)、寄托哀思而已?；蛘咚J(rèn)為他寫的這封信、這份情義，王氏在另一個(gè)世界必定能夠收到、看到，然后托夢(mèng)給他，告訴他，她在那邊一切都好?；蛘呤裁匆膊挥谜f，就這樣互相默默地看著對(duì)方，就像蘇軾在《江城子》里描述的那樣：“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行?！逼鋵?shí)說些什么、寫些什么，并不重要，重要的是，有些思念、有些情義或許是可以跨越距離與生死的鴻溝的，只要你“信”，它就可以。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）