胡美云

靜坐書房，讀木心先生的詩集，仍然被讀了無數(shù)遍的《從前慢》深深吸引著，久久地恍著神。

“從前的日色變得慢／車，馬，郵件都慢／一生只夠愛一個(gè)人……”

那些舊時(shí)緩慢的日子，那些舊光陰里和書信有關(guān)的所有記憶，和著窗外斜斜的陽光，在詩行里游移著，跳躍著，許多以為在匆匆碌碌的日子里已經(jīng)斑駁了的記憶便漸漸地清晰起來，仿若眼前。

在同齡的小伙伴里，我算是寫信比較早的，讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，比我年長(zhǎng)一輪、對(duì)我的成長(zhǎng)與學(xué)習(xí)向來很關(guān)心的小舅舅，畢業(yè)后到另一個(gè)鎮(zhèn)的中學(xué)教書了，我收到的第一封信就是他寫來的，回他的信也是我人生正式寫的第一封信。那時(shí)書信里稚嫩的字體、簡(jiǎn)單的內(nèi)容早已忘記，但當(dāng)時(shí)收信拆信的期待與讀信的心情現(xiàn)在依然記得。

后來的許多年，我與小舅舅的通信都沒斷過。小舅舅寫得一手好字，給他回信的我也努力著把字寫得更好，與優(yōu)秀的長(zhǎng)輩通信，讀信與寫信都是在學(xué)習(xí)。

讀中學(xué)時(shí)，有段時(shí)間我與最要好的朋友突發(fā)奇想，倆人約定一段時(shí)間里我們?cè)诎嗉?jí)內(nèi)一句話也不閑聊，改成用寫信的方式交流，并且立即行動(dòng)了。

那段時(shí)間，每天早上進(jìn)班級(jí)都是喜悅的，還帶著些神秘：今天我遞過去自己寫好的信給她，隔一天必定收到她的回信。我們分享自己的學(xué)習(xí)心得，分享著自己的青春期小秘密。那是一段特別輕松愉快的時(shí)光，記得堅(jiān)持到期末時(shí)大概有兩個(gè)多月，那時(shí)候我們各自手里都存了厚厚的一疊對(duì)方的書信。只是后來不知道什么原因，兩人又達(dá)成一致互換回了信，并且最終把那些信都?xì)У袅恕?/p>

或許，在每個(gè)少年的眼里，一定都有一些小秘密是大到驚天動(dòng)地得不再想讓任何第三個(gè)人知道的吧。

后來，在電話和網(wǎng)絡(luò)還沒普及的年代，我和好友依然保持了許多年的通信，至今，我的抽屜里還收著她的信。只是偶爾想起少年時(shí)那兩疊厚厚的書信，依然會(huì)有遺憾，如果還在，它們應(yīng)該能將我的少年時(shí)光還原得更清晰更生動(dòng)吧。

少年時(shí)也曾談過一段懵懂而美好的戀愛，因?yàn)槟泻⒃谕獾厍髮W(xué)，我們見面的時(shí)間極少，因此書信寫得也很勤。那個(gè)時(shí)候，學(xué)習(xí)上，生活里的任何一件小事，一個(gè)偶然而至的想法，忽然而生的心情，以及對(duì)未來的滿心希冀都可以隨手寫進(jìn)信里。那時(shí)的書信，寫得那么認(rèn)真，因?yàn)橹滥沁叺刃呕匦诺娜艘惨欢ê苷J(rèn)真，也一樣充滿期待，會(huì)一樣迫不及待地讀信，然后夜靜時(shí)在昏黃的燈光下，平鋪信箋，認(rèn)真書寫“展信悅”。

以至后來讀到“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓”“魚傳尺素，驛寄梅花”這樣的詩詞時(shí)，很自然地就想到了“展信悅”三個(gè)字。

只是，少年的書信承載著快樂與期待的同時(shí)，也成了偶爾小情緒的犧牲品，因?yàn)轸[別扭而傷心地一封一封手撕著對(duì)方的信箋，當(dāng)時(shí)的心碎不記得了，但那份少年性情與如今偶爾想起時(shí)的遺憾，如此清晰。

在我的抽屜里，還收著一疊舊書信，那些褪色的信封和字跡已經(jīng)有些模糊了的信紙，染滿著光陰的痕跡。偶爾拿起重新閱讀，就像打開了塵封的往事。

印花小箋，紙墨芬芳，那些舊光陰里的人和事，那時(shí)緩緩升起的炊煙，慢騰騰的綠皮火車，期待長(zhǎng)大期待著遠(yuǎn)方的少年，那些散淡緩慢的從前，忽然就鮮活起來了。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）