卿閑
鮑照在《蕪城賦》里寫:“棱棱霜氣,蔌蔌風(fēng)威。孤篷自振,驚沙坐飛。灌莽杳而無際,叢薄紛其相依?!彼谶@里是寒氣凌凌,是怒吼的風(fēng),是荒涼,是“瀚海闌干百丈冰”的徹骨的冷。這是自然環(huán)境里的霜。
生活中,也會有霜。臉若冰霜,心上有霜意。這是形象化的霜,說的是人的情緒和態(tài)度。不管是他人臉上或心上的霜,還是自己臉上或心上的霜,都是自然環(huán)境里那棱棱霜氣的映現(xiàn),它們有著一樣的寒涼質(zhì)地。
誰都不愿遇見這樣的霜,誰都不愿臉上或心上寒涼的霜出現(xiàn),可常常不由自主地就出現(xiàn)了臉若冰霜的情形,不自覺地就給他人帶來了嚴(yán)寒之氣。也常常遇到一些不順意的事,陷入了悲觀的泥淖,自己先給心里撒了一層又一層霜,讓寒意遮住了陽光。
霜從根源來說,其實只是大自然的一種天氣現(xiàn)象??茖W(xué)地解釋,是指貼近地面的空氣受地面輻射冷卻的影響而降溫,在地面或物體上凝華而成的白色松脆的冰晶。節(jié)氣里有霜降,而“霜”不是從天上降下來,是地面的水氣遇到寒冷天氣凝結(jié)成的。
“草木搖落露為霜?!彼?,是秋天的最后一個節(jié)氣。與節(jié)氣息息相關(guān)的是數(shù)千年來的農(nóng)事。所以,與霜最密切的是土地,而與土地最密切的是農(nóng)人。
“霜降見到霜,明年糧滿倉?!辈徽J(rèn)字的老農(nóng)也知曉這農(nóng)諺里的字字黃金。這是一代代農(nóng)人,我們智慧的祖先用時間積累出來的珍貴經(jīng)驗。霜降時節(jié),若沒有打霜,則是夜晚空氣中的小水珠沒有形成霜落下來。這意味著近期氣溫比較高,預(yù)示著初冬甚至整個冬季,氣溫比同期偏高,在農(nóng)業(yè)上,人們稱之為“暖冬”。
暖冬既凍不死病蟲害,又會導(dǎo)致來年春季冷空氣活動頻繁,倒春寒的幾率大大增加,必然會影響明年農(nóng)作物的生長和產(chǎn)量。
還有一句諺語說“霜降見到霜,明年爛陳倉”。這句農(nóng)諺說的是霜降的時候見到了霜,意味著氣候調(diào)和,該冷時冷了起來。那么到了來年,農(nóng)作物茂盛,豐收在望。而這時糧倉里的陳糧還沒有吃完,新糧就下來了。這是風(fēng)調(diào)雨順的好年景。
兩句農(nóng)諺乍一看有些矛盾,其實說的都是同一個意思,那就是我們的土地也像一首歌里唱的,“不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎能見彩虹”。
《月令七十二候集解》中,將霜降分為三候:一候豺乃祭獸;二候草木黃落;三候蜇蟲咸俯。霜降之后,豺狼等動物開始為過冬儲備食物,溫度降低,草木凋零,冬眠的蜇蟲全部鉆到地下,準(zhǔn)備在洞穴中過冬。人間自霜降起,便是凋落,是低俯,是冷徹,是冰凍,也是歸隱,也是收藏。遼闊的大地,顯得蒼涼、孤寂,而在這蒼蒼茫茫里,更多的是讓人敬畏的沉穩(wěn)和厚重。在那廣博的靜氣中,是優(yōu)雅和從容。
從瑣碎處說,和我們的生活最近的便是經(jīng)了霜打的菜蔬,吃起來味美,有一種淡淡的甘甜。尤其是白菜,整個冬季,可謂餐桌上的霸主,清炒,慢燉,什么吃法都好。
年輕時,很不喜歡“霜”這個字,一是冷,再是落在人的臉上和心上,也都和冷相關(guān)。年歲漸長,四十而不惑,慢慢明白,霜的冷不過是表面的,它更像一個人經(jīng)歷了萬水千山后的明白曉暢,看問題不會只有一個角度,而是全面地觀察思索。
王維的《清如玉壺冰》中寫:“氣似庭霜積,光言砌月馀?!彼獨?,不是寒涼,不是老朽,不是滄桑,不是孤凄,而是像白雪皚皚一樣的潔白、明凈、清澈?;畹糜兴獨?,是一個人可貴的修養(yǎng)。
(編輯 兔咪/圖 雨田)