那是五年前的冬天，我婆家的嬸子在縣醫(yī)院住院，我經(jīng)常去探望，同室一位病友的家人我看著面善，甚至感到很親切，總覺得曾經(jīng)是打過很深交道的人，可就是想不起來，也不好意思貿(mào)然相問。

那一日上午，我坐在病房靠近窗口的地方，她從窗戶外經(jīng)過，我的心里忽然一下全想起來了，天吶，她竟然是我小學五年的老師，名字叫作蓮花。

只是如今她垂垂老矣，與我印象里的她大相徑庭，能認出她來，是因為她眼睛里的那份熟悉的和善讓我始終堅信我們不是路人，我們曾經(jīng)有著很深的淵源，不然，怎會感覺那么親切？

真正把她認出來，我心里真的不知道是哪種滋味了。老師老了，華發(fā)叢生，背佝僂著，臉上是病態(tài)的蒼白，走路慢吞吞毫無生氣，讓人無端地生出悲涼來。

不由就想起散落在記憶深處的那些舊日時光，那時候她還正年輕，不胖不瘦的身材挺拔如白楊，齊耳短發(fā)，白凈俏麗，不說多漂亮，但絕對青春靚麗，干凈利索。

她并沒有認出我來，我思忖好久，不知道怎樣跟她打招呼合適，說實話，幾十年沒見，我的心里還是不由自主地生出敬畏來，不敢放肆。

在心里掙扎了半天，我還是小心翼翼地問了她：“您是蓮花老師嗎？”

她怔住，兩只眼睛定定地看著我，問：“您是？”我說：“我是您的學生啊，我是薛小玲，您是我小學時的班主任，您教了我五年！”

她更緊地盯住我，看半天，然后緩緩地搖頭，說：“年齡大了，記性不好了，能記起來的也對不上號了……”

我的心迅速沉入谷底，酸楚委屈失落不甘，五味雜陳著。

我想起一篇小說里的話：若干年后在繁華的十字街頭再遇我的老師，我打疊收藏在心里某個角落的那些記憶掙脫桎梏蹦跳出來，一如昨日的鮮靈活潑，只是他卻不再記得我，任我百般提醒，卻仍是茫然地搖頭……

想著這些話，我不由就自顧自憐起來，眼淚匆促地垂落下來。

看我掉了淚，蓮花老師面露羞愧，她溫柔地握住我的手祈求我的原諒，她眼睛里的真誠和慈愛讓我的心緒很快平復下來。

我們坐下來，她依然握著我的手，詢問我如今的生活和工作。我說：“身體原因，我已經(jīng)很久不工作了，照顧家人之余喜歡寫點小文章，這么些年累積下來，已經(jīng)在報刊上發(fā)表過數(shù)百篇了……”

她忽然驚呼，說：“哎呀，是你呀，你看我真是老糊涂了，竟然想不起來你了，你那時候多乖啊，又聽話，學習又努力，喜歡語文課，四年級時候你作文還得了全校二等獎，是你不是，小玲？”

我的淚再次沖破眼睛的桎梏，冰冰涼涼地流了滿臉。

我的老師，終于記起了我。

后來我又去過醫(yī)院兩次，我們聊得很好，我甚至不由自主地跟她撒嬌，她和善地笑著，任我放肆，并無嗔怪的意思。

總以為來日方長，哪知我和她竟很快又失去了聯(lián)系。

因有急事我出遠門幾天，等我再去醫(yī)院，她的家人已經(jīng)轉(zhuǎn)院了，說是轉(zhuǎn)去了省城的大醫(yī)院，而她沒有給我留下任何的聯(lián)系方式，只是托我的嬸子給我捎了句話：“好孩子，老師沒有忘記你，老師只是老了，反應慢，你們這些孩子都住在老師心里呢！”

我怔住，后悔回來得遲了……

有好多日子沒有蓮花老師的音訊了，不知她與她的家人是否安康。

突然就很想念她。

都說日有所思夜有所夢，夜里做夢便夢到了她，她依然是風風火火的年輕模樣，我也依然是懵懂幼稚的少年，坐在課堂里背著雙手靜靜地聽她說文解字；再一忽，又是她老邁蹣跚的模樣，她在認真地詢問我的筆名，然后拿出紙筆仔仔細細地寫下來。

她說：“等我回家上了電腦搜索你的文章，老師還給你一一點評！”

我說：“中！”

她笑起來，蒼白的臉竟透出紅暈來，滿臉開滿核桃紋兒，我也跟著她傻笑，心里歡喜得不行。

（編輯 高倩/圖 雨田）