谷靜

經(jīng)過一日雨、一夜風(fēng)，霧霾盡散，窗外再看不到穿短袖的人，夏天總算趕在來暖氣之前徹底走了?？諝馇迩逅模至⒌母邩菉A縫里的天也藍得清透高遠，連那銀杏葉子也認認真真黃亮起來了。

我起身走到窗前，看那棵銀杏。它滿樹扇形的葉子都已轉(zhuǎn)黃，只有葉柄還略帶一點綠色，陽光下黃得靈動，美得炫目。一陣微風(fēng)，那些小黃扇子就翻動起來，跳起一場盛大的舞蹈。我貪戀它的金黃，卻只在每年十一月的十幾天才關(guān)注到它，其他三百五十天，在我看不見的時候，它的生命也在默默延展吧？而它盛大的舞蹈，也不是為了悅我眼目吧？

和它比鄰而居的本來是一棵玉蘭，正對著我書房的窗子。收房的時候，玉蘭花正像一個個白衣仙女在枝頭玉立，我著實歡喜了一陣子。因為窗外有玉蘭花白如玉，更因為今人多以“辛夷”為玉蘭的別稱，我就不辨真?zhèn)蔚赜浵铝恕Ｕl知就是這一年夏天，一場狂風(fēng)暴雨摧折了它，眼瞅著它掛水多日，也沒能像賈平凹的“小桃樹”一般再灼灼地開出花來。原來世間無情的生命，是要遭遇更多無常的。

后來工人又在窗外栽了一棵蘋果樹，蘋果樹每年春天都開粉白的花，夏天結(jié)青的果子，果子不待變紅就被孩子們用各種辦法打掉了。樹下和臺階上，經(jīng)常有啃過一口的青果子，想來孩子們總是希望自己可以碰到一個甜的，一個一個地、一年一年地，都沒有如愿，但他們依然年年盼望著一顆甜的果子。

我一直不太習(xí)慣高的樓層，喜歡抬頭見綠，舊家在民心河邊，住七樓。民心河剛修好的時候，我跟同住河邊的朋友開玩笑：以后我就搖著船去你家串門了。但終歸是一個玩笑，民心河里的水時有時無，船是行不了的。但河邊的柳樹，卻總把第一縷春色送到我眼前。

廚房的窗正對民心河，東西兩個方向都可以看很遠。早晨拉開窗簾，就能看見窗外綠柳披拂，綠柳間還有絨花樹，一年里好幾個月都舉著滿樹粉紅的小傘，茸茸的，柔柔的，輕云一般。后來才知道，絨花樹又叫合歡樹。就是史鐵生用以紀念母親的樹。但這，是我搬家以后才知道的，所以很是遺憾，感覺當(dāng)年在絨花樹上錯過了很多故事。

周末總是悠閑一些，做飯的時候抬眼看見好景致，就停下來觀賞：晴天的傍晚，橘色的夕陽染紅滿天云霞，也把橙色鋪在河面，閃閃的，奪了絨花樹的光彩；煙雨蒙蒙的時候，于柳樹最相宜，河面上的雨霧和朦朧的柳煙，總讓我疑心到了江南。那時候我還很年輕，忙著在這個城市扎根，忙著照顧家庭和孩子，時間總是不夠用。只有這時候，才感覺時間慢下來，心也柔軟下來了，像柳煙，像絨花，像個女子。

因為柳樹和絨花樹，我真切地感受到自己跟土地的聯(lián)系，這讓我踏實。所以后來選這套房的時候，我選了二樓。

在那個最冷的冬天，我就坐在客廳寬大的窗子下，無遮無攔地曬著陽光：想象車都趴在馬路上，人都貓在窗子后面，等春天。終于等到迎春看似干枯的枝條爆出的第一瓣鵝黃，等到夾竹桃、海棠也都開出紅艷艷的花來，整個世界都活起來了：街上響著惱人的汽車喇叭聲，黃衣的外賣小哥兒一手拎著袋子一手舉著電話奔跑，穿校服的孩子飛一樣地騎著自行車。

轉(zhuǎn)眼就到了“花褪殘紅青杏小”的時節(jié)，不開花的玉蘭和沒有經(jīng)秋的銀杏辨識度很低，遠遠看去，只是混在眾樹里面的一片綠色而已，整個夏天，窗外就是那么一團一團的綠。也就是這些無意辨識的綠，把昂揚的生命力送至眼前，流進心里，在鋼筋混凝土的森林里，給人慰藉，帶走疲倦、焦灼和膽怯。

去年葉落的時候，我在陽臺上眼看著一個工人騎著三輪停在樹下，然后用一根竹竿輪流敲打兩棵銀杏，然后把打落的葉子收到他的三輪車上準備拉走。我在窗子里喊：“師傅，別打了，多好看?！彼麉s什么都聽不見。我明白，位置不同，世界就不同：于我，片片金黃是銀杏的盛裝；于他，片片金黃就是片片麻煩。

“媽媽，你看銀杏好像開花了！”窗外一個粉衣粉褲的小姑娘踩著滑板經(jīng)過。

媽媽說：“確實像花一樣漂亮。不過，銀杏真的會開花，是在春天。銀杏秋天的葉子比春天的花還好看?！?/p>

“是嗎？真奇怪！”小姑娘邊喊邊踩著滑板遠去了。

真的奇怪，許多植物都是春秋兩季才色彩斑斕，夏天都一樣綠著，忙著吸收天地精華，然后在秋天或者來年春天，幻化出獨特的美麗：或者在春日的嬌艷里喧鬧歡騰，或者在秋天的斑斕里安忍沉穩(wěn)。周而復(fù)始地，把生命的榮枯展示給我們看。

我的心一陣悸動，人又何嘗不是如此呢？

那奔跑的外賣小哥兒和校服少年，還有那個年輕的我，不都是夏天窗外團團的綠，正醞釀著一場輝煌盛大又安靜的舞蹈嗎？周而復(fù)始，永不謝幕。

（編輯 高倩/圖 槿喑）