草予

去曬黃昏的太陽，路過深秋的花園。那里有幾樹海棠，好多個春天來的時候，我都去看過它們。和動物不一樣，植物從來都與人不即不離，花開花謝只在幾日，來者自有一番款待，不到者也不盛情遠(yuǎn)邀。所以，我并不認(rèn)識秋天的海棠樹，只記得春天的海棠樹。

園子好像久未打理，樹上纏著牽牛花藤，藤上結(jié)滿種子?？礃幼?，這里的花事已經(jīng)結(jié)束。種子曬得剛剛好，于是，采上幾粒，回來就手撒在向陽的空花盆里，澆些水，便不管不顧了。本來就不抱什么希望，一來秋收冬藏，已經(jīng)過了生長的季節(jié)；二來，想著種子怎么也得喘口氣，該停下來緩緩神的，歇夠了再走。沒道理連軸轉(zhuǎn)，剛一結(jié)束，又重新開始。

可是，我想錯了。幾日之后，一叢新苗破土而出，嫩切切打量世界。沒有歇足，沒有休整，牽?；ǖ姆N子開始了新的出發(fā)。是它們弄錯了季節(jié)嗎？是不是一個美麗的誤會？它們既然心意已決，我也不便袖手，盆中插上幾根長枝，鋪好它們往后的路，提醒自己，陽光和水盡量上心，好好成全。

每顆種子，都手握一次重新開始的機(jī)會?？梢灾匦麻_始，不斷重新開始，對種子來說，這很重要。

所有的種子，應(yīng)該都想盡快啟用這個機(jī)會吧？可是，它們做不了主的事情太多了。

古老的蓮子，長埋深土，有朝一日突然見天見光，被世間萬籟喚醒了，睡眼惺忪，不知自己久睡千年。它們不著急使用這個機(jī)會似的，甚至好像并不打算行使這個權(quán)利。重新開始，已在千年之后，誤打誤撞。

聽過農(nóng)人說保存黃瓜種子的辦法：新鮮的草灰和成泥后，將洗凈曬好的種子混在其中，就著濕就著黏，貼在墻上就能過冬。來年化開草灰，種子見水入土，又會重新出發(fā)，瓜瓞綿綿。那一掌草灰，粘在墻額，應(yīng)該很像檐下的一顆痦子吧？黃瓜沒古蓮那個耐心，一個冬天，就夠它們等的了。

東北的友人說，他們老家的玉米一年一季，好吃。潮汕的友人說，他們那里的玉米輪番種，管夠。土地是不會吭聲的，如果會的話，北方的土地大概尚能呼吸均勻，南方的土地只怕直喘粗氣。溫度、陽光和水，總是對的，玉米的種子可以隨時重新開始，土地也得準(zhǔn)備隨時重新開始。這季剛剛收獲，那季已經(jīng)播種，土地來不及歇上一歇，又得重新啟程。

人生無時無刻不在重新開始，這話，我是信一半又疑一半的。信在，人生時時需要自新，清風(fēng)散霧，燈燭驅(qū)暗，一本書就是一汪活水，一席話可以醍醐，沒有原地止步的人生，所有的行走都是一種重新開始。疑在，人生不可能總在重新開始，累與不累先不提。起點(diǎn)，總是為了具體或還未具體的終點(diǎn)，總在重新開始，就是總在起點(diǎn)徘徊。如果所有的起點(diǎn)都沒有終點(diǎn)，起點(diǎn)也是一場虛無。

過往榮耀總想維持住，最好長長久久榮耀。人逢輸局、敗陣、憾事時，才想從頭再來，失敗、屈辱、遺憾一筆作廢，接受現(xiàn)實，盡快翻篇，及早重新開始。與其回頭看，不如向前走。不過是一次次推石上山。

有的人可以很快重新開始，過往如云煙，雨打風(fēng)吹去。有的人卻很難重新開始，他與往事周旋久，遲遲無法告別。像種子一樣，每個人重新開始的周期都不一樣，各有各的節(jié)奏，他們也有做不了主的事。

（編輯 高倩/圖 槿喑）