□ 林魯伊 曹新玲

著名作家周濤先生

長(zhǎng)風(fēng)浩浩，天地同悲。

2023 年11 月4 日13 時(shí)30 分 左 右，著名作家周濤因心梗猝然離世，享年77 歲。

消息傳來，喜愛周濤及其作品的社會(huì)各界人士震驚不已，悲慟之余，紛紛用文字、圖片、短視頻在第一時(shí)間表達(dá)心中的哀思。

11 月8 日，在燕兒窩莊嚴(yán)肅穆的松鶴廳，來自全國各地的朋友們泣不成聲、雙目紅腫，跟敬愛的周濤老師做最后的告別。中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝女士，周濤生前好友、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家莫言等敬獻(xiàn)的花圈和挽聯(lián)在周濤英武的戎裝遺像前更增添了送別的悲傷氣氛。

11 月8 日正午，在新疆野馬古生態(tài)園，由周濤生前好友主辦的“周濤老師追思會(huì)”上，友人們紛紛講述著自己與周濤的交往故事、周濤作品對(duì)自己人生帶來的影響……新疆文聯(lián)原黨組書記、知名學(xué)者劉賓評(píng)價(jià)說：“周濤是一位在新疆文學(xué)以及中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上占有重要?dú)v史地位的作家，他的作品與新疆這片土地渾然一體，以宏闊偉壯的精神，守護(hù)著我們奮進(jìn)前行。他的作品，從始至終，帶給讀者一種‘向上的精神’，這是他留給我們的珍貴精神遺產(chǎn)?！?/p>

11 月14 日，由新疆文聯(lián)主辦、新疆作家協(xié)會(huì)朗誦與有聲閱讀委員會(huì)承辦的“永遠(yuǎn)的周濤——周濤經(jīng)典作品誦讀會(huì)”在文聯(lián)大廈隆重舉行，各界文友、朗誦愛好者們齊聚一堂，用誦讀周濤經(jīng)典作品的方式，來悼念這位為中國當(dāng)代文學(xué)、為新疆文學(xué)作出杰出貢獻(xiàn)，為讀者們提供了眾多文學(xué)精品的傳奇作家。

一本詩集 文學(xué)幼芽由此生

1955 年，年僅9 歲的周濤隨父母從首都北京來到新疆，幾年后，已上初中的周濤因調(diào)皮愛玩，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，父親看在眼里，急在心上，倒也不吭聲，而是在一個(gè)周末，“很貼心”地領(lǐng)他到書店買書。周濤高興地挑來挑去，父親卻只挑了一本，到臨付款時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)父親挑的是一本俄語譯本詩集《對(duì)留級(jí)生說的話》。周濤一看，有點(diǎn)納悶兒，接著就急赤白臉地說：“我沒留過級(jí)??！”“但你快了……”父親盯著他說，周濤沒想到自己如此不受父親“待見”！但是父親可能也沒想到，這本讓兒子覺得“這就是詩？我也可以寫啊”的小詩集，竟成了兒子走向著名詩人的發(fā)軔。

周濤中學(xué)時(shí)就讀于烏魯木齊市第一中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱為一中），時(shí)至今日，一中仍是新疆學(xué)子們向往的學(xué)校。早在二十世紀(jì)三四十年代，中共早期黨員俞秀松就在此校當(dāng)過校長(zhǎng)，革命先驅(qū)林基路及作家茅盾、表演藝術(shù)家趙丹等人都曾在這里任教。周濤的老師叫張慧芳，一位非常文雅的好老師，北師大畢業(yè)，她慧眼獨(dú)具，曾給予周濤溫暖的呵護(hù)，周濤對(duì)此念念不忘。

初三時(shí)，周濤描寫第一次進(jìn)北京所見所聞的作文《最難忘的一件事》，因?yàn)槭钦鎸?shí)經(jīng)歷，寫得也自然順暢，竟然拿了95 分的高分。周濤那個(gè)激動(dòng)?。±蠋熯€讓他當(dāng)堂朗誦，他有點(diǎn)興奮了：“我能寫作文！我能當(dāng)作家！”

周濤3 歲時(shí)與父母的合影

父親在圖書館工作的便利，讓周濤看了許多書。不僅一次借個(gè)十幾本，而且常常通宵達(dá)旦地讀，讀完再借，父親也很高興兒子能這樣閱讀和學(xué)習(xí)。從開始“純粹是扯淡的小說”（周濤語）到通俗讀物，再到雨果、莎士比亞、普希金等所著的文學(xué)書籍，古今中外名著幾乎都讀遍了……他不但讀，還做了讀書筆記。高中時(shí)期，他寫了10 本札記，被老師批閱后在各班傳閱。他認(rèn)為這就是寫作的基本功訓(xùn)練，也認(rèn)為后來自己的長(zhǎng)篇散文就是得益于此。此習(xí)慣伴隨了他的整個(gè)寫作生涯。

當(dāng)時(shí)的周濤，年輕氣盛，非北大不上。北京大學(xué)當(dāng)時(shí)在新疆每年就招兩三人。他學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，文科方面更是優(yōu)秀。一次，作家陳白塵、詩人光未然等人來到一中，張慧芳老師把周濤的作文拿給他們看，得到了他們的贊賞，說放在北京也是好的。高三時(shí)，語文老師對(duì)周濤說，他的兩篇作文被推薦編入《全國中學(xué)生作文選》。高考前《新疆日?qǐng)?bào)》還刊發(fā)了他寫的《一顆紅心 兩手準(zhǔn)備》的畢業(yè)感言。讓周濤想不明白的是，保送北大的事兒也不知什么原因泡湯了，于是，1965年周濤入讀新疆大學(xué)，在那時(shí)的他看來，沒上北大，是個(gè)不小的挫折。

大學(xué)時(shí)期，周濤學(xué)習(xí)的是維吾爾語專業(yè)。一位在中學(xué)時(shí)期就發(fā)表過詩作的同學(xué)讓周濤記憶深刻。他清晰地記得這位同學(xué)的詩：“列車西去，列車西去，車頭挑起六月的驕陽，揮舞著一團(tuán)煙霧”，有生活、有觀察、有氣勢(shì)?？戳诉@位同學(xué)的詩，周濤這個(gè)中學(xué)時(shí)期的“作文尖子”給“嚇住”了。這位同學(xué)還很勤奮，不停地寫、不停地投稿，編輯回信都認(rèn)為寫得相當(dāng)不錯(cuò)。這位同學(xué)還有一本詩集草稿本，上面有《新疆文學(xué)》詩歌編輯的紅批，這更把周濤震住了——那些國內(nèi)著名作家雖然成就很大，但遠(yuǎn)在天邊，但這位大學(xué)同學(xué)就在眼前，是自己身邊活生生的人??！周濤沒有見過這么勤奮的人，他把這位同學(xué)當(dāng)作自己的榜樣，私底下，暗暗使著勁兒，要迎頭趕上！

1971 年，周濤接受統(tǒng)一安排，來到伊犁的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”。白天墾荒、趕馬車、割蘆葦，晚上無聊時(shí)談古論今——一幫小年輕撂在荒原上，青春無敵，狂放不羈。

1964 年烏魯木齊市一中乒乓球隊(duì)（后排左一為周濤）

這也是他第一次離開都市，第一次一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)野，第一次距離土地如此之近。伊犁優(yōu)美的自然環(huán)境，獨(dú)特的地域風(fēng)貌，以及所感受到的“社會(huì)”這所大學(xué)的滋味，讓他的見識(shí)和思考成熟了許多。后來他在詩作《伊犁河》中描述自己，“從一個(gè)瀟灑風(fēng)流的美少年，變成了一頭粗獷堅(jiān)韌的野駱駝”。伊犁農(nóng)場(chǎng)的這段生活，成為他多年后許多作品的靈感源泉，如詩歌《野馬群》、散文《鞏乃斯的馬》《野馬渡的黃昏》《伊犁秋天的札記》等，都能從這段生活中尋到蹤跡。

有過專業(yè)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷的作家，在中國文壇屈指可數(shù)，周濤算是一個(gè)。他14 歲進(jìn)入新疆乒乓球隊(duì)，因動(dòng)作靈敏、球技超眾，1960 年秋被新疆選中赴北京參觀第26 屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。之后，又被留在北京體育館和幾名同伴接受乒乓球?qū)I(yè)訓(xùn)練，曾與鄧亞萍的父親打過球。這期間，他持續(xù)給父母寫信，傾訴自己不喜歡乒乓球訓(xùn)練，渴望回課堂學(xué)習(xí)文化知識(shí)的心愿。不久，在多位家長(zhǎng)的迫切要求下，周濤與幾名小伙伴于1961 年秋返回新疆，繼續(xù)上初中。雖然后來不從事乒乓球?qū)I(yè)了，但周濤的乒乓球技藝還是很高超的，拿過烏魯木齊市大學(xué)生乒乓球比賽和全疆大學(xué)生乒乓球比賽的冠軍。在他那句“一個(gè)人一生只能做一件事”的經(jīng)典警句中，能覓到他這段經(jīng)歷的影子。

1972 年，周濤被分到南疆喀什。在喀什等待重新分配時(shí)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)縣的體委慕名請(qǐng)他幫助訓(xùn)練小孩子的乒乓球技藝。他婉拒了該縣要留他做教練的好意，前往喀什革委會(huì)宣傳組工作，一干就是八年。這段經(jīng)歷在半個(gè)多世紀(jì)后的2018年，成為他第一部長(zhǎng)篇小說《西行記》的素材。

在喀什的八年，他寫了不少被他自嘲為“應(yīng)景的破詩”。他看得最多的是《解放軍文藝》，覺得這個(gè)雜志水平還不錯(cuò)，就使勁寫、使勁投稿，寫了一兩年后，詩作《魔笛》終于刊登了。編輯開始說用3 首，后來2 首，最后刊發(fā)了1 首。在那個(gè)年代，文字能變成鉛字，是不得了的事，何況是刊發(fā)極難的詩歌？周濤激動(dòng)興奮得好幾天睡不著覺。

改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地后，讓眾多詩人仰望的《詩刊》復(fù)刊，周濤一門心思要在《詩刊》上發(fā)表詩作，1978 年，200 行的詩歌《天山南北》終于刊登了，作品引起了不小反響。當(dāng)時(shí)上《詩刊》是件大事，連喀什的紡織廠都訂有這個(gè)雜志。話劇劇作家曹禺先生和詩人徐遲先生到新疆，在千人大會(huì)上表揚(yáng)了周濤及其詩作《天山南北》，說新疆是有人才的。一年后，周濤的詩集《八月的果園》出版。

現(xiàn)在回頭來看，周濤創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是在20 世紀(jì)70 年代。

軍營(yíng)“大熔爐” 創(chuàng)作人生添重彩

寫詩、出書，又有名人肯定，周濤的人生發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。1979 年，他被“特招”入伍，調(diào)進(jìn)了新疆軍區(qū)創(chuàng)作組。

當(dāng)時(shí)創(chuàng)作組組長(zhǎng)、作家丁朗明確表示“寫詩的不要”，但同意周濤調(diào)來的是軍區(qū)文化部和宣傳部，丁朗組長(zhǎng)也無可奈何。周濤當(dāng)時(shí)年紀(jì)在組里最小、資歷最淺，開會(huì)時(shí)，他膽子卻大，說當(dāng)下軍事文學(xué)尚未擺脫某些文風(fēng)的影響，一無是處——好嘛，他來了個(gè)全盤否定！丁朗當(dāng)時(shí)一言不發(fā)，只是盯著他看。

1979 年周濤離開喀什時(shí)與友人留影（左二為周濤）

事后才知道，丁朗的想法其實(shí)與周濤說的一樣，他就是想讓大家在會(huì)上暢所欲言。后來周濤跟著丁朗去伊犁出差，十多天的同吃同住，兩人交流頻繁，談了很多文藝創(chuàng)作方面的想法。這時(shí)周濤才發(fā)現(xiàn)，自己與文學(xué)造詣很高的丁朗，有那么多的共同點(diǎn)，閱歷豐富的丁朗給了自己莫大的啟發(fā)，自己受益匪淺，周濤從此認(rèn)丁朗為老師。

1983 年，丁朗派周濤和另外一人去昆侖山體驗(yàn)生活。這是他首次下到基層軍營(yíng)鍛煉。爬冰臥雪，餓了啃塊壓縮餅干、渴了塞把雪。一位參軍6 年的沂蒙山老兵，臉龐常年被紫外線曬得紫紅，嘴唇發(fā)烏，這位老兵每月給在山東的父母寄8 元錢，竟然可以維持農(nóng)村老家半個(gè)月的生活，這讓周濤這個(gè)“城市兵”吃了一驚。幾十天的軍營(yíng)體驗(yàn)讓他深受震撼，也令他深思，覺得自己為人為文要有真正的“兵味”，以往散漫的自己要“消失”！這些感受最終都反映在他的詩集《神山》里。

周濤對(duì)詩集《神山》傾注了不少心血。那時(shí)他也不知哪里來的自信，在北京修改《神山》時(shí)，責(zé)任編輯小心翼翼地說：“這個(gè)可以獲得八一獎(jiǎng)吧？”周濤豪氣放話：“穩(wěn)穩(wěn)的全國獎(jiǎng)！”事后他解釋，是遼遠(yuǎn)空曠的邊塞戈壁荒漠，讓他這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人有了無限馳騁的創(chuàng)作自由和信心。果然，1986 年，詩集《神山》獲得第二屆中國新詩獎(jiǎng)，雖榮譽(yù)在身，但周濤覺得自己進(jìn)步的空間仍然很大。

周濤認(rèn)為，當(dāng)代軍事文學(xué)發(fā)展中，1979 年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)是個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。之前的創(chuàng)作還是過于粉飾生活，不敢真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。1981年，在北京有個(gè)詩歌座談會(huì)，來了許多著名的詩人。周濤把一整本的詩稿給《解放軍文藝》的編輯們，他們看后跳起來：“這么大堆好東西??！”那一次，一下子發(fā)了周濤十多首詩歌，如《猛士》《士兵》《生命里有一段當(dāng)兵的歲月》等。有評(píng)論說，周濤的這些詩作給當(dāng)時(shí)的軍旅詩帶來一股清風(fēng)?！渡镉幸欢萎?dāng)兵的歲月》后來被人稍加修改，成為一首軍歌的歌名。座談會(huì)上，雙目失明的戰(zhàn)斗英雄史光柱聽到周濤的名字，急切地問：“周濤？周濤在這里嗎？”得知周濤的位置后，跑過來緊緊抓住他，激動(dòng)地說著話，周濤也緊緊地握著英雄的手不放。返回新疆后，他鄭重地把自己的詩集郵寄給了史光柱。

1984 年，周濤去南方前線體驗(yàn)生活。各大軍區(qū)當(dāng)時(shí)去了有二十多人，有劉亞洲、喬良、韓靜霆、葉楠等。時(shí)任總政文化部部長(zhǎng)的劉白羽開會(huì)時(shí)，鼓勵(lì)大家要寫出各種反映前線的作品。周濤等人住貓耳洞，被蚊叮蟲咬，穿越雷區(qū)和封鎖線，與戰(zhàn)士們談心。有一次，周濤親眼看見一位戰(zhàn)士的眼睛被敵軍的地雷炸瞎……以往很遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)就在眼前，是這些無畏的人在保護(hù)和平??！這段時(shí)間的所見所聞，對(duì)周濤來說是一種血與火的錘煉。他提醒自己：軍人，就應(yīng)該有這樣一段經(jīng)歷！

周濤到前線的主要收獲是2000 多行的長(zhǎng)詩《山岳山岳 叢林叢林》。詩里有畫面，有景致，有人物，有情節(jié)，有各種人物的命運(yùn)和理性思考。寫士兵臨戰(zhàn)前也會(huì)害怕，寫丈夫犧牲了，悲痛的女人請(qǐng)求把墳?zāi)估锏娜诉€給自己……周濤想表達(dá)的是，“英雄都不是一蹴而就的，是戰(zhàn)火考驗(yàn)出來的”，反映了人性極其真實(shí)的一面。該詩發(fā)表后引起了一些爭(zhēng)議?，F(xiàn)在看，此詩在當(dāng)時(shí)確實(shí)是有些超前的。隨著時(shí)間的推移，《山岳山岳 叢林叢林》得到了廣泛的認(rèn)可。長(zhǎng)詩所蘊(yùn)含的生命激情，所透露出的悲天憫人的情懷，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的深入思考，可謂達(dá)到了中國新詩難以企及的思想高度，具有里程碑的意義。評(píng)論家洪芳博士在《中國當(dāng)代軍旅詩歌論》里給予該詩很高的評(píng)價(jià)：“……以摧枯拉朽的姿態(tài)，瓦解了軍旅詩歌傳統(tǒng)的束縛和桎梏?！?/p>

在軍旅創(chuàng)作上，周濤一路高歌猛進(jìn)。

“新邊塞詩”三人行，章德益（左）、周濤（中）、楊牧（右）

揮劍起昆侖 “新邊塞詩”派顯身手

20 世紀(jì)80 年代，中國詩壇有“新邊塞詩”一說。主要成員就是周濤、楊牧和章德益三人。

楊牧的《在歷史的法庭上》上了《詩刊》頭條，一共600 行，反響巨大；章德益在《詩刊》復(fù)刊號(hào)上就發(fā)表了詩作，卓有成就。這兩人聲名顯赫，給周濤留下深刻印象。雖然周濤在新疆也小有名氣，但他自認(rèn)為比不過楊牧和章德益。新疆是唐代邊塞詩誕生之地，何不創(chuàng)造一種“新邊塞詩”來反映大西北的風(fēng)土人情？周濤的提議引來兩人的熱烈響應(yīng)，于是三人就聯(lián)手投稿，相當(dāng)于“集束手榴彈”“爆炸面”，影響力不可謂不大。三人從《詩刊》《人民文學(xué)》開始“轟炸”，各省的文學(xué)刊物也全都投一遍……就這樣，全國大大小小的文學(xué)雜志他們幾乎都投過詩稿。

隨著刊發(fā)數(shù)量的增加，“新邊塞詩”的名聲叫響了，但也引起了一些爭(zhēng)議。有人說邊塞詩原來是古代征戰(zhàn)西北的，現(xiàn)在仍叫這個(gè)名稱不合適。其實(shí)這樣的理解著實(shí)狹隘可笑。隨后周濤的詩集《神山》獲獎(jiǎng)，為“新邊塞詩”助力不少，激發(fā)起全國各地的詩人開始寫起“新邊塞詩”。不但寫西北，還把西南也包括進(jìn)去了，后來，《新疆文學(xué)》也改名叫《中國西部文學(xué)》。

1984 年周濤首獲“上海文學(xué)獎(jiǎng)”

那時(shí)，“朦朧詩”也在崛起，它給當(dāng)時(shí)的詩壇帶來了很大的沖擊，令傳統(tǒng)新詩幾乎無法寫下去。周濤評(píng)價(jià)那時(shí)一首很著名的詩作《中國，我的鑰匙丟了》，讀起來“別有一番味道”。周濤一直把“郭小川的聲音、聞捷的色彩”當(dāng)作自己詩歌創(chuàng)作的方向，但是“朦朧詩”令他感覺找不到自我了，有點(diǎn)兒茫然。當(dāng)時(shí)有兩條路供他選擇：堅(jiān)持或投降。他說：“‘投降’之路我是不走的，我走了個(gè)中間路線，后來一直走到長(zhǎng)詩《山岳山岳 叢林叢林》就結(jié)束了。”

當(dāng)時(shí)一位在新疆昌吉地質(zhì)隊(duì)的姓師的詩友對(duì)他講：“你那草稿本里的才是好東西，其他的一文不值”，原來詩友翻閱了他的詩歌草稿本。這話似醍醐灌頂！周濤反復(fù)斟酌了很久后，也對(duì)這位詩友的話十分認(rèn)同，他認(rèn)為自己以往的詩，過于注重遣詞造句等形式方面的東西，受到的局限比較大。但那草稿本里的，才是自己隨心而想、隨手寫下的，有天馬行空的自由。像《牧人》《野馬群》那一類，散文體的，雖不押韻，卻能表達(dá)更多的激情。

周濤開始反思起自己的創(chuàng)作。到20 世紀(jì)80年代末，他針對(duì)散文陳舊的表現(xiàn)形式對(duì)創(chuàng)作的束縛，提出了“解放散文”的倡議，引起很大反響?！鹅柲怂沟鸟R》是他的第一篇散文，也是他對(duì)在伊犁接受再教育生活的回報(bào)。丁朗讀了以后說：“一般說，寫詩的人要寫好散文是不容易的，但你這個(gè)寫得很不錯(cuò)，唯一的缺點(diǎn)是沒有‘群馬’的描寫，少了一種氣勢(shì)。”周濤聽后深以為然，他極力搜索記憶，回憶起多年前在伊犁見過雨中群馬奔馳的浩大景象，就補(bǔ)充上了。以后很多人都認(rèn)為這是他的代表作，其實(shí)它并沒有擺脫舊散文的套路。這一點(diǎn)周濤很清楚。

周濤從未停止過思考，無論是對(duì)生活，還是對(duì)創(chuàng)作。

出手即高峰 六篇長(zhǎng)文定天山

1991 年，周濤的散文《稀世之鳥》影響不小，尤其是對(duì)寫小說的人震撼很大。其實(shí)他寫散文也借鑒了小說的一些成功經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，文學(xué)的各種表現(xiàn)形式、界限或者說是藩籬應(yīng)該打破，互相借鑒。

散文《游牧長(zhǎng)城》周濤寫得最為滿意，當(dāng)作是他自己散文的總結(jié)，有十多萬字?！吨袊骷摇分骶庱T牧和《人民文學(xué)》主編劉白羽對(duì)它評(píng)價(jià)較高，后由于種種緣故，兩家雜志一分為二拿走發(fā)表。

《哈拉沙爾隨筆》《吉木薩爾紀(jì)事》《伊犁秋天的札記》《蠕動(dòng)的屋脊》《博爾塔拉冬天的惶惑》《和田行吟》六篇散文，每篇字?jǐn)?shù)均在2 萬字左右。寫它們的時(shí)候，周濤事先并無謀劃，全憑渾然天成，文學(xué)界反響熱烈。這是支撐周濤大量新疆散文的骨架，被稱為“六篇長(zhǎng)文定天山”?！豆碃栯S筆》一文寫了開都河及當(dāng)?shù)鼐用竦耐拢裰氐臏嫔８泻糁?，發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響。

北京的一位編輯朋友，在周濤陪同下去了新疆和田。返回北京后思緒勃發(fā)，給周濤寫來一封長(zhǎng)信。收到信后，周濤就寫了通篇都是回信語氣且篇幅更長(zhǎng)的《和田行吟》。行云流水，娓娓道來，一改往日所謂的“雄風(fēng)”，寫得很深情、溫婉，完全像換了個(gè)人。發(fā)表后有人認(rèn)為周濤“破壞”了以往的風(fēng)格，有點(diǎn)可惜。對(duì)此周濤倒不以為然：“誰說文風(fēng)是一直不變的？金戈鐵馬慣了，偶爾‘溫婉’一下又何妨呢？”

周濤此文中，讓人印象最為深刻的一處細(xì)節(jié)描寫是：一位維吾爾族中年婦女，在聽說周濤在大院里尋找自己住過的房間時(shí)，顯出了對(duì)人的感情的充分理解和尊重，仿佛正與周濤一起懷念與尋舊……許久，她輕輕地說了句：“你想它了。”一瞬間，周濤心靈的大門突然打開，理解的陽光令人目眩，險(xiǎn)些讓他流出淚來。他假裝咳嗽，連忙轉(zhuǎn)過頭去，以掩飾自己的失態(tài)——“這樣細(xì)膩、知人通心的百姓，不能不讓人大慟！”

讓周濤動(dòng)情的還有家人，在那個(gè)特殊的年代里，周濤的家人分散在全疆五個(gè)地方。他去看望吉木薩爾農(nóng)村的父母，在村口，父親圍著他轉(zhuǎn)了幾圈，兩人才互相認(rèn)出。他愣住了：皺衣、皺臉，腰扎草繩，這還是新中國初考上外交官而讓旁人吃驚的父親嗎？零下30℃的冬天，從80 公里外插隊(duì)的農(nóng)村返家過年的弟弟，扛著七八十公斤的大米，坐牛車、馬車甚至步行，渾身凍透，深夜到家倒頭便睡，在夢(mèng)中竟然大哭……他被驚醒，靜守半夜。這種種感受，都被周濤寫進(jìn)了《吉木薩爾紀(jì)事》中。

周濤在家里接受采訪

還有母親，周濤每次提級(jí)晉職，母親都要“敲打”他一番。周濤記得這樣一件事，自己被批準(zhǔn)享受副軍級(jí)待遇的通知?jiǎng)倓傁聛頃r(shí)，為了哄母親高興，就急忙跑去開玩笑地說：“媽，我當(dāng)將軍了。”“你一天仗沒有打過，當(dāng)哪門子將軍??！”做了一輩子人事工作的母親什么都清楚，什么都瞞不了她啊，周濤感慨母親的理智和認(rèn)真。母親年過八十，冬天就在家里，哪里也不去，說自己“老得不敢見人”。到春暖花開之時(shí)，出門了，身材矮小的老太太，精神矍鑠，花白頭顱仍抖擻著，大院里的人見了都情不自禁地鼓掌，為了一個(gè)值得尊敬的生命！母親除了生孩子外基本與醫(yī)院無緣。88 歲那年，終于“敢生病”了，卻再也沒有出院，2003 年2 月便離世了。為此，周濤寫了《莫提娘》一詩：“……莫提娘，清明掃墓忙，娘在九泉望著兒，兒在人間想著娘，白發(fā)意彷徨。”

六篇長(zhǎng)篇散文，濃縮了新疆最具有代表性地域的歷史文化，道出了一位作家對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的關(guān)注與思考，更是寫盡了人間至情！

所愛是天山 深情歌詠無止境

所愛是天山，知音漫草野。曾經(jīng)有多次機(jī)會(huì)調(diào)往其他省市的周濤，最終還是堅(jiān)守在了邊疆。他認(rèn)為自己的文字是新疆沙漠戈壁長(zhǎng)期“滴灌”出來的?！案焙苌睿诠撬韬蜕窠?jīng)上了。

周濤癡情于滋養(yǎng)自己的“衣食父母”。在散文《邊陲》中，他寫道：“邊關(guān)男兒，昆侖列隊(duì)；射雕英雄，雪原騁馬；飲大碗酒，抓大塊肉；植大林帶，抱大沙漠。做客時(shí)，奶茶、馕、炸馓子開胃后，主人又端上油汪汪的羊肉抓飯?！痹谶@里，就算狼吞虎咽的吃相也能受到尊敬，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你這樣是贊賞了為你準(zhǔn)備的美食。周濤認(rèn)為，沒有理由不為這樣可愛的人們唱贊歌。

周濤執(zhí)著于用文字演繹“歌唱”，而且一唱就是幾十年，付出是有回報(bào)的。1986 年獲全國詩歌獎(jiǎng)，1998 年又獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，各種獎(jiǎng)項(xiàng)周濤收獲頗豐。說到獲獎(jiǎng)，他“不客氣”地指出：其實(shí)我對(duì)文學(xué)各種獎(jiǎng)項(xiàng)有許多看法。我一直認(rèn)為任何一個(gè)時(shí)代國家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)是要公正，一個(gè)是要突出，不能魚目混珠，泥沙俱下，要把它獎(jiǎng)勵(lì)給那些最值得獎(jiǎng)勵(lì)的人，不管那個(gè)人是誰。實(shí)際上得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)決定不了太多的東西，頂多給你一段時(shí)間的認(rèn)可，真正的高人不稀罕這個(gè)。

對(duì)名利場(chǎng)，周濤說：“我這個(gè)人不拜名人，不拜門子，不登碼頭，也造成我在人際關(guān)系上受損。被人認(rèn)為太狂了，好像沒有看得上的，沒有佩服的。實(shí)際上內(nèi)心還是有的，該佩服的人我還是佩服，但是行為上我做不出來?！?/p>

周濤的文學(xué)作品始終“不附庸，不獵奇”。周濤直率的言行，體現(xiàn)在他的作品里，這與他從小在軍營(yíng)里長(zhǎng)大有關(guān)系。他的父母是老八路，妻子一家也都是軍人，岳父還是開國少將。他在北京時(shí)就是“孩子王”，到了新疆，環(huán)境更是強(qiáng)化了他的“桀驁不馴”。后來，做了軍區(qū)創(chuàng)作室主任、“文職一級(jí)”享受正軍級(jí)待遇、新疆文聯(lián)名譽(yù)主席，雖“傲物之心漸淡，容人之處漸多”，但骨子里秉性依舊。

周濤的散文汪洋恣肆、縱橫開闔，充滿了激情和哲思，讀來使人不禁聯(lián)想到他所處并深愛著的祖國大西北。正如他一篇散文的題目《沒有大地便沒有大文章》。的確，他的文字是和大地緊密聯(lián)系在一起的。他曾應(yīng)邀擔(dān)任央視大型紀(jì)錄片《大西北》的總撰稿人，并參加了另一部系列片《望長(zhǎng)城》的拍攝。當(dāng)他的足跡再次踏上已然十分熟悉的大西北的土地后，他深情地說：“大西北的歷史文化有那么深厚的儲(chǔ)藏量，而且那些事用我們一生也不可能吃透它……”

正是緣于此，周濤從未停止過對(duì)這片土地的探索與歌詠，在年逾古稀后，他又向自己的創(chuàng)作生涯提出了新挑戰(zhàn)：向小說進(jìn)軍！于是，我們看到了2018 年由花城出版社出版的他的首部長(zhǎng)篇小說《西行記》，這部真實(shí)、坦誠、不虛飾的自傳體小說，不僅是他個(gè)人心路歷程的回溯與總結(jié)，更是他們那一代人集體心理的文學(xué)呈現(xiàn)。所以，小說《西行記》不單單可以當(dāng)作文學(xué)作品來閱讀，也可以當(dāng)作歷史資料來仔細(xì)品味、琢磨……

人們常常用“學(xué)者”“舞者”“行者”等字眼來形容和描繪在特定領(lǐng)域作出卓越貢獻(xiàn)，有大格局、大境界的人，周濤是一位用六十多年光陰，傾盡全力為新疆歌詠的“歌者”，詩歌、散文、小說輪番上陣，他用最精美、最鮮活的文字，為這片熱土樹碑立傳。這樣的“歌者”，山河不會(huì)忘記，大地不會(huì)忘記，人們更不會(huì)忘記！

這樣的歌者，終將不朽！