趙龍駒

客車(chē)停了下來(lái)，男孩身子前傾，又往后仰，終于坐定。他聽(tīng)到司機(jī)在喊：“到梅家堡了，檢查車(chē)子?！迸燮眴T提醒乘客可以下車(chē)上廁所。男孩和車(chē)上的人陸續(xù)走下去，看到車(chē)子?？吭谝患倚捃?chē)行門(mén)前，那是家破舊的門(mén)店，門(mén)外堆放著一摞輪胎，那些輪胎又大又圓，比村里的石磨盤(pán)還大，在午后的陽(yáng)光下散發(fā)出膠臭味。男孩有關(guān)縣城的記憶，就從梅家堡開(kāi)始，盡管后來(lái)入城口幾經(jīng)改變，但是一進(jìn)城，他就會(huì)想起那堆輪胎、那個(gè)修車(chē)行、那個(gè)叫梅家堡的地方，還有那個(gè)酷熱的午后。

“輪胎有點(diǎn)漏氣，給瞧瞧。”司機(jī)對(duì)修車(chē)行的人說(shuō)。

他們乘坐的車(chē)子滿身是灰，從車(chē)上下來(lái)的人頭發(fā)上、肩上也頂著灰，車(chē)子尾部“呼呼”散著熱，車(chē)頂貨架上幾籠雞悄沒(méi)聲息。外面熱，但是空氣比車(chē)?yán)锖枚嗔?，男孩伸手朝額頭上一擦，立即出現(xiàn)一道黑色的污垢，他走到路旁的樹(shù)下，想找個(gè)陰涼的地方，那些樹(shù)長(zhǎng)得不高，曬卷的葉片漏下陽(yáng)光。他感到口渴，那地方找不到水喝，只好舔舔嘴唇，干澀、微苦，還略帶腥味。他看到一輛藍(lán)色的小貨車(chē)從城里駛來(lái)，屁股后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的塵土，仿佛那車(chē)是被柱子一樣的灰塵推著跑，車(chē)子快速開(kāi)過(guò)去了，滾滾煙塵將路邊的那輛車(chē)和一行人罩住，好一會(huì)兒才散去。男孩低下頭，看著自己土黃色的塑料涼鞋和鞋子里黑黑的腳丫，過(guò)了一會(huì)兒，他盯住樹(shù)根，那里有幾只爬行的螞蟻，它們?cè)跇?shù)干背陰處慢慢蠕動(dòng)，觸角拱著樹(shù)根旁發(fā)黑的泥土。馬路下面是幾塊菜地，散發(fā)著他熟悉的糞味，地里看不到蔬菜。再遠(yuǎn)處，就是高高的山嶺，和這邊隔了道深溝。

重新上車(chē)后，男孩還是坐在臨窗，好奇地看著車(chē)窗外的一切往后退去：門(mén)前摞著輪胎的修車(chē)行、直直的電線桿子、曬蔫的行道樹(shù)、馬路旁一間緊接一間的平房或瓦房、墻上那些殘破的紙、積滿厚厚灰塵的窗玻璃，還有走著的幾個(gè)行人，有人打了傘，有人光著頭，不緊不慢地走著。男孩看到房子越來(lái)越多，出現(xiàn)了兩層、三層甚至更高的房子，車(chē)子碾過(guò)的砂石路變成了水泥路，路也漸漸寬了起來(lái)，路旁冒出更多的小飯館和商店，好像還有音樂(lè)傳來(lái)。直覺(jué)告訴他，來(lái)到縣城了。

車(chē)子經(jīng)過(guò)銹跡斑斑的大鐵門(mén)駛進(jìn)車(chē)站，拐進(jìn)停車(chē)坪，那是一處不大但很空曠的院壩，壩子里停著幾輛車(chē)，看不到幾個(gè)人。男孩覺(jué)得車(chē)子在轉(zhuǎn)彎、往后倒，緩慢倒進(jìn)兩輛客車(chē)之間，只聽(tīng)到“哧”一聲響，車(chē)子朝上蹦了蹦，尾部傳來(lái)“噗”的一聲，接著就聽(tīng)到售票員有氣無(wú)力地喊著：“到了，下車(chē)?！背丝蛡儏s活躍起來(lái)，口里說(shuō)著什么，紛紛站起身，有人從行李架上拿東西，有人伸著懶腰，有人埋怨天氣，也有人推開(kāi)車(chē)窗大聲喊著來(lái)接的人。男孩沒(méi)帶別的東西，他跟著車(chē)上的人，踩過(guò)被曬得滾燙的腳踏板，來(lái)到停車(chē)場(chǎng)的壩子里，馬上被熱浪罩著。

走下車(chē)，男孩站在停車(chē)坪上，往四周看去，沒(méi)看到表哥。他跟在別人后面，從兩輛車(chē)子中間走出來(lái)，踩著灼熱的水泥地，地上散落著甘蔗渣、瓜子殼、紙屑、煙頭等雜物，他的塑料涼鞋在水泥地上燙得發(fā)軟，灰塵鉆進(jìn)腳趾，有點(diǎn)癢。他抬頭看看天上，陽(yáng)光發(fā)白，耀得人睜不開(kāi)眼。他隨著前面的人走出車(chē)站，又在車(chē)站外的小廣場(chǎng)走了個(gè)來(lái)回，還是沒(méi)見(jiàn)表哥的身影。男孩看到一間大房子，門(mén)上寫(xiě)著三個(gè)紅字，不少人走進(jìn)去了，他不知道那是候車(chē)室，也跟著走進(jìn)去。候車(chē)室不大，墻壁發(fā)黃，深綠色的電風(fēng)扇在天花板上呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，比外面涼快多啦，許多人待在里面，地上丟了不少垃圾，屋內(nèi)混雜著一股汗味。

男孩看到靠墻的角落在賣(mài)茶水，他走過(guò)去，看到一個(gè)老婆婆坐在長(zhǎng)凳上，她旁邊放著兩個(gè)木桶，里面盛著浸泡著茶葉的半桶水，前面放著小方凳，上面擺了五只敞口玻璃杯，杯中裝滿淡黃色的茶水，茶杯的口子上都蓋著塊方形的玻璃片。有人遞給老婆婆幾枚硬幣或一張紙幣，老婆婆就將杯口上的玻璃片取下，別人抬起杯子喝了茶，她將空杯伸進(jìn)一旁塑料盆內(nèi)的清水里涮了涮，又取下掛在水桶耳朵上的木瓢，舀起茶水，準(zhǔn)確地倒進(jìn)空杯中，幾乎不灑一點(diǎn)，之后再蓋上玻璃片。

“我想喝茶?！蹦泻⒄f(shuō)。

“五分錢(qián)一杯?！?/p>

男孩有錢(qián)，他小心地從衣袋里掏出來(lái)，取出一張五分的紙幣，遞給老婆婆，等她取下一只茶杯上的玻璃片，便急切地端起杯子，將淡黃色的茶水朝嘴里傾倒，轉(zhuǎn)瞬間，杯子就見(jiàn)了底，他從唇邊拿開(kāi)。由于喝得太快，他咳嗽兩聲，這才感覺(jué)到茶水的清涼和回甜。他將茶杯放到方凳上，又戀戀不舍地看上幾眼。

“再喝一杯？”

男孩沒(méi)有回答，只是站在那里，盯住杯子。

老婆婆拿起木瓢，朝那只空杯中舀入小半杯茶水，對(duì)男孩說(shuō)：“喝吧，這點(diǎn)不要錢(qián)?！?/p>

男孩端起杯子，這次喝得很慢。他放下茶杯，謝過(guò)老婆婆，聽(tīng)到對(duì)方問(wèn)：“你家大人呢？就你一個(gè)人？”

聽(tīng)過(guò)老婆婆的話，七歲的男孩這才意識(shí)到，這是在縣城——完全陌生的地方，他沒(méi)跟著大人。爸爸說(shuō)表哥在車(chē)站接他，下車(chē)就能看到表哥，可現(xiàn)在，哪里有表哥？他記起上午，他和爸爸在鎮(zhèn)上車(chē)站等車(chē)，說(shuō)好了爸爸要送他上車(chē)，將他托付給司機(jī)和售票員才離開(kāi)。正等車(chē)時(shí)，有人在高聲喊著爸爸：“快，快去搶化肥，去晚了就搶不上了?！卑职趾苤?，心急火燎地對(duì)男孩說(shuō)：“一會(huì)兒去縣城的車(chē)到了，你自己上車(chē)吧?！痹诩視r(shí)爸爸往他衣袋里塞了二十塊錢(qián)，還有幾張角票，要他揣好，單趟車(chē)費(fèi)五塊，還有回程車(chē)費(fèi)，剩下的錢(qián)表哥帶著看病用，角票男孩進(jìn)城零用。

男孩身體有點(diǎn)毛病，要去縣醫(yī)院檢查，表哥在縣民政局工作，爸爸打電話和他商量好，送男孩上車(chē)，表哥在那頭車(chē)站等著男孩。爸爸匆忙跑去供銷社搶化肥了。男孩站在等車(chē)的人中間，車(chē)子開(kāi)來(lái)，“哧”一聲停在馬路邊，一股灰塵在車(chē)后騰起，刺鼻的汽油味飄過(guò)來(lái)，他看到車(chē)子后輪差不多有自己高了。車(chē)上的女售票員從窗口探出頭來(lái)，大聲說(shuō)著縣城的名字，催進(jìn)城的趕快上車(chē)，有人爬上車(chē)頂捆雞籠，有人拎著編織袋、鋪蓋卷朝車(chē)上擠，售票員大聲喊別擠別擠，沒(méi)幾個(gè)人，座位多得很。男孩跟在那些人后面上了車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)上真的沒(méi)多少人，空著的座位不少，他找到一個(gè)臨窗的座位。坐下不久，聽(tīng)到車(chē)門(mén)“吱嘎”關(guān)上，車(chē)廂下面有什么“突突”地響起，感到車(chē)身朝上跳了跳，自己的身子往后一仰，又向前一俯，馬路邊上的行人啊、樹(shù)木啊、房子啊，就慢慢地往后移動(dòng)了。

但是經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，來(lái)到這車(chē)站，沒(méi)看見(jiàn)表哥呀。

男孩心里并不慌，爸爸說(shuō)過(guò)，表哥在縣民政局上班。在車(chē)站候車(chē)室買(mǎi)過(guò)茶喝，在粗笨的長(zhǎng)條木凳上坐了一會(huì)兒，他決定直接去縣民政局找表哥。

太陽(yáng)有點(diǎn)偏西，街道兩旁的房子高高矮矮的，背陰一面變暗，在人行道上投下陰影，男孩走在那些陰影里。其實(shí)也不是人行道，縣城的水泥馬路本就不寬，中間留出地方過(guò)車(chē)，兩旁走人。經(jīng)過(guò)陽(yáng)光炙烤，馬路散發(fā)著陣陣熱氣，積滿灰塵的路面印著車(chē)子碾過(guò)的痕跡，看上去亮光光的，像兩道延伸的水印。

男孩邊走邊看。馬路兩旁行人稀少，開(kāi)著的店鋪沒(méi)什么生意，從外面看進(jìn)去那些商店好像很暗、很深，他看到一家賣(mài)副食品的商店，門(mén)外擺著打菜油的油桶、漏斗和“提子”，油桶表面滿是油垢，散發(fā)著難聞的氣味。走了一段路，看到一家文具店，玻璃櫥窗里擺著五顏六色的鉛筆盒、蠟筆、橡皮、鋼筆、鉛筆、作業(yè)本什么的，還有籃球、乒乓球和羽毛球拍，墻上掛著花花綠綠的書(shū)包，男孩下學(xué)期要上二年級(jí)了，他想要是能背上那樣的書(shū)包，該有多好。文具店旁邊是一家裁縫鋪，一個(gè)頭發(fā)花白、穿著白色背心的老爺爺戴著老花鏡，脖子上掛一圈軟軟的皮尺，正就著門(mén)口的亮光，打量著一匹灰色布料，裁縫鋪門(mén)口掛了不少布料，墻上還掛著幾件做好的成衣，掛在最外面的是件黑色中山裝，那衣服呆板得很，像是一個(gè)人傻乎乎地靠著墻一動(dòng)不動(dòng)。又朝前走出幾步，男孩看到雜貨店里擺著玩具手槍，墻上還掛著幾把塑料步槍、沖鋒槍，那些玩具槍那么長(zhǎng)、那么大，它們可以打子彈嗎？子彈又是用什么做成的？還有一家五金店，門(mén)口堆放著好幾圈紅色、黃色或藍(lán)色的電線，靠門(mén)的墻上掛著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的電鋸，那鋸條為什么那樣寬，鋸齒為什么那樣長(zhǎng)？像畫(huà)畫(huà)書(shū)上妖怪的那排牙，男孩有點(diǎn)害怕。

這時(shí)，迎面走來(lái)一男一女，那男的穿著棕色皮涼鞋、灰色西式短褲，腰間系條黑色皮帶，女的穿著高跟涼鞋，幾條很細(xì)的帶子勒在白皙的腳面上，印著藍(lán)花的白色連衣裙輕輕飄動(dòng)，他們從男孩身旁走過(guò)，男孩看到從女人肩上墜下的黑色小包，那包又光滑、又锃亮，上面嵌著一枚亮閃閃的黃色按扣。不一會(huì)兒，男孩看到路邊擺著的水果攤，罩在支起的紅色大傘下，小桌上擺著大篩子，篩子里放了幾牙切開(kāi)的西瓜，還有幾樣他叫不出名的水果，用一塊淺紅的紗巾蓋著，賣(mài)水果的婦女坐在攤子邊，耷拉著頭打瞌睡。走著走著，看到路邊的垃圾池，垃圾池是水泥做的，口子敞開(kāi)著，有好多綠頭蒼蠅，圍著幾塊殘存紅色瓜瓤的西瓜皮亂飛，西瓜皮壓著一件白色襯衫，不知是男人穿的還是女人穿的，看上去并不破呀。

在那條街上，男孩還路過(guò)一家單位的大鐵門(mén)，門(mén)緊閉著，看不到人員進(jìn)出，大鐵門(mén)旁的奶黃色瓷磚墻上，掛著白底黑字的長(zhǎng)方形牌子，牌子上那些字男孩只認(rèn)識(shí)一兩個(gè)，但是那白色的牌子方方正正，配著那些黑色的字，很規(guī)整、很好看。

拐過(guò)一個(gè)彎，走上有點(diǎn)斜坡的馬路，眼前的情形和剛才差不多，于是男孩抬頭遠(yuǎn)眺，越過(guò)馬路對(duì)面的三層樓房，他看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小山上有一座塔，塔頂發(fā)黑，塔身卻是白色的，很是惹眼。很多年后，他無(wú)數(shù)次爬上那座“鹿鳴塔”的塔頂，從那里俯瞰整座縣城，眼看著這城市慢慢攤開(kāi)、長(zhǎng)高，他第一次進(jìn)城時(shí)走過(guò)的水泥馬路也逐漸拓寬、改成瀝青路，但是對(duì)于塔的印象，卻沒(méi)有第一次遙望時(shí)那樣深刻。

一輛軍綠色吉普車(chē)從上面駛來(lái)，悄無(wú)聲息地，擋風(fēng)玻璃看上去幽深、透明。車(chē)子從男孩身旁無(wú)聲地滑過(guò)去，透過(guò)車(chē)窗的玻璃，他看到是一個(gè)光頭在開(kāi)車(chē)，嘴里似乎還叼著煙，紅紅的煙頭忽明忽暗。

男孩覺(jué)得盛夏的午后，整座縣城懶洋洋的、慢吞吞的，好像被曬蔫兒了一樣。

男孩想找個(gè)人，問(wèn)問(wèn)縣民政局在哪里。剛才在候車(chē)室，老婆婆說(shuō)她也不知道，后來(lái)出門(mén)問(wèn)了兩個(gè)人，順著他們的指引一路走來(lái)，但是拐了個(gè)彎，又不知道該往哪兒走了。

男孩看到路旁一棵大樹(shù)下坐著幾個(gè)人。那是棵枝繁葉茂的法國(guó)梧桐，男孩叫不出樹(shù)的名字，只是覺(jué)得那樹(shù)太神奇，簡(jiǎn)直如同似火的驕陽(yáng)下?lián)伍_(kāi)的大傘。四個(gè)人圍坐在梧桐樹(shù)下的石桌旁下棋，石桌是方形的，他們坐的石凳子是圓形的，梧桐樹(shù)葉片寬大，陽(yáng)光透過(guò)葉片，斑駁地灑在他們身上，其中一名中年男人穿白色短袖襯衣、搖著扇面寫(xiě)了毛筆字的折扇，三個(gè)老頭一個(gè)光頭锃亮、裸露著上身，肚皮圓鼓鼓的，上身的肉堆在腰帶周?chē)?；另一個(gè)穿件白色背心，身子很高、很瘦，像是地里掛起白衣服嚇唬飛鳥(niǎo)的竹竿；還有一個(gè)穿淺灰色圓領(lǐng)汗衫、戴著鏡片很厚的眼鏡，頭上戴著一頂麥秸黃的巴拿馬草帽。他們面前都放著茶杯，有一個(gè)是帶蓋的陶瓷杯，另外三個(gè)是裝罐頭的玻璃瓶，有綠色或黃色的蓋子，里面裝著半瓶淺紅色或深棕色的茶水。

男孩剛要開(kāi)口問(wèn)路，卻被棋盤(pán)和棋子吸引住了。棋子那么大、那么圓、那么厚實(shí)，像是商店里賣(mài)的月餅，圓圓的棋子周邊畫(huà)著圓圈，中間紅色或者綠色的字是那樣好看。還有那棋盤(pán)，木頭做的，淺黃色，占滿了整張石桌，棋盤(pán)上畫(huà)著黑色的格子，楚河漢界分明，在這樣的棋盤(pán)上下棋，簡(jiǎn)直就是在指揮千軍萬(wàn)馬作戰(zhàn)。象棋男孩見(jiàn)過(guò)，村里的伙伴春波就有一副，但是春波的象棋小，棋子比大拇指指甲大不了多少，棋盤(pán)畫(huà)在軟的塑料紙上，鋪開(kāi)，將棋子擺上，下完后，將棋盤(pán)紙折起，和棋子一道收入紙盒。男孩還在學(xué)?？吹竭^(guò)陳老師的象棋，木頭做成的棋子和棋盤(pán)，比眼下這棋盤(pán)棋子小多了。

更神奇的，是男孩聽(tīng)到棋子的響聲?！俺阅愕能?chē)?！惫庵仙淼睦项^一伸手，棋子“啪”地落在巴拿馬草帽的棋子上。巴拿馬草帽嘿嘿一笑：“吃了吧？別反悔喲。”緊接著說(shuō)：“那我就，將你的軍?！庇质恰芭尽币宦?，他的“馬”落到對(duì)方“帥”的右上方，虎視眈眈。不管是棋子落到棋子上，還是落在棋盤(pán)上，都發(fā)出“啪”的清脆響聲，那脆響還帶著回音。

見(jiàn)男孩站在一旁，搖折扇那人問(wèn)道：“小孩兒，看得懂不？”

男孩回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“我想問(wèn)，縣民政局在哪里？”

問(wèn)過(guò)幾個(gè)下棋的人，男孩知道了，這條街叫文化街，將文化街走完后，經(jīng)過(guò)葡萄井，沿炮臺(tái)巷往里走，過(guò)了縣一中，就到民政局的大院了，門(mén)前有棵大槐樹(shù)。知道具體位置，男孩覺(jué)得心里有底了，他不緊不慢地走著，又覺(jué)得口渴起來(lái)。

“冰棒。冰棒?！庇腥送浦鴨诬?chē)，在路上邊走邊叫賣(mài)。男孩叫住賣(mài)冰棒的人，花一角錢(qián)買(mǎi)了一支，揭去灰色的包裝紙，看到切成長(zhǎng)條豆腐塊一樣的水紅色冰棒，覺(jué)得模樣可愛(ài)極了。他就那樣看著手里的冰棒，舍不得吃，可是那玩意在迅速融化、變小，嚇得他趕緊放到嘴里，沁涼、溜滑、甜絲絲的。男孩感到肚子有點(diǎn)餓，大半天時(shí)間，他就在中途停車(chē)加水時(shí)買(mǎi)了塊發(fā)糕吃。不過(guò)，只要到民政局，找到表哥，就有好吃的啦。

來(lái)到文化街的轉(zhuǎn)拐處，男孩聽(tīng)到有音樂(lè)傳來(lái)，聲音不大，但很好聽(tīng)。循著音樂(lè)，他從街面上拐進(jìn)去，沿著一條小路走進(jìn)去十幾米，來(lái)到一個(gè)院子里，他看見(jiàn)一座四層樓房。一樓有一間很大的屋子，大門(mén)敞開(kāi)著，他看到里面墻上裝了大鏡子，頂上的吊扇“呼呼”轉(zhuǎn)動(dòng)著，進(jìn)門(mén)處的桌子上和椅子上堆著衣服，桌上還放了好多水杯，一個(gè)卡座收錄機(jī)正播放著音樂(lè)，樂(lè)聲聽(tīng)起來(lái)柔和、輕快，讓人感覺(jué)像春雨后踏著薄霧走進(jìn)山里。

男孩看到十余人在屋里走步子，他不知道那是排練舞蹈。只見(jiàn)一個(gè)女人站在一旁，指揮幾個(gè)男人和幾個(gè)女人走步子。那女人和著音樂(lè)，雙手擊打節(jié)拍，嘴里響亮地喊著：“哚，哚，哚哚哚。哚，哚，哚哚哚哚?！弊卟阶拥哪切┠腥藗兩碇谏弦隆ⅫS綢褲子，扎了紅腰帶；女人們穿著鮮艷的紅色長(zhǎng)裙，手里揮舞著彩色扇子。他們的身影映在鏡子里，看上去又高又瘦。只見(jiàn)他們時(shí)而分散開(kāi)來(lái)，排成兩排，手上比畫(huà)著動(dòng)作，雙腳交替跳動(dòng)；時(shí)而女人們聚攏在地上蹲成一圈，手中抖動(dòng)著斑斕的扇子，扇子頂端的水紅色紗巾夸張地抖動(dòng)，那幾個(gè)男人圍在她們周?chē)?，微揚(yáng)著頭，張開(kāi)手臂；時(shí)而又走動(dòng)起來(lái)，男人們向上伸長(zhǎng)手臂，女人們繞著男人們旋轉(zhuǎn)，還將頭輕輕靠在男人們肩頭上。

男孩從未看到過(guò)這樣的排練，特別是看到那些女人揮舞著扇子，轉(zhuǎn)過(guò)一圈后將頭靠在男人的肩上時(shí)，他感到有點(diǎn)難為情。看了一會(huì)兒，看到帶頭喊節(jié)拍的女人在看他，于是悄悄地退了出來(lái)。

轉(zhuǎn)身沒(méi)走幾步，聽(tīng)到有個(gè)聲音在問(wèn)：“喂，小孩兒，你干什么？”

男孩轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一名老婦人，推著一輛輪椅，輪椅上坐著個(gè)干瘦的老頭，病懨懨的，耷拉著的腦袋上頭發(fā)稀疏花白。老婦人戴著寬檐草帽，一手推輪椅，一手為老頭撐著傘。

男孩有點(diǎn)慌了，不知道怎么回答，想了想才說(shuō)：“我找縣民政局，找表哥?！?/p>

“找民政局？那你跑來(lái)文化館干什么？”

男孩有點(diǎn)心虛，心想不能再待這里了，正要拔腿跑開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)老婦人說(shuō)：“小孩兒，你幫幫我吧，幫忙把他弄回去?！彪S后又說(shuō)：“大熱天非要出來(lái)，在院子里轉(zhuǎn)悠半小時(shí)了，真是整死人?；厝ミ€得上二樓?！?/p>

男孩和老婦人將輪椅抬到二樓，他滿頭大汗，汗衫緊貼在后背上。老婦人打開(kāi)門(mén)，叫他進(jìn)去，他在客廳里站著，打量著那屋。白色的墻壁有點(diǎn)泛黃，木頭窗子上的玻璃擦得很亮，天花板橫掛著日光管，靠墻的方桌上擺著十四吋黑白電視機(jī)，桌旁有一個(gè)落地電風(fēng)扇，屋中央擺著沒(méi)有生火的鐵爐子，爐盤(pán)搭了塊綠白相間的格子塑料布，爐子四周擺放著幾把椅子。男孩盯著腳下的地板看，那地板是水磨石的，拖得很干凈，絳紅色的地板上，星星點(diǎn)點(diǎn)地綴著被磨平的花色石子，很好看。

老婦人將輪椅推進(jìn)臥室，過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，把男孩領(lǐng)到廚房里，替他擰開(kāi)洗菜池上的鑄鐵水龍頭。他在龍頭下洗手，又用手澆水，把臉洗了，池子里流過(guò)幾道黑水。老婦人遞給他一塊干毛巾，男孩邊洗臉，邊抬頭看，池子邊站著兩開(kāi)門(mén)的冰箱，洗菜池貼了白瓷磚。他很不好意思，池子太干凈，自己手上、臉上洗下的水，把池子弄臟了。雖然叫不出冰箱和瓷磚的名字，但是他知道，那一定是只能在城里用的東西，貴重，而且干凈。

男孩接過(guò)老婦人遞來(lái)的涼開(kāi)水，那涼水用玻璃杯裝著，幾近透明。他告別老婦人，走下樓來(lái)。男孩記住了電視機(jī)，記住了廚房里的冰箱和貼了瓷磚的洗菜池，但是印象最深的還是絳紅色的水磨石地坪。多年以后，當(dāng)他走進(jìn)這縣城，隨著住房改變，地板由清光水泥，換成小塊的正方形彩色瓷磚，后來(lái)又換成大面積的高級(jí)灰瓷磚、強(qiáng)化地板、實(shí)木地板，但是男孩潛意識(shí)中始終認(rèn)為，城里人住的房子，地板就應(yīng)該是水磨石的。

來(lái)到街上，他發(fā)現(xiàn)人多了起來(lái)，似乎馬路上一下冒出好多人來(lái)，都在往家里趕。男孩加快了腳步，路過(guò)縣一中時(shí)，他停下來(lái)，看著墻上那張用彩筆繪成的海報(bào)：綠茵場(chǎng)上，一名運(yùn)動(dòng)員在奔跑，瀟灑地抬起右腳，將黑白相間的足球高高踢起。正值暑假，教室里沒(méi)有傳來(lái)讀書(shū)聲和喧鬧聲。男孩透過(guò)學(xué)校的鐵欄桿大門(mén)，看到一個(gè)很大的橢圓形運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，跑道里面是黑乎乎的場(chǎng)地，兩端立著球門(mén)。后來(lái)他知道，那運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是用煤渣鋪成的，若干年后換了塑膠。

縣民政局的鐵欄桿大門(mén)已經(jīng)關(guān)閉了。男孩拉住一根鐵欄桿，“哐當(dāng)”拉了一下，又拉了一下。從大門(mén)旁邊的小屋里出來(lái)個(gè)老頭，邊走邊大聲問(wèn)：“找誰(shuí)呀？”見(jiàn)到男孩，又說(shuō)：“有什么事明天來(lái)，都下班走了?！?/p>

男孩搞不明白了，為什么表哥不去車(chē)站接自己，這會(huì)兒又下班走了。他大聲說(shuō)：“我找我表哥?！?/p>

“你表哥？”老頭問(wèn)男孩他表哥叫什么名字。男孩說(shuō)了。

“這里沒(méi)有你說(shuō)的那個(gè)人?！崩项^打量著他。

怎么會(huì)沒(méi)有？男孩問(wèn)：“這里是縣民政局嗎？”

“是啊。”

“我表哥肯定在這里，您別騙我。”

老頭說(shuō)干嗎騙你？民政局十幾個(gè)人，從局長(zhǎng)到開(kāi)車(chē)的、煮飯的他都認(rèn)識(shí)，他問(wèn)男孩是不是記錯(cuò)了，表哥可能是在其他單位。

“不，就在縣民政局。”男孩口氣十分肯定，又問(wèn)：“這里是不是民政局？”

“嘿，你這小東西。這里不是民政局，是什么局？”他指著鐵欄桿大門(mén)旁的牌子，一字一頓地念了一遍。當(dāng)他念完，男孩蒙了，他支支吾吾地問(wèn)：“爺爺，您剛才說(shuō)，這是什么縣民政局？”

老頭重重地把那個(gè)單位的名稱重復(fù)念了一遍。

他看到男孩呆呆地站在鐵欄桿大門(mén)外，老頭忙問(wèn)他怎么了？男孩沒(méi)回答。

“喂，我說(shuō)你這孩子怎么了？我可沒(méi)工夫跟你玩?！崩先诉呎f(shuō)邊走進(jìn)屋，關(guān)了門(mén)。

男孩上前，“砰砰”敲門(mén)。老人拉開(kāi)門(mén)，很生氣，正要罵人，就聽(tīng)見(jiàn)男孩帶著哭腔說(shuō)：“爺爺，我表哥的民政局，好像不是這個(gè)縣。”

“你說(shuō)啥？”老頭將他拉進(jìn)屋里，詳細(xì)問(wèn)過(guò)一遍，搖著頭笑了：“我說(shuō)你這小孩兒，真是搞笑，你表哥在那個(gè)縣的民政局，你跑來(lái)我們這里干什么？就像你們的課本上寫(xiě)的，叫什么？對(duì)了，南轅北轍?！?/p>

男孩“哇”一聲哭出聲來(lái)。

哭了一會(huì)兒，男孩問(wèn)老頭：“爺爺，我該怎么辦呀？”

“我哪知道怎么辦？”老頭說(shuō)：“這樣吧，我給主任打電話報(bào)告，讓他和你表哥單位聯(lián)系?！彼戳丝茨泻?，問(wèn)：“你有錢(qián)嗎？”見(jiàn)男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那好，你先去街上吃點(diǎn)東西，找地方住下吧，明天上班再來(lái)，看主任聯(lián)系上你表哥沒(méi)有。”老頭想了想，又說(shuō)：“當(dāng)然，你也可以來(lái)這里，就在這值班室等著?！?/p>

怎么會(huì)這樣？該怎么辦呢？男孩含淚離開(kāi)了民政局，在街上走著。他很失落，也很失望，但并不慌張，他衣袋里面有回程的路費(fèi)，還有看病的錢(qián)，吃飯、找地方住下來(lái)，都沒(méi)問(wèn)題。

但是，表哥在那頭接不到他，肯定會(huì)著急。說(shuō)不定打電話或者帶口信回去，自己的爸媽更著急。他想坐車(chē)回鎮(zhèn)上。

車(chē)站說(shuō)第二天才有車(chē)。

太陽(yáng)落到縣城的房子背后了，男孩走在熱浪尚存的街上，表哥不在這邊，他覺(jué)得那些房子、馬路和他就沒(méi)有任何聯(lián)系了，這實(shí)實(shí)在在的，就是一座別人的縣城。

男孩在路旁買(mǎi)了一個(gè)油炸餅、一個(gè)煮雞蛋。經(jīng)過(guò)暴曬，油炸餅有點(diǎn)干，透著股油哈味，但是男孩餓了，邊走邊慢慢咽著，仔細(xì)回想，今天是怎么了？明明是上了去表哥那邊的車(chē)、買(mǎi)了去那邊縣城的票，怎么可能坐錯(cuò)車(chē)，跑到相反方向的縣城來(lái)了？他想了好久，沒(méi)想明白。

忽然，男孩記起，在路途中，他們乘坐的班車(chē)開(kāi)進(jìn)路邊一塊空地，停了下來(lái)，那里有個(gè)小店，店旁有簡(jiǎn)陋的廁所。在那里，車(chē)子要加水、司機(jī)要吃飯，車(chē)上的人們紛紛下來(lái)，上廁所、抽煙、買(mǎi)水喝、買(mǎi)東西吃。男孩下去，看到另一輛車(chē)也正好開(kāi)進(jìn)去，并排停著，形狀、顏色、大小和他們乘坐的那輛車(chē)非常相似。男孩在車(chē)上被汽油熏得想吐，他蹲在地上，吐了幾口清口水，又去廁所里，對(duì)著臭氣沖天的便坑撒了泡尿?？吹叫〉昀镔u(mài)的發(fā)糕，他想買(mǎi)，又想到爸爸說(shuō)過(guò)，進(jìn)城去表哥家，上完廁所要洗手，然后才能吃東西。男孩在水龍頭下洗過(guò)手后，買(mǎi)塊發(fā)糕啃著。就聽(tīng)到有人在喊：“快，上車(chē)、上車(chē)，走了?！蹦泻⑦叧詵|西邊匆忙上車(chē)。車(chē)子啟動(dòng)，一個(gè)年輕人問(wèn)他：“小朋友，你怎么坐我的座位？”男孩回答說(shuō)我剛才就是坐這里呀，倒數(shù)第三排，靠窗。那個(gè)年輕人看看他，說(shuō)了句：“我坐別的地方去，反正位子多得是?！?/p>

肯定是那時(shí)上錯(cuò)車(chē)?yán)?。他想，回去?huì)不會(huì)被爸爸罵。但是挨罵也得回去呀，也許，走路回去，省下坐車(chē)的錢(qián)，大人就不會(huì)責(zé)罵了。

于是男孩決定走路回去。他知道，只要沿著來(lái)時(shí)的馬路，一直往回走，就能走到鎮(zhèn)上。

男孩沿著月色中起伏的公路繼續(xù)向前走著，他來(lái)的時(shí)候走了很長(zhǎng)的路，回去也有很長(zhǎng)的路要走。

路過(guò)梅家堡時(shí)，天完全黑了，男孩看到那家修車(chē)行門(mén)外，用竹竿高高撐起一盞白熾燈，數(shù)不清的蚊子、飛蛾圍著燈光飛舞。再走出去一段路，前面已看不到電燈，只有如水的月光，照亮灰白的公路。男孩回頭，看著夜幕下的縣城。城里那些燈火和房子似乎不太真實(shí)，忽遠(yuǎn)忽近，縹縹緲緲。

他抬起頭，貪婪地望著夜空中的明月。那一望，似乎看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)。

三十多年過(guò)去了，當(dāng)年的男孩早已長(zhǎng)大。大學(xué)畢業(yè)后，他就到這座縣城工作生活。也就是在月色迷蒙的夜晚，他帶上兒子，開(kāi)車(chē)路過(guò)梅家堡，于是停車(chē)，叫兒子下來(lái)。

他仿佛看到，三十多年前，自己正是踏著這樣的月光，朝遙遠(yuǎn)的家里趕。他聽(tīng)到兒子稚嫩的聲音在問(wèn)：“爸爸，我們要去哪里呀？”

“回奶奶家?！?/p>

“哥哥為什么不去？”

“哥哥在家學(xué)習(xí)，明年要考大學(xué)。”

“媽媽呢？媽媽不考大學(xué)。”

“媽媽在家給哥哥做飯呀。”

“我們要走很久嗎？”

“很快的。我們開(kāi)車(chē)，走高速公路?！?/p>

他朝縣城的方向望望，像是自語(yǔ)，又像是在問(wèn)兒子：“這里是梅家堡呀，怎么沒(méi)見(jiàn)到修車(chē)的？”

兒子仰頭看著他：“爸爸，你在說(shuō)些什么？這里是城北廣場(chǎng)，沒(méi)有修車(chē)的?！?/p>

他彎下腰問(wèn)：“有沒(méi)有看到一個(gè)男孩？和你差不多大，他要走路回家?！?/p>

“除了我，這里沒(méi)別的孩子哦?！?/p>

他沉默許久，對(duì)兒子說(shuō)：“再看看?！?/p>

“可是，只有月亮啊?！?/p>

是啊，有月亮。他笑了，對(duì)兒子說(shuō)：“我們走吧?！?/p>