楊翠英

河道，最能打開我記憶的閥門。

從我記事起，這河道就在巷子的一頭。巷子在北，河道在南。河道比巷子要低好多，看上去就像若干年前陸地開裂留下的兩米多深且有點(diǎn)寬度的溝壑。巷口到巷尾的河道不足百米，寬不過四米。那時(shí)的村莊，巷內(nèi)人家也沒那么固定，每條巷子也就那么幾戶人家。家家戶戶都是就地取材，用白楊枝、柳樹枝，或者榆樹枝編的一米多高的籬笆門。稍微講究點(diǎn)的人家，也就是用幾塊木板拼起來個(gè)門，高也高不過籬笆門幾厘米。土打的院墻雖矮小，卻也讓巷道和宅屋有了鮮明的界限。院墻上，那椽子印兒棱角分明，雨一浸潤，那原本的白土墻就還原了黃膠泥的色彩，還透著一股淡淡的泥土香味。從院子里或窗臺上，眼睛越過一米多高的籬笆門，就可以看到對面鄰家院落里的些許景致。

由于河道與巷道這種緊密相連的特殊關(guān)系，水流的聲音，自然是再清晰不過了。從巷口、屋頂就可以看到河道對面的樹林、莊稼打谷場，還有打谷場旁邊高坡上的墳地。每每村莊里有過世的人，男人們都會(huì)蹚過河道去墳地送葬，女人們隔著河道目送墳地上掀起揚(yáng)塵埋葬的亡者。河道至巷尾有一個(gè)三四米長的坡，是人們挑水家用，或蹚水走截路到河對岸打谷場、莊稼地里干活，以及給牲畜飲水，走久了形成的。有些巷尾的河道旁還有清冽甘甜的泉水，很多人家都是挑泉里的水喝，渠水用來洗衣等他用。起初，巷尾連接河道的地界也是和有些巷尾那樣是個(gè)齊坎子。從河道向上看，還真像在崖底。若是在現(xiàn)在，高清手機(jī)隨手一拍，再來個(gè)濾鏡，那大景，還以為去哪個(gè)谷底旅游了。

巷道因緊挨河道，顯得很是熱鬧。

太陽還沒露臉，在被窩里半夢半醒間，就可以聽到鄰家大媽那把禿禿的芨芨草掃把有節(jié)奏的唰唰聲。她開場沒幾分鐘，掃把的聲音就在巷道里此起彼伏。你可以根據(jù)掃把起起落落的聲音，分辨出掃把被磨損到了什么程度。伴著大家相互地問早及簡單地寒暄，上演著一場盛大的掃把演奏。太陽還沒爬上樹梢，巷道里又還原了短暫的寂靜。接著清脆的折斷樹枝的聲響越過矮矮的土墻，竄進(jìn)耳朵里。炊煙順著微風(fēng)輕輕裊裊，穿過樹梢，奔向云絲游弋的天空。漸漸地分不清哪是云，哪是炊煙了。這當(dāng)兒，被清掃后的塵土之上的巷道里一條條不規(guī)則的濕漉漉的小路，從巷尾的河道下坡延伸到了每家每戶門口。鄰家叔叔伯伯們說笑的聲音夾雜著扁擔(dān)有節(jié)奏的咯吱聲，桶里清亮的水花兒隨著晃悠不時(shí)漾出，在塵土上濺起一縷縷小霧。午間一過，巷子里有牛有馬的人家，就開始牽著牛馬去河道里飲水。孩子們也不閑著，跟在大人的屁股后面，趕著孵出不久的小鵝小鴨去河里試水。這景象，如一幅永不褪色的照片，永遠(yuǎn)存貯在我的腦海里。直至今日，在我人到中年之際，依然清晰。

河道是孩子們的樂園。

那時(shí)的河道，完全是毫無雕琢的模樣。六米多寬的一條河床上，淺灘比較多，也就形成了幾條水流。主渠道的水流順著河對面的崖邊向西流淌，深不過一米，其他的都是清淺的水域。淺水處的水流剛剛沒過那些大小不一的鵝卵石，露出一坨兒一坨兒的草灘。陽光劃過的地方，都是一種天然的光亮的美。炎炎夏日農(nóng)閑的日子里，河道淺灣處的草灘上都是孩子們?nèi)鲋鴼g兒戲水的身影。女人們則洗著衣服拉著家常。在冬天，這河道便是孩子們溜冰打陀螺的好地方。記憶里，從巷尾到河道的那段坡，就是一個(gè)滑道。巷子里的孩子們連成長長的一串兒，一個(gè)抱著一個(gè)的腰，岔開雙腳，冒著褲子被蹭破回家挨揍的份兒，也要一天來滑一圈。膽大點(diǎn)兒的男孩子們腳上綁著自己做的溜冰鞋，從坡上擺著勇敢的姿勢嗖一下就滑到了河道里，瀟灑得還來個(gè)原地轉(zhuǎn)圈兒。所謂的冰鞋，其實(shí)，也就是一塊和鞋碼差不多寬窄的木板擰著兩根鐵絲。也有爬在爬犁上、坐在塑料袋上一路尖叫下來的……孩子們的尖叫聲、笑聲、呼喊聲，擊碎云層，在空曠的河道里久久回蕩。

包爾爺爺

河道那株蒼老的歪脖樹，總讓我想起包爾爺爺。

記憶里既模糊又清晰的包爾爺爺，住在巷口東頭第一家，我家住在巷口西頭第二家。記事起，包爾爺爺就只有兒孫，沒有包爾奶奶。包爾爺爺?shù)募?，在莊子上也算是個(gè)大家族。他有三個(gè)兒子四個(gè)女兒，最小的孫子都和我一般年紀(jì)。那時(shí)莊子里的老少都叫他包爾爺爺。包爾爺爺一年四季都穿得一樣，身上穿著一件不長不短的黑條紋褂子，腿上穿著一條黑色條紋大襠褲，腳著一雙千層底的黑條紋布鞋。上了歲數(shù)的包爾爺爺腮幫干癟凹陷，額頭的皺紋很深，一把長胡須早已泛白，慈祥地一笑，僅有的那幾顆稀疏的牙齒，一目了然。

我們小孩兒都喜歡圍著包爾爺爺。巷子對面是村莊里各家各戶的自留地。很多人家都種著玉米葵花，唯有包爾爺爺在自家自留地里種梨瓜和糖葫蕾兒。那時(shí)候人們還不知道這個(gè)糖葫蕾兒的學(xué)名叫樹莓。它個(gè)兒大，芯兒中間有個(gè)孔，有點(diǎn)像瑪瑙，微酸偏甜，我們都跟著大人們叫糖葫蕾兒。每到春上能種地的季節(jié)，包爾爺爺就會(huì)在那片屬于他們家的自留地邊翻那么一溜地，平整好后，打上一條長壟，將泡在小鐵碗里的梨瓜籽兒用捏碎的黏土拌一拌，在隴上隔一段距離挖個(gè)小窩埋上兩粒，然后插上一截小木棍標(biāo)記。從梨瓜籽兒種下去開始，每天都能看到包爾爺爺在那溜地邊轉(zhuǎn)悠。梨瓜旁邊有一溜常年生的糖葫蕾兒，包爾爺爺用木棒枝條給它們搭了個(gè)架。一場微雨之后，梨瓜籽兒就開始冒芽爬出地面。待到它拉長的瓜蔓上爬滿金色的小黃花時(shí)，全身刺兒的糖葫蕾兒枝條已是綠葉舒展。這期間，包爾爺爺就會(huì)不斷地進(jìn)行田間管理。他將一筐牛羊糞提到地里，用小鏟子在瓜蔓根部刨個(gè)小坑，鏟上一小鏟牛羊糞小心地倒進(jìn)坑里，用手抓把土掩埋好，再用小鏟子輕輕拍一拍。梨瓜成熟，包爾爺爺就會(huì)摘些梨瓜，坐在門口的地氈上招著手把能看到的孩子們都招過去。待到糖葫蕾兒熟了，他就在自己編織的那個(gè)可愛的兔兒蕎的籃子里，摘一籃子果實(shí)飽滿、晶瑩如紅玉般誘人的糖葫蕾兒。那味道至今還在我腦海里留存。

包爾爺爺是個(gè)編織家什的高手。每年南燕北歸在家家戶戶屋檐下開始筑巢，雁陣在北方的天空有了游弋的影子，河道兩旁的柳樹吐露著鵝黃心事的季節(jié)里，在那棵離巷尾最近、離河道不遠(yuǎn)的歪脖樹下，就會(huì)看到包爾爺爺佝僂著身體坐在自己編織的剛剛合適的柳條凳上編織家什。有時(shí)會(huì)看到他蹲在地上擺的兩根一米多長、手腕粗的木棒間編抬把子。有時(shí)會(huì)看到他坐在那柳條凳上編背簍、籮筐等其他家什。包爾爺爺編家什的柳條都是就地取材。他在長長的木棒一頭用釘子釘住小鐮刀的柄，把河道邊上柳樹的枝條挎下來，然后從里面挑選適合編織的枝條，再把它們整齊地扎成小捆，末端壓上幾塊鵝卵石，浸泡在淺水處。待到枝條浸泡到一定的火候，他就撈出一捆放在自己的左腳邊，開始工作了。柔韌的柳條在他眼前搖來晃去，那雙布滿皺紋和老繭的雙手靈活麻利地在編織的物件上扭來扭去。每次抬把子一編織完，包爾爺爺就會(huì)先把它立在歪脖樹旁，像端詳、撫摸失散多年的孩子似的，慈祥全在他那雙周圍布滿皺紋的眼睛里。待他對自己的作品滿意了，就會(huì)讓我們幾個(gè)大點(diǎn)兒的孩子，抬著試一試。那一刻，他就會(huì)坐在那條破舊的柳條凳上，靠著身后那棵歪脖樹，捋著銀白的胡須，露出那寥寥無幾的牙齒，瞇著眼睛呵呵呵地笑。

我們是包爾爺爺編織家什最忠實(shí)的粉絲和看客，也是他的小幫手。他編織的時(shí)候，我們給他遞枝條、遞剪刀，還幫他踩住需要壓住的編了一半的家什。收工的時(shí)候，包爾爺爺背著雙手走在前面，我們幾個(gè)輪流抬著包爾爺爺?shù)某晒?，送他回家。包爾爺爺看著我們放好家什，就?huì)蹣跚地推開那扇矮小老舊的木板門，從炕上墻壁那個(gè)遮著花布簾的小小的壁窯里，取出一個(gè)帶著鎖的小木箱，又在褲兜里摸索著掏出小得不能再小的鑰匙，打開鎖取出幾顆水果糖，我們一人一顆。每次，包爾爺爺一推門進(jìn)那黑咕隆咚的小屋，我們幾個(gè)就迫不及待地扒在那只有六個(gè)小窗格、最下面那兩塊有玻璃的窗眼使勁兒朝里瞅。也只有那兩塊有玻璃的我們幾個(gè)才能夠得著，上面四個(gè)窗眼都是用舊報(bào)紙糊的。

包爾爺爺過世的那天，是個(gè)黃昏。那天的夕陽本來會(huì)很美，卻被零散的云遮住了。那個(gè)夜晚的星星似乎也比平日里暗淡許多。我們幾個(gè)小伙伴一聽到消息，都跑去扒在那兩塊有玻璃的窗眼上。炕上的毛氈被人們?nèi)サ袅?，堆起了窄窄的土床。包爾爺爺安靜地躺在那窄窄的土床上，他銀白色的胡須在微弱的油燈下微微泛黃?？活^那斑駁的白灰墻上印著他一動(dòng)不動(dòng)的軀體平躺的影子。可那時(shí)，也許是因?yàn)槟昙o(jì)太小，對死亡的認(rèn)識并不是那么清晰。我們被大人們說的包爾爺爺只是累了、睡著了、需要好好休息了之類的話蒙蔽了。直到第二天包爾爺爺被人們用白布裹住放在氈筒里蓋上白布單，抬到河道對面的那片墳地里，掀起塵揚(yáng)，很快變成一個(gè)黃土堆的時(shí)候，我們幾個(gè)才隱約覺得再也見不到包爾爺爺，再也沒有那個(gè)慈祥地看著我們吃他種的梨瓜糖葫蕾兒的爺爺了。我幼小心靈里對于死亡真正意義上的理解，是從那一刻才開始的。從未有過的困乏席卷了身心。那些日子，我們幾個(gè)小伙伴幾乎每天都站在河道大坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著對面墳地里那個(gè)新土堆，幻想包爾爺爺會(huì)突然從那土堆里走出來，用他粗糙的大手摸一摸我們幾個(gè)的頭。

時(shí)隔數(shù)十年，遠(yuǎn)去的只是歲月，記憶仍在年輪上打著轉(zhuǎn)兒。河道依然在南，巷道依舊在北。河道和巷道依然唇齒相依。只是巷道對面包爾爺爺曾經(jīng)種過梨瓜的那一大片自留地，也成了巷道。隨著時(shí)間斗轉(zhuǎn)星移，村莊里的巷道美得如彼岸花盛開般荼蘼。河道河床上的那幾條溪流，也早已變成了一條主渠道。巷道里再也看不到兒時(shí)那挑水的熱鬧場面了，自來水都安到灶臺邊了。但那段連著巷尾和河道的大坡依然是兒時(shí)記憶里的模樣。河道旁那株歪脖樹雖已年邁，卻也健在。它粗糙的身軀之上依然倔強(qiáng)地支撐著幾根枝杈，在秋風(fēng)中揮舞著僅有的枝條。恍惚間，包爾爺爺坐在那破舊的柳條凳上，柳條兒在他手中靈活地穿梭變化，越來越短，他腳邊的淺水洼里，金色的柳葉打著旋兒。

責(zé)任編輯：李奕