黃永中

2023年11月4日，這個與往常沒有什么不同的日子，卻在中午時分讓無數(shù)人陷入了一個巨大的悲傷之中。中午兩點(diǎn)，我的手機(jī)“嘟”地響了一聲，是自治區(qū)文聯(lián)原黨組書記劉賓先生發(fā)來的微信，點(diǎn)開的瞬間猶如一聲炸雷使我驚愕不已，“……周濤先生因病醫(yī)治無效，于2023年11月4日13點(diǎn)30分逝世，享年七十七歲……”我的手劇烈地抖動著，晃得手機(jī)上的字都看不清楚，我不相信這是真的，昨天幾個朋友在一起還聊到了周濤，說幾周前周濤在一個朋友聚餐中和年齡相仿的趙光鳴擊掌祝福，互祝雙方再活二十年，可見周濤老師對自己當(dāng)前的身體和寫作狀態(tài)還是相當(dāng)滿意和有自信心的。當(dāng)時我還想快到年底了，最近一定抽個時間約周濤老師聚一下?？墒?，剛聽到周濤老師對自己充滿自信的生命祝福的話，人怎么就走了呢？這么一位才華橫溢、激情似火、為人熱情的新疆文學(xué)的領(lǐng)軍者，二十世紀(jì)中國“新邊塞詩”代表詩人、中國當(dāng)代著名散文家，手頭還有一部正待完成的長篇小說，多少文學(xué)愛好者的偶像，怎么說走就走了呢？我愣怔著半天回不過神來，呆呆地看著窗外緩緩移動的白云。

一

最早和周濤老師近距離接觸是在1990年代中期，當(dāng)時《西部》還叫《中國西部文學(xué)》，之前又叫《新疆文學(xué)》。這份新疆創(chuàng)刊最早、影響最大的文學(xué)期刊也是周濤詩歌創(chuàng)作起步和成熟的搖籃與平臺，他早期的許多重要作品都是在這份文學(xué)期刊上面世的。當(dāng)年風(fēng)靡全國、對全國新詩創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響的“新邊塞詩”概念的提出，首先就是由《新疆文學(xué)》發(fā)出的。《新疆文學(xué)》尤其對“新邊塞詩”的中堅(jiān)力量——周濤、楊牧、章德益等詩歌作品不遺余力、不惜篇幅地推出，再加文學(xué)評論的推波助瀾，為“新邊塞詩”三劍客的最終形成做出了突出貢獻(xiàn)。盡管周濤后來主要轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作，并成為全國著名散文家，但依然與雜志社保持著密切的聯(lián)系。

1996年5月，雜志社計(jì)劃在年內(nèi)給周濤做一期專輯，需要配一張周濤有特色的近照。與周濤聯(lián)系后，他說這兩年自己沒有什么滿意的照片，前幾年的幾張照片被一些報刊多次采用過，已沒什么新意。雜志社遂決定由我去給周濤拍幾張照片。此時的我剛調(diào)入雜志社任美術(shù)編輯才兩三年，與周濤沒有什么聯(lián)系，雖然此前我也在一些場合見過周濤，但都是在一些會議或公眾場合，距離較遠(yuǎn)也沒有什么交流，現(xiàn)在要獨(dú)自一人去給一位已名揚(yáng)全國的大作家拍照片，我著實(shí)有點(diǎn)緊張。雜志社編輯楊曉芬大姐看出了我的顧慮，主動提出陪我一起去周濤家。

我們來到烏魯木齊人民廣場北側(cè)的新疆軍區(qū)政治部家屬院。那天上午天氣很好，五月的陽光溫暖地照在新綠的花草樹木上，透出嫩綠鮮艷的色澤。周濤老師家在一棟單元樓的三樓，他在家中等我們。房子不大，但收拾得非常干凈整潔，像那個年代大多數(shù)人家一樣，沒有吊頂，大白墻面的下半截刷著淡綠色的油漆墻裙，棕色人造革沙發(fā)的靠背和扶手上鋪著幾方白色針織沙發(fā)巾，沙發(fā)前的茶幾上泡著一壺?zé)岵琛Ｎㄒ慌c一般人家不一樣的地方是有一面墻的書架，書架上擺滿了書籍，透露出這是一個作家的家。周濤老師的愛人馬文大姐不在家。

周濤熱情地把我們引入家中。楊曉芬大姐和周濤很熟，許是多年的編輯和作者的關(guān)系，再有一點(diǎn)可能他們的父輩都是山西人，后來又都來到了新疆，天然的地緣關(guān)系讓他們親近了很多。周濤老師的熱情爽朗和與楊曉芬大姐無拘無束的交談也感染了我，使我不再拘謹(jǐn)，在他們的交談中開始了我的拍攝工作。

根據(jù)我的要求，周濤老師非常配合，穿軍裝的、穿便裝的，抽煙的不抽煙的都拍了一些。在拍攝中為不使人物表情僵硬，我們不斷談笑著，期間周濤老師指著自己的下巴對我說：“小黃，你一定要把我下巴的這條溝拍出來，這可是美人溝，只有美男子才有的溝?！闭f完像個孩子似的哈哈大笑起來，我和楊曉芬大姐也笑了起來，為他的自信和孩子氣而開心。其實(shí)我一進(jìn)門就注意到了他那張棱角分明的俊朗臉龐，尤其他那犀利的眼神配上下巴上那道豎向的溝紋，更增添了他的英武之氣。

拍照結(jié)束后，周濤老師還囑咐我照片洗出來后選出幾張滿意的給他，他說咱現(xiàn)在也是名人了，要他照片的報刊多，要多備一些啊。雖說他這些都是玩笑話，卻也透出他的真性情和坦蕩胸懷，使整個拍攝過程充溢著輕松快樂。

離開時，周濤握著我的手笑盈盈地說，等你的照片啊?？粗瞧诖难凵?，我不禁有些緊張，生怕拍不好辜負(fù)他的信任。那時的照相機(jī)使用的是膠卷，不像現(xiàn)在是數(shù)碼相機(jī)，按下快門就可以看到拍攝后的效果，而膠片相機(jī)在拍攝時是無法看到拍攝后的效果，全憑拍攝者的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，拍成什么樣，只有等到拍攝完成后，把膠卷送到圖片社沖洗出來才能看到。好在照片沖洗出來后，效果還不錯，看著周濤在照片中或開心或沉思的樣子，基本達(dá)到了拍攝要求，也比較好地呈現(xiàn)了他的精神氣質(zhì)。我長舒一口氣，照片可以給周濤老師送去了。

這是我第一次和周濤老師近距離地接觸，完全顛覆了我以前聽到的一些關(guān)于周濤的傳言，什么狂妄啊、恃才傲物啊、目中無人啊、好罵人啊之類。他是一位談笑風(fēng)生、熱情爽朗、才華橫溢、毫不掩飾自己觀點(diǎn)的智者，一個優(yōu)秀的、真正的作家。那些傳言恰恰說明他是一個疾惡如仇的人，在看到、聽到一些自己反感厭惡的人和事時呈現(xiàn)出來一種鮮明的個性。

二

周濤還做過多年的《中國西部文學(xué)》以及后來《西部》的編委，會時常對刊物的編輯思路、稿件質(zhì)量提出自己的意見和建議。2000年初的一次編委會議上，周濤老師翻看著最新一期《中國西部文學(xué)》問道：“老鄭，這個黃鐘是誰??？”時任主編鄭興富說：“就是我們小黃啊?！敝軡蠋熂纯贪杨^轉(zhuǎn)向我，眼睛瞪得溜圓，似在審視一個新發(fā)現(xiàn)的物種，幾秒后嘴角咧開滿臉菊花，笑瞇瞇地豎起大拇指：“不錯不錯！這些漫畫畫得好，有大家風(fēng)范，有華君武、豐子愷的遺風(fēng)。每期我都看了，就是不知道這個作者是誰，原來是我們的小黃啊，好，好啊！”周濤老師的大拇指用力地往前伸了一下。聽了周濤老師這番話我心里頓時暖洋洋的，剛才看到周濤老師審視的眼神，以為他認(rèn)為這些漫畫畫得差，要開罵了，沒想到是這樣一番贊許。我連忙說：“周老師過獎了，漫畫以前從沒畫過，我也是趕著鴨子上架呢?！?/p>

說實(shí)話，我這漫畫專欄已開了三期了，雖然得到了雜志社領(lǐng)導(dǎo)和同事們的贊許和鼓勵，但在公開場合，尤其是受到周濤老師這樣的大家的夸贊還是第一次，我知道周濤老師在閑暇時也揮毫寫字畫畫的，尤愛畫馬，很有自己的特色，對藝術(shù)有很高的鑒賞力?，F(xiàn)在有了周濤老師的鼓勵和贊許，使我對把這個專欄繼續(xù)開下去的信心大增。

在20世紀(jì)90年代中后期，文學(xué)期刊的生存遭遇了空前的困難。此時黨和國家的工作重心已轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，出現(xiàn)了人人言商，公職人員紛紛下海經(jīng)商的熱潮。那可真是一個人心浮動、事事談錢的非正常狀態(tài)。文學(xué)報刊更是被人冷落，發(fā)行量驟降，作家流失，經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重匱乏，許多刊物走上了改版改刊的路子。

我們的刊物《中國西部文學(xué)》也不可避免地處在這種困局之中。大家都在紛紛想辦法擴(kuò)展刊物的內(nèi)容，打破文學(xué)刊物傳統(tǒng)的四大塊即小說、詩歌、散文、文學(xué)評論的模式，增加經(jīng)濟(jì)、社會、人文、旅游等方面的內(nèi)容，企圖辦成一個大文化刊物，以期增加讀者量和發(fā)行量。

我在《中國西部文學(xué)》開設(shè)“四眼漫畫”專欄，就是這個時代的產(chǎn)物，也開啟了我的漫畫生涯，卻斷送了我的油畫夢想。當(dāng)時雜志社領(lǐng)導(dǎo)要我也要為豐富雜志欄目發(fā)揮我的美術(shù)專長。經(jīng)過大家商議，最終確定為漫畫欄目。因漫畫作品短小精悍、針砭時弊、諷刺幽默、褒揚(yáng)美善，且漫畫也與文學(xué)與出版聯(lián)系得比較緊，與社會現(xiàn)實(shí)也結(jié)合得最緊。欄目名稱定為“四眼漫畫”，這是根據(jù)我的面部形象特征“眼鏡”確定的，帶有一定的“喜感”。欄目內(nèi)容由我主創(chuàng)，每月一期。

欄目確定了，任務(wù)下達(dá)了，可稿件呢？說實(shí)話，欄目開辦前，我從未畫過漫畫，雖然是學(xué)美術(shù)出身，平時也非常喜歡看漫畫，遇有漫畫的報刊，肯定是先翻到有漫畫的頁碼，細(xì)細(xì)品讀，但真要創(chuàng)作起來就不是一句“漫畫造型簡單”就可以對付得了的。一幅好的漫畫作品，需要一定的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)、社會觀察、繪畫功底的綜合能力才能成就。

經(jīng)過一段時間的思考和準(zhǔn)備后，我于這一年的年底推出了“四眼漫畫”專欄。定位于“哲理漫畫”，每期三到四幅，針對一些社會現(xiàn)象和人情世故，用簡練夸張的造型，配上一兩句畫龍點(diǎn)睛的文字道出畫面主旨，畫多為單幅也有用兩幅來表達(dá)一個主題。專欄推出時，我還是比較忐忑的，沒敢使用我的本名，用了“黃鐘”的筆名，沒想到這么快就得到了周濤老師的肯定和鼓勵，雖然是簡單的幾句話，但對一個初涉此道的新人（雖然此時我已不年輕了）來說，激勵是巨大的。只是遺憾的是，專欄在做了近兩年后，因雜志改版，我要承擔(dān)的工作越來越多，還要經(jīng)常跑外地出差，沒有更多的時間和精力去思考繪制每月一期的漫畫作品。專欄停止后，這些漫畫作品由中國文聯(lián)出版社結(jié)集出版，書名就定為《四眼漫畫》，《新疆日報》還刊文給予評介。

三

我的面前擺著一本《一個人和新疆》的書，是一本由周濤口述、朱又可記錄整理的周濤個人口述自傳，2013年花城出版社出版。書出版后產(chǎn)生了很大的影響，被譽(yù)為“其情感之真、性情之勇、思考之深，于妙趣橫生之言說中精微畢現(xiàn)”，是一部“不是‘成功人士’的傳記，而是一個‘人’的傳記，以及一個人和一個地域的關(guān)系史”。書的扉頁有周濤“永中惠存，周濤2014年3月”的簽名，封面后勒口作者簡介的上方是一幅周濤老師漫畫肖像，周濤那碩大的腦袋上鑲嵌著一對犀利的眼睛，目光炯炯地逼視著前方，透出一股不妥協(xié)不退縮的氣勢。

看著眼前周濤老師的畫像，當(dāng)年收到周濤老師贈書時的情景又浮現(xiàn)在眼前。這本書是由新疆作協(xié)的小萬給我?guī)н^來的，隨后我就收到了周濤老師的手機(jī)短信。這時的周濤老師聽力已經(jīng)不行了，要靠助聽器才能交流，但視力卻非常好，手機(jī)上那么小的字他都可以不戴花鏡且看得很清楚，因此他基本不打電話而使用微信。周濤老師在微信里告知我他非常喜歡我為他畫的漫畫肖像，本想用這幅畫作這本書的封面，但和出版社溝通得晚了點(diǎn)，他們原先請人設(shè)計(jì)的封面已經(jīng)過審了，且已印好了該書的宣傳單頁，再換就比較麻煩，最后就放在了勒口的作者簡介處。周濤對這幅畫沒有做成這本書的封面表示了遺憾。收到書和周濤老師的短信，我非常高興和感動，之前周濤老師問我要這幅漫畫肖像的電子版時并沒有告訴我干什么用，沒想到他是想用這幅畫做他的個人自傳的封面。雖然沒有做成封面，但我知道了他是喜歡和認(rèn)可這幅漫畫肖像的。一個人為別人做了一點(diǎn)事，能得到他人的贊許，那是一件非常開心愉快的事。周濤對我的漫畫肖像的認(rèn)可，一下提振了我把作家漫畫肖像繼續(xù)畫下去的信心。

說起來我的漫畫肖像創(chuàng)作，緣于偶然的一個機(jī)遇。2013年的一天，新疆作協(xié)原常務(wù)副主席趙光鳴打來電話，說作協(xié)成立了作家書畫院，計(jì)劃年內(nèi)辦個作家書畫作品展，要我準(zhǔn)備幾幅作品支持一下。接完電話后，我一時有些犯難，因在文學(xué)雜志工作多年和自己的工作性質(zhì)，已經(jīng)很久沒有畫畫了，原先掌握的油畫技法都已生疏，且時間和精力也不允許，要在短時間內(nèi)準(zhǔn)備幾幅可以參加展覽的作品還是有難度的，回絕又有點(diǎn)對不住趙光鳴老師的盛情邀約和信任，可是畫什么作品好呢？猶豫間突然閃過一個念頭，十年前我在《西部》上開設(shè)的漫畫專欄，以風(fēng)趣幽默的風(fēng)格贏得了周濤老師和大家的喜愛。而現(xiàn)在這個展覽又是作家書畫院的展覽，我何不以作家為原型，用漫畫的手法創(chuàng)作幾幅作家們的漫畫肖像呢？

主意定了后，我誰也沒有告訴，悄悄搜集著周濤、趙光鳴、董立勃、劉亮程、沈葦、阿拉提·阿斯木、葉爾克西·胡爾曼拜克、李娟等幾位創(chuàng)作實(shí)力比較突出的新疆作家的形象資料。好在他們以前在不同的時間場合都在我的相機(jī)中留下了影像。有了影像資料，就是怎么畫了，既然是漫畫肖像，就一定要夸張變形，突出其相貌特征和性格特點(diǎn)，但不能丑化，不然人們是不會接受的。雖然是漫畫，但肖像又必須肖似本人，而這些作家又都是我們身邊活生生的人，大家都非常熟悉，因此肖似本人又是最基本的要素，畫好是有一定難度的。經(jīng)過一段時間悄沒聲息地繪制后，終于在展覽前夕，我采用鋼筆素描手法繪就的彩色的八幅作家漫畫肖像裝裱完成。送到展會時得到趙光鳴等展覽組委會的高度認(rèn)可，作品被陳列在展廳最顯眼的位置，獲得了觀者普遍的好評和喜愛。周濤老師自然也是在展覽中才知道自己被我漫畫了一下。令我沒有想到的是，他竟然想用這幅漫畫肖像做他新書的封面，可見他的喜愛程度。后來和周濤見面時，他很高興，說這是一件很有意思的事，鼓勵我把作家漫畫肖像繼續(xù)畫下去。沈葦?shù)纫恍┳骷遗笥岩布娂娊o我建議，鼓勵我把作家漫畫肖像畫下去，可以擴(kuò)大范圍，全國的知名作家都可以納入創(chuàng)作的范圍。在大家的鼓勵下，漫畫肖像的繪畫我已堅(jiān)持了十年，畫了近兩百位作家、藝術(shù)家，既有新疆的作家，也有內(nèi)地作家。期間新繪制的作品又多次參加了作家書畫院的展覽，有一次作家書畫院集中了五十位作家的漫畫肖像給予展出，可謂盛況空前。一些報刊還刊發(fā)了部分作品給予評介。

回想自己在《西部》雜志社工作的數(shù)十年間，許多自己成長的關(guān)鍵時期和節(jié)點(diǎn)，都得到過周濤老師的鼓勵和支持。他對后生晚輩的扶持可見一斑。這段時間以來，只要一靜坐下來，周濤老師的音容笑貌就會浮現(xiàn)在眼前，我會不由自主地從書架取出他的書，靜靜地翻閱一會兒，他那睿智、瀟灑的人生都積淀在書中，他在這些不朽的文字中永生。