與周濤交往，從初識到今天，屈指算來，整整五十年了。

1973年，大約在秋天，一個不太晴朗的日子，在昌吉路南一個廠子當(dāng)工人的知青朋友周曉東給我打電話，說他的哥哥從南疆來了，想拜訪一下詩人孫濤。讓我?guī)兔σ]一下。

我那時在《昌吉報》社當(dāng)記者，兼做副刊編輯。與幾個文學(xué)青年結(jié)識，常常在一起小聚，探討文學(xué)，交流心得。不久認(rèn)識了州文工團(tuán)的孫濤老師。孫濤是志愿軍里的文藝戰(zhàn)士，四川人，抗美援朝時與著名詩人張永枚同在一個部隊。轉(zhuǎn)業(yè)后輾轉(zhuǎn)到了新疆。孫老師出過詩集《橄欖樹下》，在《詩刊》上發(fā)表過組詩《戈壁燈火》，在當(dāng)時的新疆，這樣的詩人鳳毛麟角，是我們崇拜的偶像。

但孫濤老師不太習(xí)慣當(dāng)偶像，他是個很隨和的人，四十多歲的人和我們這些小青年打成一片，還經(jīng)常把我們叫到他在文工團(tuán)的家里，炒幾樣小菜，小酌幾杯。在那個物資匱乏的年代，這樣的聚會非常溫馨，令人難忘。

知青朋友周曉東的哥哥，就是后來大名鼎鼎的周濤。

我在《昌吉報》社的大門口等到他們兄弟倆，簡單介紹之后，弟弟走了，我?guī)е绺缛ブ菸墓F(tuán)見孫濤。此時的周濤，高瘦清秀，神態(tài)謙和，推著一輛借來的破自行車，不斷地問我孫濤老師的情況，似乎有點擔(dān)心會面是否有些唐突。這是我第一次見濤兄，神情疲憊，風(fēng)塵仆仆，天生的嘶啞嗓子，說起話來低聲細(xì)氣，底氣不是很足。我從曉東嘴里知道一點周家的情況，這個時期，正處在這個家庭的低谷期，父母和弟弟們成為城市里“多余的人”被發(fā)配到吉木薩爾農(nóng)村，一家人七零八落，境況難以樂觀。

但我還是很欽佩他的文學(xué)情懷，從喀什那么遠(yuǎn)的地方來，探望家人之外，還特意抽出時間，跑到昌吉來，看望一位從未晤面的文學(xué)前輩。

但這次拜訪沒有成功。我?guī)е軡┻^長街趕到州文工團(tuán)家屬院，孫濤老師正好不在家，門上一把黑鐵明鎖，等了將近兩個小時還是沒有人來開。

我和周濤匆匆分手，此后有過簡單的書信和電話來往，由于地理距離遙遠(yuǎn)，漸漸不通音問。孫濤老師后來知道周濤千里迢迢來拜訪過他，甚是過意不去，曾經(jīng)讓我轉(zhuǎn)達(dá)他的邀請，讓周濤下次來昌吉，一定到他家做客。我轉(zhuǎn)達(dá)過一次，濤兄未置可否。

兩個濤，錯過一次會面，后來再沒有見過。

我和周濤在1974年《新疆文藝》上同期發(fā)表了各自的一篇作品。

這其實是?？嗄甑摹缎陆膶W(xué)》的復(fù)刊號。我的“作品”是篇散文，前輩王谷林特意安排我寫的，題目叫“第五個豐收年”。周濤的是首長詩，歌頌帕哈太克里的。突出政治是當(dāng)時形勢的需要，但周濤卻在這樣的遵命文學(xué)的題材里，顯示出他飽滿的激情和抒情的才華。在同期刊物中，彰顯出他與眾不同的個性。

這以后，我被《昌吉報》社推薦上了北京大學(xué)哲學(xué)系，幾年后回到新疆，周濤兄已經(jīng)聲名鵲起，成為新疆新時期文學(xué)的領(lǐng)軍人物。新邊塞詩在中國詩壇的崛起，讓他和楊牧、章德益三星輝耀，光芒逼人。在詩名大振的同時，他的散文佳作不斷，在全國各名刊發(fā)表，引爆當(dāng)代中國文壇，風(fēng)光無兩。我在這段時間里，讀了濤兄很多作品，像他的散文名篇《鞏乃斯的馬》《吉木薩爾紀(jì)事》《伊犁秋天的札記》《蠕動的屋脊》《哈拉沙爾隨筆》等等，我讀得認(rèn)真而感動。這些作品，不僅能讓我看到他絕世的才情和才華，還看到他對人間世事敏銳的洞察力，這使得他的作品，不止才華橫溢，同時具有深刻滄桑的質(zhì)地。他的成功是必然的，源于他的自信和長期的文學(xué)準(zhǔn)備。

這期間，我與濤兄又見了一面?？赡苁?986年的一個春天，新疆作家協(xié)會主持的一個文學(xué)座談會上，與會者甚眾，濤兄站在會場大門口，和眾多的仰慕者一一握手，容光煥發(fā)，神采奕奕。我從樓梯上拾級而上，朝他喊了一聲：“濤兄，闊別多年，你好??！”

我早早伸出手，他快快掃了我一眼，只伸出指尖，和我草草握了一下，便轉(zhuǎn)向后來的人。我知道他沒有認(rèn)出我，知趣地走開，進(jìn)了會場，找了個座坐下。不到五分鐘，他突然跑了過來，伸出雙手緊緊握著我的手，說：“對不起、對不起光鳴兄，沒有認(rèn)出你，原諒?。≡彴?！”

他的態(tài)度非常誠懇。原來在我離開后，他忽然覺得有點不對勁，問一個人：“剛才那個人是誰？”“趙光鳴?。　彼⒓戳R了自己一聲，跑了過來。但此時，彼此之間都感到略有些尷尬，寒暄幾句，會議開始，各自分開。我對這次小尷尬并沒有太在意，畢竟和濤兄闊別了十幾年，一面之交，沒有認(rèn)出我非常自然。何況濤兄此時已經(jīng)名滿天下，閱人無數(shù)，我這樣一個在文學(xué)上毫無建樹的人，入不了濤兄法眼，也在情理之中。

但周濤為此事的誠懇道歉持續(xù)了許多年，只要見面，他都要鄭重其事地道一回歉，為自己的失禮自責(zé)一回，直到五十年后，他還提起這件事，只是這時候的提起，變成了朋友間珍貴的回憶。

我和濤兄交往變得頻繁了一些，是他到了新疆軍區(qū)創(chuàng)作組之后，我在新疆財經(jīng)學(xué)院科研處上班，常常在一些聚會上見面。一次，昌吉市群藝館的陳友勝邀請我們?nèi)ゲ痪?，我和周濤欣然前往。陳友勝是我的高中同學(xué)，比我高一個年級，他也是濤兄在南疆相識的朋友，我們這位共同的朋友身材高大，虎背熊腰，酷愛詩歌，酒量驚人。他還有兩個詩友，張俠和錢世林，并稱昌吉“三劍客”。我們先是在一個小飯館吃喝喧聊，近黃昏覺得不過癮，轉(zhuǎn)移到陳友勝家里繼續(xù)進(jìn)行。友勝煮了半只羊，熱氣騰騰，又下起雨來，秋雨綿綿，正是喝酒聊天的最佳氛圍。大家天南地北地聊，話題隨意。我趁著酒興，說起我在《新疆文學(xué)》發(fā)表我的小說處女作《客路青山下》的一段故事，訴說自己當(dāng)時那種等待和期望的心境。幾個朋友洗耳傾聽。

小說是掛號郵寄到編輯部的，寄出九天后收到責(zé)編胡爾樸的回信，肯定了小說的優(yōu)點，說了些鼓勵的話，并通知小說在下期的刊物上發(fā)表。這個發(fā)表周期大概得三個月時間。在這等待的三個月里，我每天都覺得陽光明媚，世界一片光明，由于每天每時都在默讀自己的作品，最后幾乎達(dá)到倒背如流的程度。

我沒有想到，周濤聽完我的平淡敘述，忽然雙手掩面，低聲抽泣了起來。

后來，他告訴我，我的這個簡單的故事，擊中了他內(nèi)心最脆弱的那根神經(jīng)。淚水止不住就流了出來。

他說，對文學(xué)懷有如此純情和真誠的人，值得尊重。你一定可以寫出非常好的東西。

實際上，我和濤兄在一起，聊文學(xué)的時候并不多，相互熟稔了以后，倒是時常顯現(xiàn)各自生活的本相和原生態(tài)，比如爆粗口，說粗話，罵人，對某些看不慣的人和事，極盡嘲諷和挖苦之能事，口無遮攔，且表情厭惡，憤憤不平，這種時候，確實顯出其凡夫俗子的世俗一面。有一次，他喝了一點酒，認(rèn)真地盯著我的臉，端詳一陣，指著我的鼻子，說我的鼻子超級大，生殖能力不同凡俗，一定是個“XX王”，四座愕然，周濤哈哈大笑，樂不可支。這個粗俗的玩笑讓眾人大笑不止。我也跟著笑，我對開玩笑一點不反感，本來就是個下里巴人，沒有必要裝陽春白雪。

周濤不止一次在公眾場所夸贊我取外號的才能，說能取出這樣傳神有趣的外號的人，一定是極具創(chuàng)造才能的人。盡管這是褒獎的好話，但我知道，周濤對我的作品，可能連一行字也沒有讀過，沒有對作品的了解，不可能有真正的文學(xué)上的交流。

我的小說在上世紀(jì)八十年代中后期，開始有些起色，《石坂屋》《漢留營》《西邊的太陽》《帕米爾遠(yuǎn)山的雪》等相繼發(fā)表，并在一定范圍產(chǎn)生了一些影響。我以為周濤專注于自己的詩歌散文寫作，不會知道我在小說創(chuàng)作上做過的努力。直到有一天接到他的電話，我才知道，他并不是一個只埋頭寫自己東西的人。他關(guān)注同類，那些他認(rèn)為值得關(guān)注的人和作品，他不動聲色地關(guān)心，并且有自己獨立的評判。

他在一本刊物上讀了我的兩篇小說，《郎庫山那個鬼地方》和《野味館子》，激動地在電話里大聲夸贊，說這才是他想看到的，真正的西部的小說。并且告訴我，他把《郎庫山那個鬼地方》中主人公蠻堆在堿灘上撒尿的那一段文字，原封不動地引用到他的長篇散文《游牧長城》中，他認(rèn)為這樣的文字非常精彩，粗糲而真實，放在他的散文長篇中，與北方的文脈吻合，為其增色。又后來，他在新疆軍區(qū)總醫(yī)院住院時，在病床上讀我的短篇小說《絕活》，拍案叫絕，手舞足蹈，情不自禁，這是朋友黃毅告訴我的，后來證實了，他確實認(rèn)為，這是他讀到的中國最好的短篇小說。周濤是一個真正能為別人的好東西誠心誠意喝彩的人。

這以后，周濤在很多場所都提到我的小說，多有贊賞。私下交流，不吝鼓勵。他沒有讀過我的長篇小說，但認(rèn)真讀過我的中篇小說集《遠(yuǎn)巢》，這本書是我出版的第一本小說集，很早就送給他，他在書架上放了好多年，連翻都沒有翻過。喜歡我的小說以后，他從書架上抽出，認(rèn)真讀了一遍，說讀得太晚了，應(yīng)當(dāng)早一點認(rèn)識我的小說才對。除讀過這本小說集之外，他還和我交流過短篇小說《代爾維什的螞蟻》《江安巴依的金子》等中短篇小說的讀后感，他說這一組小說觸及南疆人民的靈魂和精神世界，非?？少F，同時，他注意到了我的南疆題材小說在敘述上的變化，南疆生活用這樣的敘述語言恰到好處。有變化是對的，作家不能一直用一種調(diào)子寫作，只有求變，才能進(jìn)步。

多年來，我從這樣的交流中受益，獲得的不僅僅是來自濤兄的鼓勵和推動力，還有在精神上對自己的從嚴(yán)要求，直到今天，我還珍藏著他寫給我的一段話：“一個作家應(yīng)該以全部生命獻(xiàn)身于反抗對個性的束縛?！挖w光鳴兄共勉?！?/p>

這是他寫在他的作品集《稀世之鳥》扉頁上的贈言。對于我們認(rèn)識周濤，這位稀世高士，是一把鑰匙。

我有一本中短篇小說集《死城之旅》，是周濤寫的序。在這篇序里，他為我沒能揚名立萬感到遺憾，我對他說，我不是一個很努力的人，致命的弱點在把世事看得太透，如果沒有很優(yōu)秀的人帶動，會很快成為與世無爭的庸人。濤兄說他畢生最痛恨的就是平庸，更痛恨的是明明平庸還要裝高深的人。

仔細(xì)想想，確實是這樣，周濤喜歡罵人，被罵的差不多都是這樣的人，其共同特點是，毫無才能，裝腔作勢，心術(shù)不正，見利忘義，趨炎附勢，形容猥瑣。

對于不屬于這個范圍內(nèi)的人，他其實很客氣，很友善。

一次，他讓我給他的一本書寫篇序，推辭再三，還是堅持讓我寫，我寫了大約五千字，不是高大上的周濤，是我印象中接地氣的周濤。題目叫“凝眸博格達(dá)”，有些段落，寫到他的口出狂言和狂狷行為，如發(fā)誓此生一定要拿諾貝爾文學(xué)獎之類。

寫完后交給他看，怕他接受不了，心里有點忐忑，他讀了一遍，說寫得不錯，但指著諾貝爾獎那段，欲言又止，說：“這個……能不能，不要寫上？”

我說：“你看著改吧，不合適就刪除?！?/p>

他躊躇著說他再仔細(xì)看看。但稿子再給我的時候，一字未動。

我說你怎么沒有改動，他說：“這是你寫的東西，你寫的你眼中的我，我不能動?！?/p>

這件事讓我加深了對周濤的認(rèn)識，他是個君子，磊落，大氣，不動別人的文字，顯示其對朋友的尊重和真正的君子風(fēng)范。

這篇稿子，同時給了《解放軍文藝》和《當(dāng)代》，先后接到兩刊的用稿通知，我問周濤選擇哪家，他說當(dāng)然是《當(dāng)代》。不久，《當(dāng)代》把此文當(dāng)散文頭題發(fā)了。責(zé)編周昌義把諾貝爾文學(xué)獎那段刪除了。稿子處理得非常好，濤兄好像也松了口氣。

我也如釋重負(fù)，給他的書寫序，本來就是我不該接受的任務(wù)。好在結(jié)果還好，沒有辜負(fù)濤兄的托付。

周濤有個業(yè)余愛好，寫字和畫畫。這是中國文人的認(rèn)祖歸宗，無論做什么文化行當(dāng)?shù)?，最后都要向筆墨靠攏。

他不會用電腦，一直手寫，鋼筆字不錯。但書法上準(zhǔn)備不足，好像也沒有臨過帖，他是自由揮灑，不講法度，隨心所欲。所使毛筆也不講究，有時禿筆也行。但他在宣紙上寫出的字卻別具一格，很有個性。繪畫也是，信筆涂鴉，能見妙趣。

我因為是新疆作家書畫院的負(fù)責(zé)人，在書畫方面同他時有聯(lián)系。書畫院辦過多次作家書畫作品展，前后有六七次，每次向他索要作品，他都認(rèn)真對待，從不推辭。今年是作家書畫院成立十周年，我們決定搞一次比較隆重的建院十周年新疆作家書畫作品展，所需費用由著名民營企業(yè)家李金昌先生贊助支持。這樣重要的作品展不能沒有周濤的作品，書畫院常務(wù)副院長郁笛和海笑登門求字，濤兄把自己認(rèn)為最滿意的兩幅字貢獻(xiàn)出來，并小心囑咐，展完后還要還給他，他要存留作紀(jì)念。

為了感謝濤兄多年來對我們工作的支持，我們決定請他吃一次飯，用的是李金昌先生贊助所剩下的一些錢，這也是金昌先生的意愿，他在西安行動不便，委托我們來做這件事。

但我堅持要用我從家里帶的酒。與濤兄相識五十年了，我沒有請他吃過一頓飯，而他還在家里請過我，我一直為此事感到慚愧，約請過幾次，都因這樣那樣的原因沒有搞成。現(xiàn)在也算是個機會，桌子不是我擺的，但我要讓濤兄喝上我的酒。

我知道他喜歡喝五糧液，甚至超過茅臺。

我?guī)Я巳课寮Z液，這是2023年的10月7日，烏魯木齊北山七號一個宴會廳。濤兄在其弟曉星的陪同下準(zhǔn)時入席。我坐在這一對兄弟之間，相談甚歡，倍感親切。濤兄這天的興致極高，紅光滿面，時時開懷大笑，酒喝得也很盡興，喝了將近兩個分酒器的酒。其間，我和他相約，把身體搞好，爭取再活二十年，他興奮地表示同意，還和我擊掌為信，并且檢討，煙抽得有點多了，對我十三年前就把煙戒了深表佩服。

席散，濤兄在其弟攙扶下離去，我目送著他的背影，直到消失。

這是他生前，我看著的，他最后的背影。

二十八天后，十一月四日，我和文友們喝茶聊天，周軍成突然打來電話，沉重地告訴我，周濤突發(fā)心肌梗死，走了。

我不相信這個殘酷的事實，目瞪口呆，半天沒有回過神來。明明約好的，我們要再活二十年，信誓旦旦，怎么才過了二十八天，濤兄就不辭而去了呢？

我和黃毅、郁笛匆匆趕往靈堂，見到濤兄穿軍裝的遺照，眼淚忍不住奪眶而去。我也是七十五歲的老人了，哭相難看，但就是克制不住。我已經(jīng)很久沒有落過淚了，在這個我最不愿意進(jìn)來的靈堂上，對著亡友的遺照，老淚縱橫。

我和周濤，在人生的路上，同行了整整半個世紀(jì)，彼此并不很親近，但心是相通的，我對他的敬重發(fā)自內(nèi)心，這種敬重是經(jīng)過再三的淘洗和冶煉過的，如同稀世珍寶，一直在我心中發(fā)光，不曾染塵。他肯定不是個完人，文學(xué)成就也并不能說登峰造極，但他是個真正的曠世高士，從外表到精神，峻拔飄逸，氣宇不凡，思想深沉，世事洞明，傲視八方，毫無媚骨，且畢生筆耕不輟，碩果累累，留下的精神財富可讓后世代代流傳，這樣的人，會活在人們的記憶中，不會因時間的流逝而灰飛煙滅。

濤兄，你真是化作一只稀世之鳥，飛遠(yuǎn)了。

但你也成了一道我們眺望的遠(yuǎn)景。

2023年11月27日深夜