王晴

1919年，在康奈爾大學(xué)當(dāng)物理講師的趙元任，把電池的正負(fù)極放在舌頭上，給自己拍下了一張照片。

這不是刻意去模擬某種震顫，這個(gè)27歲的年輕人，只是想“親口嘗嘗電伏特的滋味”。

“嘗嘗滋味”，大概是趙元任掠過(guò)人生的一景一幕時(shí)，頂愿意做的事情。生在一個(gè)世界格局紛繁復(fù)雜的時(shí)代，又曾作為庚子賠款留學(xué)生，肩負(fù)著“開(kāi)眼看世界”的種種期許，趙元任身上一度被戴上許多頂沉重的高帽。

在后來(lái)者的追憶中，他是“中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父”，是蜚聲國(guó)際的結(jié)構(gòu)主義大師，是清華國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”中最年輕的一位。他曾任哈佛、耶魯、伯克利等名校教授，涉獵范圍從物理、天文至哲學(xué)、音樂(lè)，無(wú)一不及。在整理檔案時(shí)，他的外孫黃家林曾說(shuō)：“我想象不出來(lái)，他到底花了多少時(shí)間，能做這么多事?！?/p>

趙元任不是諸多緊擰眉頭的大師中的一員。身在變動(dòng)不居的外部世界，他更多被純粹的知識(shí)吸引。他深知日子的“滋味兒”是嘗的，很難說(shuō)的。趙元任一生所做之事，無(wú)過(guò)于找到一個(gè)更好的方式，將種種難以言說(shuō)之物，或以相片，或以文字，或以曲調(diào)，一一記錄下來(lái)。

他的一生，被詳細(xì)而瑣碎地留在了20多萬(wàn)件影像與文字材料中，除學(xué)術(shù)成果外，還有成年后便不間斷的照片、記載了70余年的日記。在這些浩瀚的材料下，趙元任似乎在輕松地微笑。

“好玩兒?！彼f(shuō)。

趙元任的妻子楊步偉寫(xiě)過(guò)一本小傳，記錄趙元任一家的后半生，名為《趙記雜家》。趙元任將其翻譯為“Family of Chao’s”，取“Chao’s”既可以看作“趙”的音譯，又可看作“chaos”（混亂）。趙元任素喜歡用雙關(guān)逗人一樂(lè)，而這“趙氏”的另一重含義，也隱隱裝點(diǎn)了他的人生底色。

1892年，趙元任出生于天津。由于祖父為官，頻換差事，在他人生的頭十年，趙元任隨著家人幾乎每?jī)赡険Q一處居所，輾轉(zhuǎn)在磁州、祁州、保定、冀州和常州之間。直到祖父過(guò)世，趙元任一家回到家鄉(xiāng)常州，才相對(duì)長(zhǎng)久地定居在一處。

盡管當(dāng)時(shí)的趙元任尚未懂事，但有語(yǔ)言天資的他，很小便喜歡琢磨各地的方言，也在其中琢磨“平常日子”的滋味。單是祖父這一大家子人中，便有說(shuō)京話(huà)、常州話(huà)、保定話(huà)、山東話(huà)等各地方言的。在復(fù)雜的語(yǔ)言環(huán)境中，趙元任很早便感知到語(yǔ)言與身份的聯(lián)系。

彼時(shí)，趙家?guī)讉€(gè)孩子尚未完全掌握發(fā)音方法，像“天、全、面”等字，只能發(fā)成“貼、瘸、滅”音。小時(shí)候的趙元任看見(jiàn)有貓兒偷吃面，也只能大叫“貓雌我的滅”（貓吃我的面）。

但有一日，趙元任比家里哥哥姐姐先開(kāi)竅，忽然學(xué)會(huì)了前鼻音的發(fā)音方法。他將這發(fā)音方式告訴哥哥，卻沒(méi)得到想象中的贊許。因這種說(shuō)話(huà)方式，和照顧孩子的保定人周媽的口音相似，趙元任哥哥回他：“別學(xué)那些老媽子說(shuō)的那種話(huà)！”

這種方言和身份的關(guān)聯(lián)并不是固定的。日后回憶起來(lái)，趙元任反想起友人傅斯年的口音。因其一家是搬到北京的山東聊城人，家中傭人說(shuō)話(huà)多為北京話(huà)。當(dāng)傅斯年在讀書(shū)時(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)北京話(huà)時(shí)，家里人也笑說(shuō)：“你怎么說(shuō)起老媽子的話(huà)來(lái)了？”趙元任推測(cè)，許是這一笑，讓傅斯年即使在已推行以北京話(huà)為標(biāo)準(zhǔn)國(guó)音的時(shí)期，仍愛(ài)用“閃董料秤”（山東聊城）的方言說(shuō)話(huà)。

與更寬廣的世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的新語(yǔ)言，迅捷切入趙元任的生活中。1905年，科舉制度廢除，趙元任這類(lèi)世家子弟，開(kāi)始走入新式學(xué)堂。這個(gè)階段前后，因私塾老師、祖父、父母的接連過(guò)世，趙元任于1906年到常州本地的溪山小學(xué)讀書(shū)，隨后考入位于南京的江南高等學(xué)堂，正式翻開(kāi)新的一頁(yè)。彼時(shí)，晚清一批知識(shí)分子已開(kāi)始望向世界，不少?lài)?guó)人開(kāi)始反思自身文化傳統(tǒng)，試圖在對(duì)比中搭建橋梁。1898年，中國(guó)第一部系統(tǒng)的語(yǔ)法書(shū)《馬氏文通》比照著拉丁語(yǔ)的語(yǔ)法寫(xiě)就，借拉丁語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，講述中國(guó)古代漢語(yǔ)語(yǔ)法體系。

在南京讀書(shū)的趙元任接觸了這本書(shū)，同時(shí)師從美國(guó)老師學(xué)習(xí)英語(yǔ)、物理，并選修了德語(yǔ)。種種知識(shí)交雜在腦中，如他筆下的日記般，開(kāi)始使用多種語(yǔ)言和記音符號(hào)。趙元任談及：“（我們）開(kāi)始以現(xiàn)代的甚至革命的看法看事物，開(kāi)始劃分人類(lèi)為文明人及野蠻人?！弊兏?，成為這群青年學(xué)生心照不宣的呼號(hào)。

1910年，趙元任以總分第二名的成績(jī)?nèi)〉昧说诙谩案淤r款”留學(xué)美國(guó)的名額，其日后的好友胡適也在其中。趙元任被分至康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)物理，隨后也沉迷于哲學(xué)和音韻學(xué)。一個(gè)自由的知識(shí)世界在他面前打開(kāi)，這一去便是十年。

在美留學(xué)期間，趙元任與同仁一同創(chuàng)辦了《科學(xué)》雜志，希望譯介國(guó)外新知到中國(guó)。彼時(shí)正值“世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”初期，在這翻譯與介紹浪潮中，趙元任加入“世界語(yǔ)俱樂(lè)部”，成為其中的活躍分子。

由俄國(guó)猶太裔的柴門(mén)霍夫醫(yī)生所創(chuàng)立的世界語(yǔ)，其誕生背景與趙元任等留學(xué)生所處的環(huán)境暗暗相合。柴門(mén)霍夫生長(zhǎng)在俄國(guó)人、波蘭人、日耳曼人和猶太人四個(gè)族群中，深感不同民族的人們由于語(yǔ)言不通等障礙而產(chǎn)生了種種隔閡，在19世紀(jì)末出版了第一本世界語(yǔ)教科書(shū)《Unua Libro》（世界語(yǔ)譯作“第一本書(shū)”），希望通過(guò)一門(mén)更好掌握的語(yǔ)言，讓人們消除溝通的障礙。

受世界語(yǔ)這類(lèi)撫平溝通障礙的語(yǔ)言目標(biāo)所影響，選修音韻學(xué)后的趙元任，對(duì)語(yǔ)言學(xué)產(chǎn)生了真正的興趣。1916年，他與胡適合寫(xiě)一篇英文論文《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》，其中主動(dòng)比較了中國(guó)當(dāng)下使用的白話(huà)文與印歐語(yǔ)言的發(fā)音規(guī)律，認(rèn)為二者其實(shí)同源。此外，他們還在其中談及使用一種中文之外的輔助語(yǔ)言，國(guó)語(yǔ)羅馬字，即一種以筆畫(huà)式為載體的拼音文字，希望借此打破國(guó)人溝通讀寫(xiě)的障礙。

這篇文章在日后由胡適進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)討論，成為后期白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的起源之一。

提倡將書(shū)面語(yǔ)由文言改為白話(huà)文，既是書(shū)寫(xiě)載體的轉(zhuǎn)換，也是自命為啟蒙者的知識(shí)分子希望降低讀寫(xiě)的門(mén)檻，向大眾普及思想的努力。但在推廣時(shí)，難免涉及與文言傳統(tǒng)相關(guān)的“文白之爭(zhēng)”。趙元任曾作三篇以口語(yǔ)的單一音節(jié)寫(xiě)作的文言故事，借以說(shuō)明文言與口語(yǔ)的距離。其中流傳甚廣的，是一個(gè)全文78字均用“ji”音寫(xiě)作的《季姬擊雞記》，全文如下：

季姬寂，集雞，雞即棘雞。棘雞饑嘰，季姬及箕稷濟(jì)雞。雞既濟(jì)，躋姬笈，季姬忌，急咭雞，雞急，繼圾幾，季姬急，即籍箕擊雞，箕疾擊幾伎，伎即齏，雞嘰集幾基，季姬急極屐擊雞，雞既殛，季姬激，即記《季姬擊雞記》。

這一文章，朗讀和翻譯都不易。趙元任作此故事，并非意圖完全否定文言，但他也實(shí)在地指出：“文字這個(gè)東西既然成立了一個(gè)制度，它就有自己的獨(dú)立的趨向。特別是經(jīng)過(guò)若干時(shí)代，要是不拿這個(gè)文字來(lái)寫(xiě)活的語(yǔ)言，它就可能會(huì)離開(kāi)了活的語(yǔ)言走得很遠(yuǎn)。”當(dāng)寫(xiě)作成為脫離日常說(shuō)話(huà)的口語(yǔ)，就容易忽視文字的語(yǔ)音，滑入佶屈聱牙的困境中。白話(huà)文寫(xiě)作與拼音文字的推廣，是教育普及道路上相輔相成的兩樣。

1920年，趙元任留學(xué)歸國(guó)，加入“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一委員會(huì)”（后改名為國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)），并在此前思想的基礎(chǔ)上，參考“世界語(yǔ)”及其他民族國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，撰寫(xiě)了一套結(jié)合國(guó)內(nèi)多種方言發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)音。盡管后來(lái)有錄制的唱片輔助推廣，這套標(biāo)準(zhǔn)國(guó)音由于不是任何一個(gè)人所使用的語(yǔ)言，最終推廣失敗。

1925年，趙元任應(yīng)聘為清華國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪三人共事，并擔(dān)任下設(shè)歷史語(yǔ)言研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“史語(yǔ)所”）主任。他退到了學(xué)術(shù)論戰(zhàn)之外，走到田野間，開(kāi)始了這一生中最富心血的活動(dòng)：漢語(yǔ)方言調(diào)查。

與從前看到的《馬氏文通》不同，趙元任希望用實(shí)驗(yàn)的方法，記錄和分析正在被言說(shuō)的漢語(yǔ)。由于南北方言均有不同，而在此前，并沒(méi)有一套針對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)的完善系統(tǒng)，這無(wú)異于是一個(gè)開(kāi)山工程。

但趙元任一家均有就此安家的準(zhǔn)備。在海外奔波半生，趙元任希望的正是能踏實(shí)做一份學(xué)術(shù)。為此，他和妻子楊步偉回到南京，一點(diǎn)一點(diǎn)將史語(yǔ)所和一家人的住所修建起來(lái)。

此時(shí)，他和好友劉半農(nóng)均引進(jìn)西方技術(shù)，幾乎同時(shí)用實(shí)驗(yàn)觀測(cè)到聲調(diào)的高低是聲帶震動(dòng)頻率變化的現(xiàn)象。

趙元任拜托上海中央研究院物理所的丁西林所長(zhǎng)研制出一套“自動(dòng)音調(diào)記錄儀”，并向史語(yǔ)所內(nèi)部添置了許多最新的實(shí)驗(yàn)機(jī)器。他帶人先從周?chē)鷧堑爻霭l(fā)，隨后進(jìn)一步到兩廣、湖南等地做中國(guó)方言的調(diào)查研究，拿著錄音機(jī)，四處錄下當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)音。

在這個(gè)階段，趙元任才真正從書(shū)齋中走出來(lái)，并認(rèn)知到現(xiàn)象的多樣。不同于以往照搬理論，他選擇遵照現(xiàn)實(shí)。后來(lái)回顧方言調(diào)查時(shí)，趙元任曾表示，在一個(gè)地方做調(diào)查，當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)音，就是最有效力的事實(shí)。“知識(shí)求博”的趙元任，在不同的學(xué)科和環(huán)境中交叉往來(lái)，有意無(wú)意間，將結(jié)構(gòu)主義、田野調(diào)查等時(shí)興的研究方式嫁接到國(guó)內(nèi)，發(fā)展了面向當(dāng)下的共時(shí)研究。

但在史語(yǔ)所初見(jiàn)雛形、方言調(diào)查工作開(kāi)始依照計(jì)劃進(jìn)行時(shí)，七七事變來(lái)臨，南京也不再是一片安穩(wěn)地了。原本趙元任準(zhǔn)備進(jìn)行的福建方言調(diào)查只得中止，他隨大部隊(duì)南下云南。即使在這個(gè)過(guò)程中，趙元任仍轉(zhuǎn)變計(jì)劃，在途經(jīng)湖北時(shí)完成了《湖北方言調(diào)查報(bào)告》?？上?shū)稿在交付商務(wù)印書(shū)館后，印刷工廠被炸毀，時(shí)隔10年才正式出版。

1938年，為尋找一片可以安靜做學(xué)問(wèn)的地方，趙元任接受了美國(guó)夏威夷大學(xué)的邀請(qǐng)，再度赴美任教。在駛離祖國(guó)的船上，他唱起了周若無(wú)作詞、自己作曲的《過(guò)印度洋》。

“照天蓋著大海，黑水托著孤舟。

也看不見(jiàn)山，那天邊只有云頭。

也看不見(jiàn)樹(shù)，那水上只有海鷗。

那雖是亞洲？那雖是歐洲？

我美麗親愛(ài)的故鄉(xiāng)丟在腦后。

怕回頭，怕回頭，一陣大風(fēng)，雪浪上船頭。

颼颼，颼颼，吹散一天云霧一天愁。”

此次一別，在趙元任一家看來(lái)，都以為只是暫時(shí)避亂。哪里想到此后竟隔了34年，才重新踏上故國(guó)。1946年，趙元任本欲隨次女趙新那和其女婿黃培云歸國(guó)教書(shū)，但為避免落入行政事務(wù)的窠臼，他想先在加州大學(xué)伯克利分校暫任一年教職，等國(guó)內(nèi)行政事務(wù)的邀請(qǐng)冷卻后再起身回國(guó)，但此次耽擱，卻讓其隨后在伯克利一待便是17年。

在其學(xué)生、朋友陳原看來(lái)，這番離別之于趙元任，是在他與祖國(guó)之間蒙上了一層互難看清的迷霧?！八恍淖非髮W(xué)術(shù)上的真理，他很不情愿參與政治，這就加大了他對(duì)社會(huì)變革理解的難度。”

外部世界在這躊躇與等待的30年間，發(fā)生了另一番變化。當(dāng)初自詡為啟蒙者的知識(shí)分子們，逐漸發(fā)現(xiàn)“開(kāi)蒙”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，庚款留洋這批學(xué)生所興辦的《科學(xué)》雜志，在1950年悄然?？?，這片土地上的人們，已經(jīng)迫切地投入建設(shè)中。作為一生都在研究活的語(yǔ)言、當(dāng)下的語(yǔ)言的趙元任，此時(shí)卻離自己的研究對(duì)象如此遙遠(yuǎn)了。許多新的語(yǔ)詞加入這片土地上，而他卻無(wú)法直接接觸。在這個(gè)階段，趙元任在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任東方語(yǔ)言學(xué)教授，轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)語(yǔ)言系統(tǒng)的完善和教學(xué)研究。

但趙元任也并非常是憂(yōu)愁的，相反，他的家仍然是友人們?cè)诋?dāng)?shù)氐臅?huì)客廳。這段時(shí)間，心中對(duì)純粹知識(shí)的喜好浸潤(rùn)著他，讓他在語(yǔ)言和邏輯的游戲中流連。與趙元任打過(guò)交道的人，總會(huì)為他冷不丁兒的玩笑所折服。

一個(gè)廣為流傳的例子便是，楊步偉再度回到美國(guó)時(shí)，因見(jiàn)當(dāng)?shù)卦S多食材可以做菜卻被浪費(fèi)，可惜之余，她干脆寫(xiě)一本中國(guó)菜食譜，趙元任參與編輯。

楊步偉在書(shū)中讓趙元任出場(chǎng)，教大家做炒雞蛋，趙元任便一本正經(jīng)說(shuō)，炒6個(gè)雞蛋，需要準(zhǔn)備7個(gè)蛋。“由于將兩個(gè)雞子兒碰撞時(shí)，只會(huì)有一個(gè)碎，因此需要取第7個(gè)蛋用來(lái)打碎第6個(gè)蛋。如果第7個(gè)先碎而不是第6個(gè)，也是常有的事情。一個(gè)辦法就是用第7個(gè)蛋，把第6個(gè)蛋放回去。另一種做法就是，把數(shù)數(shù)字的過(guò)程推后，等第5個(gè)雞子兒被打碎之后，再碎的那個(gè)雞子兒就叫作第6個(gè)?！边@種冷之又冷的機(jī)靈，總在他們的生活中抖落一通，而升級(jí)版本，便是將語(yǔ)言玩到極致。在外孫黃家林的記憶里，趙元任會(huì)根據(jù)發(fā)音方式，將字母歌“a、b、c、d、e、f、g”對(duì)著錄音機(jī)倒過(guò)來(lái)唱一遍，并在唱完后將錄音帶倒放，竟真和按正向順序唱出來(lái)的一模一樣?！暗怪辈⒉皇呛?jiǎn)單地從“z、y、x”唱起，而是將每個(gè)字母反著讀，如“x”發(fā)“e-k-s”三個(gè)音，倒著讀便是“s-k-e”。如此加上歌曲音調(diào)，難怪當(dāng)趙元任成功唱出時(shí)，臉上難掩得意。

更進(jìn)一步的游戲，則是一種真正的以學(xué)術(shù)為生活。1951年，因在家中照看外孫女，趙元任聽(tīng)得孩子的發(fā)音有趣，便日日錄下外孫女的聲音，并寫(xiě)出一篇研究嬰孩語(yǔ)言的論文“Cantian Idiolect”。后來(lái)埋頭于研究的日子中，他只講與研究的語(yǔ)言有關(guān)的話(huà)，甚少公開(kāi)談?wù)撈渌?/p>

1973年，在中美關(guān)系緩和后，趙元任終于回到中國(guó)大陸探親，見(jiàn)到了闊別多年的二女兒趙新那一家，以及許多舊日朋友。1982年1月26日，趙元任寫(xiě)下最后一篇日記：“Up late， took a nap after breakfast. PM took another nap.”（起晚了，早飯后小睡一覺(jué)，晚飯后又小睡。）

20多天后，1982年2月24日，在一個(gè)“沒(méi)什么事情要著急的，也沒(méi)什么專(zhuān)門(mén)要指望的事情，覺(jué)得也不是怎么高興，也并不不高興，大半兒覺(jué)得自己人還挺舒服的，可是又覺(jué)著像有一點(diǎn)沒(méi)落兒似的”日子中，趙元任離世。