王瑩

10月21日晚，世界科幻領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一“雨果獎(jiǎng)”在2023成都世界科幻大會(huì)上揭曉，中國(guó)科幻作家海漄憑借小說(shuō)《時(shí)空畫(huà)師》獲“最佳短中篇小說(shuō)”獎(jiǎng)，成為繼劉慈欣、郝景芳之后第三位獲得“雨果獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)”的中國(guó)科幻作家。

“我每天計(jì)算著我的時(shí)間，計(jì)算著我的收入，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也會(huì)去仰望—下星空，這本來(lái)是兩個(gè)毫不相關(guān)、互不干涉的平行世界，但現(xiàn)在在成都，這兩個(gè)世界融合了，理想照進(jìn)了我的現(xiàn)實(shí)?！闭驹凇坝旯?jiǎng)”的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，海漄手捧獎(jiǎng)杯激動(dòng)地說(shuō)。

“理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)”

年少的孤獨(dú)，成為海漄開(kāi)啟科幻之旅的開(kāi)始。1990年，海漄在湖南湘潭出生，由于父母是雙職工，寒暑假期間他去哪兒就成了問(wèn)題，小城里三層樓高的新華書(shū)店便成為海漄最好的“安置點(diǎn)”，在那里，海渥找到了屬于他自己的一方天地，從《鄉(xiāng)村迷霧》到《珊瑚島上的死光》，再到《海底兩萬(wàn)里》《神秘島》，當(dāng)時(shí)的他并不知道科幻是什么，但他在其中找到了可以自得其樂(lè)的世界，在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)里，書(shū)籍就是他唯一的伙伴?！皬膬簳r(shí)起，故鄉(xiāng)的書(shū)店就為我搭建了一處曲徑通幽的私人花園，而科幻就是其中最美的風(fēng)景。”海漄回憶道。

對(duì)于海漄來(lái)說(shuō)，真正知道科幻并喜歡上科幻，已經(jīng)是2000年，十歲的海漄偶然地在《科幻世界》雜志上讀到了兩篇科幻小說(shuō)——?jiǎng)⒋刃赖摹锻淌痴摺泛团撕Ｌ斓摹娥I塔》，他稱這兩篇是他的“入坑神作”。海漄回憶，在劉慈欣的《吞食者》里，人類為了抵御吞食者飛船，把整個(gè)月球用核彈炸掉，“那個(gè)宏大的場(chǎng)面是我至今難忘的”。

對(duì)好奇心和幻想的滿足迅速燃起了這個(gè)少年對(duì)科幻的興趣，以至于在往后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，海漄都將科幻視為保持好奇心的重要方法。在他看來(lái)，科幻可以讓成年人通過(guò)科學(xué)和幻想的方式滿足對(duì)未來(lái)的一種好奇?！拔野芽苹卯?dāng)成是給自己保留的—個(gè)精神家園。在這個(gè)精神家園里面，我的好奇心不會(huì)衰減，甚至?xí)絹?lái)越旺盛?！?/p>

帶著對(duì)科幻的熱愛(ài)，大學(xué)期間海渥開(kāi)始自己寫(xiě)科幻小說(shuō)，并向雜志社投稿。功夫不負(fù)有心人，在被拒絕三四次之后，2011年，海、渥的第一篇科幻小說(shuō)《驚情喀納斯》在《今古傳奇·故事月末》發(fā)表。《驚情喀納斯》的發(fā)表讓他的熱愛(ài)有了回應(yīng)，但并沒(méi)有讓他走上科幻創(chuàng)作之路，他表示，“發(fā)表了《驚情喀納斯》我很開(kāi)心，但不會(huì)就受此鼓舞，全身心投入到科幻寫(xiě)作中，我從來(lái)都不是那么沖動(dòng)和極端的人?！敝矣诶硐耄裁鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他開(kāi)始更多地回歸到畢業(yè)、找工作、入職、戀愛(ài)、結(jié)婚這一現(xiàn)實(shí)生活的軌道中。不過(guò)，在嘈雜的現(xiàn)實(shí)世界中，科幻仍然是他內(nèi)心最柔軟的一部分。

念念不忘，必有回響。隨著生活慢慢步入正軌，工作也開(kāi)始得心應(yīng)手，海漄又重新?lián)炱鹆丝苹脤?xiě)作。“畢業(yè)后忙于工作，一度遠(yuǎn)離了科幻。但當(dāng)2016年機(jī)緣巧合再次提筆時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那股熱愛(ài)仍未冷卻。”

2019年開(kāi)始，海漄先后發(fā)表了《血災(zāi)》《龍骸》《走蛟》《江之怒》等作品，在家里小小的書(shū)房里，他開(kāi)始在科幻文學(xué)界開(kāi)疆拓土。如今，海漄的創(chuàng)作產(chǎn)出大約維持在一年6萬(wàn)字，現(xiàn)有作品曾發(fā)表于《銀河邊緣》《科幻世界》《科幻立方》《中華文學(xué)選刊》等刊物，除本次“雨果獎(jiǎng)”外，也曾獲得“冷湖獎(jiǎng)中篇二等獎(jiǎng)”，提名“銀河獎(jiǎng)最佳短篇獎(jiǎng)”，他的作品開(kāi)始被更多的人看到。

不過(guò)，比起科幻作者，海漄更覺(jué)得自己是個(gè)“科幻迷”。他在采訪中多次表示，“我只是出于興趣和熱愛(ài)去寫(xiě)科幻。我一邊上班一邊寫(xiě)科幻。可能每天分給寫(xiě)作的時(shí)間很少很少，但這是我的愛(ài)好，我愿意為之付出?！彪m然在工作和寫(xiě)作之間來(lái)回切換，但海漄并未感受到兩者的對(duì)抗，反而適應(yīng)了這種狀態(tài)。他認(rèn)為，這種切換讓他與寫(xiě)作之間維持了一定的距離，也正是這種“距離姜”計(jì)他持續(xù)保持著對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)。

歷史科幻：探尋歷史與未來(lái)的連接

在人們的普遍印象中，科幻總是關(guān)于未來(lái)的，而在海漄的筆下，科幻是可以連接歷史的。

得獎(jiǎng)后，有人說(shuō)《時(shí)空畫(huà)師》和常見(jiàn)的科幻作品不一樣，以至于有點(diǎn)懷疑它是不是科幻小說(shuō)。在常見(jiàn)的科幻作品里，想象、虛構(gòu)的方向大都是朝向還未發(fā)生的時(shí)間，《時(shí)空畫(huà)師》卻是基于真實(shí)歷史，從過(guò)去的時(shí)間里尋覓歷史與未來(lái)的連接，并體現(xiàn)出科幻的元素。對(duì)此，《時(shí)空畫(huà)師》的責(zé)任編輯田興海表示，《時(shí)空畫(huà)師》是標(biāo)準(zhǔn)的科幻作品，科幻有很多亞類型，其中一種就是“或然歷史”，即以真實(shí)歷史為藍(lán)本，想象另一種可能?！稌r(shí)空畫(huà)師》基于真實(shí)歷史，想象了《千里江山圖》和《骷髏幻戲圖》的創(chuàng)作意圖，并且給了這兩幅名畫(huà)一種奇妙的聯(lián)系。

海漄表示，《時(shí)空畫(huà)師》的創(chuàng)作靈感源于央視節(jié)目《國(guó)家寶藏》中王希孟所畫(huà)的《千里江山圖》。天才少年王希孟煙花般絢爛而又極其短暫的一生觸動(dòng)了他?！案鶕?jù)畫(huà)末題跋，作者作此畫(huà)時(shí)年僅十八歲。這位名為‘希孟的天才少年，何德何能竟得于書(shū)畫(huà)一途自號(hào)‘天下一人的宋徽宗親自指點(diǎn)？他又師承何處，未及弱冠便有如此功力？”帶著這些疑問(wèn)，海漄開(kāi)始翻閱相關(guān)資料。

隨著了解的深入，海漄發(fā)現(xiàn)王希孟的人生好似一個(gè)“木偶”，每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)背后都隱隱透出權(quán)相蔡京的身影。他說(shuō)：“或許是一個(gè)科幻作者的自覺(jué)，我想到了特德·姜《你一生的故事》中模糊時(shí)間與空間界限的外星生物七肢桶。也許，我能借助科幻的力量，為這位天才少年續(xù)上一段沒(méi)有遺憾的人生?！?/p>

與此同時(shí)，另一幅同樣收藏在故宮的南宋畫(huà)家李嵩的《骷髏幻戲圖》也引起了海漄的注意。這是一幅畫(huà)面詭異、與傳統(tǒng)題材迥異的作品，活人與骷髏、生與死，同時(shí)出現(xiàn)于畫(huà)面中，在中國(guó)古畫(huà)里極為罕見(jiàn)，也因此引起了后世的種種猜測(cè)解讀。

王希孟的“神秘”和李嵩的“反常”給這兩幅名畫(huà)的創(chuàng)作意圖留下了巨大的想象空間，海漄通過(guò)平衡史實(shí)和想象，采用推理小說(shuō)的寫(xiě)法，從故宮博物院閉館日驚現(xiàn)“幻影”開(kāi)始，將歷史、傳統(tǒng)文化、推理、科幻相結(jié)合，古今兩條線索交織并行，創(chuàng)作了一段故宮中兩幅畫(huà)作交融，現(xiàn)代警官周寧遇到古代“鬼影”趙希孟的故事，以趙希孟曲折滄桑的一生，透視千古名畫(huà)背后的權(quán)野紛爭(zhēng)，還有渺小個(gè)體在時(shí)代洪流中的掙扎與反抗，從而衍生出入世與出世的哲學(xué)思辨。

歷史的神秘疊加科幻的釋讀，令《時(shí)空畫(huà)師》呈現(xiàn)出既厚重又空靈的獨(dú)特質(zhì)感。《時(shí)空畫(huà)師》在《科幻世界》雜志上發(fā)表后，一度受到了讀者和評(píng)論家的廣泛好評(píng)，被譽(yù)為“一部將歷史、神話、科幻完美融合的杰作”“一部展現(xiàn)中國(guó)文化魅力和科幻想象力的佳作”。

探尋中國(guó)歷史中更多的科幻性，海漄一直在嘗試。除了獲獎(jiǎng)的《時(shí)空畫(huà)師》，海漄此前創(chuàng)作發(fā)表的《龍骸》《走蛟》《盡化塔》等科幻作品，都是在并不徹底架空真實(shí)歷史的前提下，重構(gòu)、解析某段歷史背后的故事，以此展現(xiàn)歷史的恢宏與個(gè)人的渺小，營(yíng)造如紀(jì)錄片一般的真實(shí)感和驚奇感。

在被問(wèn)到為何熱衷于這一題材的科幻創(chuàng)作時(shí)，海漄表示，“大學(xué)時(shí)我一度沉迷紀(jì)錄片和歷史片。任何人，居于歷史中都是渺小的，在悲劇化的真相前更是無(wú)力的。但這并不妨礙一代代英雄，一個(gè)個(gè)平民百姓閃爍出屬于自己的光芒，這便是文明存在的意義。而這也構(gòu)成了我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)之一，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)恍若紀(jì)錄片般真實(shí)、歷史般厚重，但又天馬行空的幻想世界，用其中角色的掙扎和反抗來(lái)體現(xiàn)人類的勇氣?！?/p>

在他看來(lái)，歷史與未來(lái)的關(guān)系是密切的?！拔覀儸F(xiàn)在所經(jīng)歷的一切，包括我們的未來(lái)，終歸會(huì)變成歷史。其實(shí)在時(shí)間的縫隙中，還有很多未知空間可以想象、發(fā)揮。從歷史的角度寫(xiě)科幻小說(shuō)，只要寫(xiě)得好，其精彩程度也會(huì)不亞于從未來(lái)的角度寫(xiě)?！比欢?，將中國(guó)歷史與科幻結(jié)合在一起，是創(chuàng)新，也是挑戰(zhàn)。時(shí)至今日，國(guó)內(nèi)科幻的主流類型仍然是有著很多技術(shù)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的所謂“硬科幻”。因此，《時(shí)空畫(huà)師》被很多人質(zhì)疑“不夠科幻”“想法不夠新鮮”。

面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的爭(zhēng)議與質(zhì)疑，海漄表示最終評(píng)價(jià)一篇作品優(yōu)秀與否的權(quán)利，應(yīng)該交給讀者?！拔冶ＷC不了每篇作品都令讀者們滿意，但至少可以保證每篇都是我的用心之作?！稌r(shí)光畫(huà)師》是一篇?dú)v史科幻小說(shuō)，故事根植于本土文化，同時(shí)又有人性和普世的一些情懷，或許這就是它能打動(dòng)人的原因。非常開(kāi)心這篇作品得到了大家的認(rèn)可，至于我個(gè)人最滿意的作品，則永遠(yuǎn)在我未來(lái)可能寫(xiě)出的下一部中。”

忠于理想，回歸現(xiàn)實(shí)

除了作品本身，科幻作家海漄的“雙重”身份也引起網(wǎng)友的討論。

10月21日晚，海漄是站在臺(tái)上的科幻作家，從他的偶像劉慈欣手中接過(guò)獎(jiǎng)杯。十多個(gè)小時(shí)后，他抵達(dá)深圳寶安區(qū)的辦公樓35層，回歸了另一重身份：銀行房貸中心的一名客戶經(jīng)理。對(duì)于海漄來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)純屬“意外”，但工作卻是“真實(shí)的存在”。

聊起他的工作日常，他絕口不提辛苦，“基本上是朝九晚五，白天跑客戶的時(shí)候比較多，常常在去見(jiàn)客戶的路上或者合作項(xiàng)目上，下午回來(lái)，在辦公室做點(diǎn)事務(wù)性的工作。”他強(qiáng)調(diào)這份工作給他的“價(jià)值感”，他喜歡工作里學(xué)習(xí)和人打交道、創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)價(jià)值的那部分。海漄把寫(xiě)作和工作分得很清楚，銀行工作和科幻寫(xiě)作，日夜切換又涇渭分明，中間仿佛隔了一道柜臺(tái)上的玻璃屏障。

按照既有的節(jié)奏去生活、去工作、去寫(xiě)作，是海漄下一步的規(guī)劃。很多一開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作的作家，在成名后會(huì)逐漸轉(zhuǎn)成專職寫(xiě)作者，但海漄卻表示自己不會(huì)辭職，也不會(huì)急于把熱度變現(xiàn)。海漄坦言，“等這個(gè)熱度過(guò)去之后，我還是希望我的科幻文學(xué)寫(xiě)作能始終保持在興趣愛(ài)好的軌道上。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，把興趣愛(ài)好當(dāng)做職業(yè)，會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題。比如我有一個(gè)同學(xué)喜歡建筑設(shè)計(jì)，但他真的從事了建筑設(shè)計(jì)這一行業(yè)之后發(fā)現(xiàn)，在實(shí)際的日常工作中，有很多瑣碎、具體的事情需要忍耐，跟作為愛(ài)好喜歡建筑設(shè)計(jì)不是一回事。所以，我覺(jué)得，一個(gè)人的興趣愛(ài)好跟本職工作之間，最好能保持適當(dāng)?shù)木嚯x?！?/p>

忠于理想，回歸現(xiàn)實(shí)，在海漄看來(lái)，理想和現(xiàn)實(shí)不是對(duì)立面。“我對(duì)現(xiàn)在的工作狀態(tài)很滿意、很滿足，也很感恩。它讓我安身立命、成家立業(yè)，得到客戶、同事的認(rèn)可，讓我充滿了成就感和價(jià)值感，讓我有富足的精神活力去堅(jiān)持自己的愛(ài)好，保持這份精神空間的美好。從這個(gè)意義上說(shuō)，努力工作就是對(duì)寫(xiě)作愛(ài)好最好的保護(hù)?！?/p>

對(duì)于未來(lái)的發(fā)展方向和生活中可能出現(xiàn)的各種變化，海漄表示：“順其自然吧，我不會(huì)給自己太多限定，我喜歡科幻但我不會(huì)預(yù)知未來(lái)，我相信，保持謙卑是獲得更好發(fā)展的重要前提，畢竟熱度是一時(shí)的，好作品才是永恒的。”