“這不是我的床墊?！弊o(hù)工試圖上前，更換剛洗干凈的床墊，直接被80多歲的老太太擋住了。時(shí)間倒回到幾個(gè)小時(shí)前。老太太起床后，發(fā)現(xiàn)被套上有一灘水漬，她尿床了。護(hù)工協(xié)助她穿好衣服，進(jìn)行清潔，并找了位幫手將相應(yīng)的床上用品搬到院子里曬干。太陽下山后，墊子被抬回房間，老太太卻不記得前因后果，在她的腦海里，有人趁她不在，悄悄換掉了她的床墊。老太太情緒很激動(dòng)，拒絕任何人靠近。沒有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)工可能會(huì)感到無措，害怕進(jìn)一步惹怒老人，產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果。

養(yǎng)老的話題是具體而艱難的，對老人和護(hù)工都是身心挑戰(zhàn)。沒有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)工會(huì)影響老人晚年的生活質(zhì)量。然而更嚴(yán)峻的形勢是，在老齡化加速的道路上，護(hù)工缺口在日益增大，即使在職的護(hù)工，也在加速流失。

根據(jù)民政部和國家統(tǒng)計(jì)局2022年數(shù)據(jù)，全國60周歲及以上老年人口約2.8億，占總?cè)丝诘?9.8%；其中65周歲及以上老年人口近2.1億，占總?cè)丝诘?4.9%，而老年護(hù)工僅有32.2萬人。

按照護(hù)工與老人1：4的國家標(biāo)準(zhǔn)照護(hù)比計(jì)算，護(hù)工缺口約為170萬人。不僅如此，護(hù)工的流失率較高，很少有護(hù)工在同一個(gè)養(yǎng)老院工作超過兩年。部分養(yǎng)老機(jī)構(gòu)為此作出嘗試。比如盡可能提高護(hù)工的薪資待遇，在平均5000元月薪的基礎(chǔ)上，針對表現(xiàn)良好的員工給予幾百元的補(bǔ)貼，以作激勵(lì)。這幾乎是養(yǎng)老院的極限。因?yàn)樗麄冏钪饕氖杖搿先说姆?wù)費(fèi)也只能勉強(qiáng)覆蓋員工的工資待遇。

作為機(jī)構(gòu)的養(yǎng)老院、作為個(gè)體需要謀生的護(hù)工和不斷增長的需要護(hù)理的老年人，養(yǎng)老服務(wù)市場似乎陷入了一個(gè)難以解開的惡性循環(huán)。在相關(guān)研究者和一線社工看來，老人和護(hù)工需要得到更加系統(tǒng)的外部支持，才能緩解“耗竭”。

干不滿兩年就離開

在北京繁華的市中心里，有一家坐落在社區(qū)角落里的養(yǎng)老中心——朝陽養(yǎng)老照料中心。一幢長方形的小樓，兩層高。一樓是食堂、活動(dòng)區(qū)、咨詢室等休閑區(qū)，二樓是臥室，共15間。老人們大多兩兩住在一起，很少獨(dú)居。

對于大部分入住的老人來說，養(yǎng)老院是他們生命的最后一站。如何舒適體面地度過余下時(shí)光，是養(yǎng)老院需要考慮的重點(diǎn)。朝陽養(yǎng)老中心用玻璃包圍整棟建筑。老人們走出臥室房門，能一眼看到外面的世界，微仰起頭就能看到天空，減少了“被封閉”的感覺。

當(dāng)然，決定他們晚年生活質(zhì)量的，除了舒適的環(huán)境外，還有護(hù)工。在養(yǎng)老院里，老人與護(hù)工朝夕相處，護(hù)工不僅承擔(dān)了照顧老人日常生活的責(zé)任，還需要隨時(shí)給老人提供心里慰藉。

護(hù)工的穩(wěn)定性變得尤為重要?！安皇钦f來了一波（人），又隨便換一波，隨便誰來都能做。護(hù)工跟流水線上的工人、餐館里的服務(wù)員都不一樣?！边@是學(xué)者鐘曉慧多年觀察和調(diào)研養(yǎng)老尤其是養(yǎng)老院得到的感受。鐘曉慧是中山大學(xué)政治與公共事務(wù)管理學(xué)院副教授。2016年至2019年間，她在上海和北京各選擇了一家業(yè)內(nèi)服務(wù)聲譽(yù)很好的養(yǎng)老院進(jìn)行了田野調(diào)查。

在調(diào)查過程中，她先后接觸了14位護(hù)理員及4位機(jī)構(gòu)管理員。她發(fā)現(xiàn)，男護(hù)理員很稀少，只有一名，其余均為女性，且大多處于40歲～59歲的中年階段，流動(dòng)率特別大，平均待不夠兩年便離開，有的轉(zhuǎn)行，有的回歸家庭，能留下的很少。

對于這點(diǎn)，朝陽養(yǎng)老照料中心的主理人夏亞軍也深有體會(huì)。朝陽養(yǎng)老照料中心目前在職的6位護(hù)理員中僅有一名護(hù)理主任入職超過三年，其他5位入職不過半年。自2019年成立以來，這種情況就時(shí)有發(fā)生，多數(shù)護(hù)理員不滿兩年便離開，最短的只停留了兩三個(gè)月。

有人離開就得有人補(bǔ)上。夏亞軍多次強(qiáng)調(diào)，招人太難了，“只能不停地招”。他會(huì)讓相熟的中介、保留友好關(guān)系的前員工推薦人選，但合適的人很少。夏亞軍心中的最佳人選與鐘曉慧的調(diào)研相似，是50歲以下的女性。之所以是50歲以下，是因?yàn)槟贻p人都不愿意從事這一行，但年齡越大，穩(wěn)定性也會(huì)隨之減小。

同時(shí)，家屬對于護(hù)理員的年齡也有隱性要求。他們不希望由一位接近60歲的“老人”來照顧老人。

理想很美好，但夏亞軍從未遇過50歲以下的應(yīng)聘人員。他曾做過嘗試，2019年創(chuàng)立之初，朝陽養(yǎng)老照料中心與高校合作，每年7月至次年3月，幾位老年學(xué)或老年護(hù)理學(xué)的大三學(xué)生會(huì)來實(shí)習(xí)。對于實(shí)習(xí)生，一般給他們安排輔助性工作，不需要承擔(dān)責(zé)任，也無需直接接觸老人身體和排泄物，一定程度上能減少年輕人對這項(xiàng)工作的抗拒心理。盡管如此，過去四年里，夏亞軍接觸過的“科班實(shí)習(xí)生”沒有一人留在養(yǎng)老行業(yè)，實(shí)習(xí)結(jié)束后都轉(zhuǎn)行了。

類似上述的情況普遍存在。早在2015年養(yǎng)老機(jī)構(gòu)招工難的問題便引發(fā)人們關(guān)注，以同年就進(jìn)入深度老齡化城市的上海為例，60歲及以上常住老年人口超452.06萬，其中，失能失智老人占14.6%，約達(dá)63.65萬人，完全失能老人比例占4.8%，而養(yǎng)老護(hù)理員卻不到5萬人。

“不停地招（人）。這是一個(gè)長期的過程，就只能是重復(fù)?！毕膩嗆姼袊@道。

收入僅為同行的一半

在鐘曉慧看來，護(hù)工缺口問題最重要的一個(gè)原因是社會(huì)對這份職業(yè)的認(rèn)同感較低。

老年護(hù)工是女性為主的行業(yè)，在大多數(shù)人的觀念里，女性需要身兼兩職——既要顧家，還要工作，但兩者取其重時(shí)，后者是最先被放棄的。

“在這些護(hù)工，或者至少在他們的家人看來，回家?guī)O子雖然沒有錢，但比起照顧別人家的老人來賺錢，責(zé)任變得更重要?！辩姇曰郾硎?，社會(huì)往往認(rèn)為，家庭責(zé)任比個(gè)人的賺錢需求更重要。據(jù)鐘曉慧的觀察，部分護(hù)工考慮到老了以后需要靠子女照顧，所以不敢不回去。很多因素糾葛在一起，導(dǎo)致這個(gè)群體頻繁出走。

照顧老人的價(jià)值在市場上，也一直遠(yuǎn)低于家政市場上的其他職業(yè)。在北京，老年護(hù)理員的月平均工資為5000～6000元，而據(jù)BOSS直聘統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，同為家政行業(yè)的育兒嫂、居家保姆工資月收入為8000～15000元，相差甚遠(yuǎn)。

除此之外，在供養(yǎng)小孩和贍養(yǎng)父母上，大多數(shù)人愿意投入的成本也不一樣。鐘曉慧認(rèn)為，老年人的支付能力低是導(dǎo)致護(hù)理員報(bào)酬低的原因之一。老年人的退休金有限，若是提高護(hù)理員工資，導(dǎo)致機(jī)構(gòu)成本增加，老人服務(wù)費(fèi)也會(huì)相應(yīng)提高，入院門檻因此提高，能承受起高昂服務(wù)費(fèi)的老人會(huì)更少。

49歲的護(hù)工秦淑萍最能感同身受。秦淑萍在養(yǎng)老院一干就是5年，她的體會(huì)是，能照顧小孩，沒人想去照顧老人。秦淑萍只有一個(gè)兒子，兒子已經(jīng)工作，還未結(jié)婚，她還可以在養(yǎng)老院再干幾年。如果—旦有了孫輩，她很大程度上也會(huì)犧牲自己的工作，回家照顧孫輩。

秦淑萍認(rèn)為，照顧老人是很難有成就感的。秦淑萍最多要同時(shí)照顧8位老人。尤其值夜班的時(shí)候最緊張，通常情況下，傳呼機(jī)一響，在前臺(tái)趴著休息的她就要立刻反應(yīng)，趕到老人的面前，幫忙翻身、上廁所或只是說說話。最多的一次，一個(gè)晚上秦淑萍被叫醒了27次。

她還要負(fù)責(zé)給老人換尿布、穿衣，將老人抱上輪椅，帶老人做操、活動(dòng)筋骨，給老人洗澡等具體而瑣碎的體力勞動(dòng)。在這些具體的工作中，她很難與老人建立情感連接。秦淑萍唯一有成就感的是，通過她的細(xì)心觀察，能夠?qū)l危老人從生死線邊緣拉回來。她記得很清楚，一天午飯后，她看到一位植物人狀態(tài)的老人臉色發(fā)青，立即察覺情況不對，忙喊來了護(hù)理主任。她和護(hù)理主任將老人抱起，拍背，直到120到來，很幸運(yùn)的是老人最終平安無事。

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)歡迎成熟而年輕的護(hù)工，但像秦淑萍一樣的年輕護(hù)工，對自身的價(jià)值有自己的參考系。因?yàn)榇蠖鄶?shù)來自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，文化水平低，能找到一份月薪5000元的工作，已經(jīng)是個(gè)很好的選擇。在北京工作的秦淑萍，拿著一份不錯(cuò)的薪水，讓她心存感激。所以，在養(yǎng)老院里，她能做5年。

處于盈余狀態(tài)的養(yǎng)老院僅占4%

社會(huì)認(rèn)可度低也直接導(dǎo)致了養(yǎng)老院的經(jīng)營困難。截至2023年7月，北京共有571家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，11.2萬張養(yǎng)老床位。北京市政協(xié)成立的調(diào)研組發(fā)現(xiàn)，這些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位總體入住率僅38%，“一床難求”與大量閑置并存。此外，全市99%以上的老年人選擇居家養(yǎng)老，真正走進(jìn)養(yǎng)老院的人還是少數(shù)。

與北京相似，廣州和上海的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)總體入住率也不高，分別是38%和43%，床位空置率高。大城市尚且如此，其他地區(qū)的情況更不容樂觀。因此，很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)虧損的遠(yuǎn)比盈利的多。

北京大學(xué)人口研究所教授喬曉春曾對北京市的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)進(jìn)行調(diào)研。他在報(bào)告中指出，作為人口老齡化嚴(yán)重的城市，北京養(yǎng)老企業(yè)總體處于虧損狀態(tài)。處于盈余狀態(tài)的僅占4%，基本持平的占32.8%，稍有虧損的占32.6%，嚴(yán)重虧損的達(dá)30.7%。

而養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的主要收入來源是收取老人入住費(fèi)及護(hù)理費(fèi)。若養(yǎng)老機(jī)構(gòu)收費(fèi)過高，老人難以承擔(dān)，會(huì)導(dǎo)致入住率下降；若收費(fèi)太低，則機(jī)構(gòu)難以負(fù)荷房租和水電費(fèi)，工作人員待遇和質(zhì)量無法保障，流失率會(huì)更高。在這種惡性循環(huán)下，很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)艱難維生。

夏亞軍主理的養(yǎng)老院雖然入住率100%，但是也只是勉強(qiáng)運(yùn)營。在北京中心區(qū)域，一位老人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的平均費(fèi)用約為7000元／月，而即使護(hù)理員工資保持在6000元／月不漲，但因?yàn)樽o(hù)理員均為外地人，還需包食宿，他在隔壁單元樓租了一間公寓作為員工宿舍。除去基本工資5000～6000元以外，機(jī)構(gòu)為護(hù)理員的支出成本遠(yuǎn)超7000元／月。老人支付的費(fèi)用勉強(qiáng)能維持收支平衡。

護(hù)工的流失，也在加大養(yǎng)老院的人工成本。市場需要成熟的護(hù)工，但培養(yǎng)一名護(hù)工并不容易，需要耗費(fèi)大量的人力、物力和時(shí)間。有的養(yǎng)老院會(huì)在招聘時(shí)，只選擇擁有相關(guān)護(hù)理技能證書的人，但為招聘設(shè)立了更高的門檻，會(huì)導(dǎo)致招聘難度的增加，對于小型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)而言，不可復(fù)制。一般小型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)會(huì)優(yōu)先招納人員再進(jìn)行培訓(xùn)，產(chǎn)生了額外的培訓(xùn)成本。

夏亞軍主理的有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)就屬于后者。他需要每周都開培訓(xùn)會(huì)，根據(jù)老人或護(hù)理員存在的問題進(jìn)行解答，分享一些更專業(yè)的護(hù)理技巧。無論是將老人從床上移位到輪椅上還是喂食都有相應(yīng)的規(guī)范。服務(wù)前要先詢問并告知老人以取得配合，準(zhǔn)備好保暖衣服、枕頭、毛毯、輪椅等用物。以移位為例，輪椅椅背要與床位持平，約呈45度角。讓老人坐起后，護(hù)理員雙臂抱住老人腰部，讓老人盡量靠近自己，以身體為軸線移動(dòng)老人入輪椅。再將老人雙手交叉胸前，護(hù)理員在后從腋下拾起老人以協(xié)助調(diào)整坐位，扣好安全帶，才算完成。有的老人長期臥床容易導(dǎo)致褥瘡，需要每隔兩三個(gè)小時(shí)就替他（她）翻身。

這些都是基本的老年護(hù)理技巧，應(yīng)是每一位成熟護(hù)工所具備的基本技能。但人員流動(dòng)太頻繁了，有時(shí)完整的一套流程都沒教完，人就走了，來了新人又要回到原點(diǎn)，夏亞軍不得不面臨反復(fù)培訓(xùn)的局面。

這是環(huán)環(huán)相扣的鏈條。護(hù)工流失嚴(yán)重，導(dǎo)致服務(wù)質(zhì)量下降，老人和社會(huì)的信任度隨之減少，入住率降低，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的經(jīng)營狀況就會(huì)更差，反過來也會(huì)影響到在職護(hù)工的薪資待遇。

為了留住護(hù)工，夏亞軍推出護(hù)工獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制——每月和每季度都會(huì)給護(hù)工評分，老人們也參與評分，得分最高的護(hù)工，分別會(huì)有200元和800元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，但收效甚微。從目前來看，養(yǎng)老的困境已經(jīng)不是單個(gè)機(jī)構(gòu)或者個(gè)人能解決的，而是已經(jīng)成為迫在眉睫的社會(huì)性問題。

在鐘曉慧的調(diào)研中，養(yǎng)老行業(yè)雖然已經(jīng)發(fā)展了二三十年，但直到近幾年，社會(huì)才真正開始關(guān)注這一領(lǐng)域，養(yǎng)老才逐漸走進(jìn)大眾視野。她建議，養(yǎng)老問題，還應(yīng)該讓更多人群參與進(jìn)來，比如，可以創(chuàng)造智能產(chǎn)品研發(fā)和推廣等相關(guān)崗位，吸引年輕人，從而共同促使養(yǎng)老行業(yè)持續(xù)發(fā)展。

（應(yīng)受訪者要求，秦淑萍為化名）

摘自微信公眾號“啟陽路4號”