呂航

漢末三國(guó)，英雄會(huì)聚。

有想匡濟(jì)天下的曹操，就有想改朝換代的袁紹。

建寧四年（171年），26歲的袁紹終于脫下孝服，結(jié)束了匪夷所思的六年喪期，從家鄉(xiāng)豫州汝南郡來(lái)到帝都洛陽(yáng)，發(fā)起成立反宦官團(tuán)體——帝國(guó)精英小密圈，張邈、許攸、伍瓊、劉岱以及曹操等人相繼加入。

作為帶頭大哥，長(zhǎng)得帥是必須的，《三國(guó)志》和《后漢書》均夸獎(jiǎng)袁紹 “姿貌威容”。袁紹大哥不僅形象好、氣質(zhì)佳，還特別有錢。他出手闊綽，周濟(jì)朋友，饋贈(zèng)禮物，十分瀟灑。相比帥氣的外表和花不完的錢財(cái)，袁紹的家族背景最是羨煞他人。

袁紹出身于東漢帝國(guó)中晚期最顯赫的家族——汝南袁家。從袁紹高祖父到叔叔袁隗的四代人，每代都有人位列三公（太尉、司徒、司空），汝南袁家成為東漢時(shí)期第一個(gè)完成“四世三公”偉業(yè)的家族。袁氏家族成員擔(dān)任的其他要職，以及受袁氏家族提攜舉薦的門生故吏，更是數(shù)不勝數(shù)，遍布天下。

如此名門望族的有錢帥哥想交朋友建群，能是難事嗎？不僅毫不費(fèi)力，而且應(yīng)接不暇。當(dāng)大家得知袁紹要組建帝國(guó)精英小密圈時(shí)，很快一傳十、十傳百，權(quán)貴子弟坐著韁繩鍍金的高級(jí)馬車，寒門才俊坐著簡(jiǎn)陋的柴車，蜂擁而至。一時(shí)間，袁紹豪宅被圍得水泄不通，周邊交通一塌糊涂，連史書都忍不住記錄下這次堵車盛況，號(hào)稱：“輜柴轂，填接街陌。”

“士無(wú)貴賤，與之抗禮。”看到大家爭(zhēng)先恐后來(lái)入群，袁紹大哥非常高興，無(wú)論來(lái)訪者的身份地位如何，都謙遜有禮地?zé)崆榻哟？吹皆B大哥這么平易近人，來(lái)訪人員感動(dòng)得稀里嘩啦，紛紛表示愿意跟著混社會(huì)。人帥、有錢、仗義、出身名門又深得人心的袁紹大哥，在鮮花和掌聲中信心爆棚，認(rèn)為自己必將成為引領(lǐng)時(shí)代的主角。

想當(dāng)主角不容易，運(yùn)氣如何很重要。袁紹初始運(yùn)氣極差——雖然找對(duì)宅門，但進(jìn)錯(cuò)了肚子。袁紹是小妾所生的庶子，家族地位與弟弟袁術(shù)等嫡子有天壤之別。袁家歷來(lái)枝繁葉茂，嫡子也沒全部載入史書，更何況庶子。眼瞅著要湮滅在浩瀚無(wú)垠的歷史長(zhǎng)河中，袁紹運(yùn)氣卻突然爆好起來(lái)——袁紹伯父去世，而且沒有兒子。袁紹幸運(yùn)地過(guò)繼到伯父家，搖身變成嫡子。

康莊大道走起來(lái)！袁紹被順利保送至東漢帝國(guó)最高學(xué)府進(jìn)修。由于學(xué)習(xí)努力、成績(jī)優(yōu)秀，十幾歲便當(dāng)上郎官，二十歲擔(dān)任兗州東郡的濮陽(yáng)令，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限。如果不出意外，按照袁紹二十歲當(dāng)縣令的速度，二十五歲就得當(dāng)上郡太守，三十歲拿下州刺史，三十五歲大概率官居九卿之一。然后熬夠年頭，遲早位列三公，成功締造袁氏家族“五世三公”的神奇。這種人生不是沒有，但不屬于袁紹。

跌宕起伏才是英雄的人生。年輕的濮陽(yáng)令袁紹正準(zhǔn)備大展宏圖，運(yùn)氣忽地又衰弱了。由于奸佞宦官與士人集團(tuán)的沖突愈演愈烈，袁紹作為士人領(lǐng)袖李膺的外親（女婿或?qū)O女婿），很可能要被卷入深不見底的政治斗爭(zhēng)旋渦。恰在風(fēng)云莫測(cè)之際，袁紹的繼母（袁紹被過(guò)繼給伯父袁成）去世，聰明的袁紹立即辭官跑回老家，宣稱要服喪三年。

一晃三年過(guò)去，袁紹沒等來(lái)東山再起的機(jī)會(huì)，卻面臨更加危險(xiǎn)的處境——永樂少府李膺等百余名反宦官士人遭到抓捕，慘死黃門北寺獄，史稱 “黨錮之禍”。奸佞宦官還以“黨人”罪名，禁止反宦官士人及其家屬乃至門生故吏做官。

好漢不吃眼前虧，聰明的袁紹于是乎突發(fā)奇想，聲稱要為二十多年前去世的過(guò)繼之父袁成——補(bǔ)服喪三年。功夫不負(fù)有心人，長(zhǎng)達(dá)六年的服喪，終于讓袁紹完美躲過(guò)奸佞宦官與士人集團(tuán)的流血沖突，還捎帶手贏得了大孝子的贊譽(yù)。

然而沒用，在以張讓、趙忠為首的奸佞宦官壓制下，袁紹大哥不得不賦閑十幾年，從意氣風(fēng)發(fā)的青年，忍到早生華發(fā)的中年。眼瞅袁紹又要湮滅在浩瀚無(wú)垠的歷史長(zhǎng)河中，運(yùn)氣突然再次爆好起來(lái)——在大疫橫行、糧食歉收的天災(zāi)人禍下，吃不飽飯的幾十萬(wàn)百姓不忍了，跟隨著酷愛宣講“致太平”的張角大師，把本不太平的東漢搞得更不太平。

凡事就怕比，有真刀真槍干仗的張角大師做參照，滿嘴怨氣的“黨人”似乎也沒多可惡。聰明的漢靈帝度德量力、從善如流，及時(shí)聽取各方意見，果斷取消“黨人”不能做官的禁令，號(hào)召大家盡棄前嫌，先團(tuán)結(jié)一致打倒叛軍再內(nèi)斗。于是乎，近二十年無(wú)官可做的小密圈成員，紛紛借機(jī)復(fù)出，擔(dān)任了不少軍政要職。長(zhǎng)期志不得伸的袁紹大哥卻不領(lǐng)情，誰(shuí)耽誤他的青春，他就要找誰(shuí)算賬。

東漢帝國(guó)欠賬太多，得排隊(duì)討。張角大師奮勇爭(zhēng)先地走在前頭，吹響了埋葬東漢王朝的號(hào)角。張角為什么十幾年如一日，堅(jiān)持不懈地密謀推翻東漢王朝，他又靠什么凝聚幾十萬(wàn)忠實(shí)信徒？在《后漢書》中以大逆不道、妖言惑眾、非法行醫(yī)等各種負(fù)面形象出現(xiàn)的張角，到底是怎樣的人？

細(xì)細(xì)品味史書內(nèi)容，即便從抹黑張角的文字中，也可以看出——張角能認(rèn)字讀書、能治病救人、能組織領(lǐng)導(dǎo)。如果換個(gè)說(shuō)法，張角大師似乎稱得上有文化、有愛心、有能力。只可惜，不同立場(chǎng)的表述取舍，讓張角的真實(shí)面目撲朔迷離、無(wú)法還原。能夠確定的是，東漢帝國(guó)被揍得很慘。光和七年（184年），張角大師引。

領(lǐng)青、徐、幽、冀、荊、揚(yáng)、兗、豫等八州的三十余萬(wàn)徒眾，頭裹整齊劃一的黃色頭巾，高呼“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”的口號(hào)，從四面八方同時(shí)發(fā)難，史稱“黃巾起義”。

一時(shí)間，黃巾軍銳不可當(dāng)，東漢的甘陵王、安平王先后被俘，眾多刺史、太守相繼戰(zhàn)死，州郡失守，吏士逃亡，百姓響應(yīng)，天下震動(dòng)。

歷史車輪，滾滾向前。

本文節(jié)選于《青梅煮酒：三國(guó)群星閃耀時(shí)》