◇ 曲令敏

“長更滯雨留人夢，葛嶺堯山夢不回。兩度家書來歲首，衰衣未置再停杯?！?/p>

這首詩是小侄子的《冬夜哭二祖父》，詩中的葛嶺指代外婆家所在的杭州，堯山指代奶奶家所在的平頂山。一轉(zhuǎn)眼，父親離開我們230 天了。重讀這首詩，依然淚不能文……

父親1929 年1 月14 日出生在唐河縣城西關(guān)的一家?guī)Ш髽堑纳啼?，因時(shí)局動(dòng)蕩，生意做不成了，曾祖父去別人家做賬房先生。曾祖母帶著兒媳、孫子回到鄉(xiāng)下生活。

荒亂歲月沒有安穩(wěn)日子。1931 年5 月，趕上土匪搶劫，土匪搶完燒完，一繩拴走了十多口族人，兩歲多的父親也未能幸免。人在遠(yuǎn)鄉(xiāng)的祖父躲過一劫，趕回家變賣田地，把銅錢十字攀肩綁在身上，晝夜奔波，輾轉(zhuǎn)贖人。

剛會說話的父親被土匪關(guān)在縣城一個(gè)叫曹井的院子里，每到飯時(shí)，他攆著人叫叔，討得一點(diǎn)兒吃的。18 天后，救兵到，土匪倉皇潰逃，未及帶他，最終憑著后背上的胎記，面目全非的他，被家人認(rèn)領(lǐng)回來。

匪患過后是大洪水，洪水過后，瘟疫流行，不滿27 歲的祖父終因多日奔勞，染疾不治，撒手西去。留給孤兒寡母的，只有一座搭在稀泥地上的草庵。打那兒以后，母子們一架紡車熬日月，一年到頭泡在血與汗與淚里，艱難困苦，可想而知……

即便這樣，祖母還是堅(jiān)持讓父親讀了四年書。

1948年8月15日，農(nóng)歷七月十一，祖母在一間土墻瓦屋東邊接了一間茅屋，借來一床被子，為父親和小他5 歲的母親舉辦了婚禮。

父親當(dāng)過的最大的“官”是生產(chǎn)隊(duì)長，期間遇到三伏天的搦脖兒旱，谷苗兒旱得擰繩兒。別的生產(chǎn)隊(duì)都把谷子割了喂牛，他堅(jiān)持再等等。最終等來一場透雨，谷子活過來，一畝地打二百多斤。

之后，又遇秋澇，眼看8 月末了，桐河一場大水，把地里的莊稼毀個(gè)凈光。父親帶大伙兒先種上十來畝蘿卜、白菜，等水干土松，又跑到遠(yuǎn)鄉(xiāng)借來蕎麥種子，趕種了百十畝。那個(gè)冬春，大伙兒都沒有餓肚子。

可這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長他當(dāng)了沒幾年。那年麥天，有個(gè)本家侄女不等隊(duì)里統(tǒng)一安排，到剛收割過的地里拾麥，被父親沒收了。這個(gè)女孩兒打滾撒潑，破口大罵，父親一氣之下，撂挑子不干了。

不當(dāng)隊(duì)長，父親也是往哪兒一站都不輸陣的莊稼筋。搖耬撒種，揚(yáng)場打麥不在話下，般般巧活兒累活兒，沒有他干不了的。當(dāng)牛把兒，他喂的兩頭牛膘水最好；撒亂麥，他出手的種子最均勻；種菜，一個(gè)人勞作，供百十口人一年四季都有鮮菜吃……

父親是個(gè)多才多藝的人。

每到春節(jié)，有錢沒錢，全家人的棉鞋都必須是新的。

祖母說：“一個(gè)豬娃兒頭上還頂著四兩糠，只要苦巴苦撓不偷懶，天無絕人之路?！?/p>

祖母說：“一個(gè)人生來都帶著兩只手，有本事?lián)蟼€(gè)大蟲吃吃，沒本事?lián)蟼€(gè)小蟲吃吃，誰不撓誰不吃……”

一年到頭兒，風(fēng)雨陰晴，家里地里，腳手不閑，這是我家祖?zhèn)鞯募绎L(fēng)。

年三十兒，諸事忙完，還有誰的棉靴沒做好，父親母親就會湊著一盞煤油燈，一個(gè)做靴幫，一個(gè)納底子，到天明，保證全家人都有新靴穿。一星燈火里，兩個(gè)忙碌人，睜開眼看看，他們在忙，再睜眼看看，他們還在忙……

父親不但會織布紡花，他還會織毛衣、做上底兒棉襪，還會編筐子、編簍子、勒篩子、打席、打茓子，但凡貧寒農(nóng)家一應(yīng)家用，他無所不能。小時(shí)候，我曾經(jīng)為他那一雙大手著迷，無論草和泥，他都能拿來編編捏捏，為他的女兒做出各種奇巧的玩具。父親干活兒的時(shí)候哼著小曲，細(xì)長的手指上下翻飛，變戲法兒一樣編出鍋上、床上、屋里、院里各種各樣的用具，茅草的、麥草的、高粱稈兒的、鋼柴的、荊條的、白蠟條的……凡地上能長的，都是他變戲法的活道具。

單說織土布，他也能織出花樣兒。藍(lán)白相間的方格子被面，紅黃藍(lán)綠，數(shù)著線織出來的花布是給女兒做花布衫的，買洋線織人字紋，染黑做褲子，是讓在縣城上學(xué)的孩子穿的“洋布”。

父親是粉匠。同量的紅薯，經(jīng)他手，出粉總比別人多。

父親磨豆腐用河里水，不但出豆腐多，還細(xì)，還香。

村莊三面環(huán)河，三年兩頭兒漲大水，父親一輩子單獨(dú)蓋過七次自家住的房子，土坯墻、草垡子墻、磚表墻、板打墻，他啥都會，成了遠(yuǎn)近聞名的泥瓦匠。砌磚，磚縫跟墨線打過一樣水平直。苫瓦，從底瓦、面瓦、脊瓦到滴水再到小灰瓦扣成四瓣兒花的窗戶，哪哪都是他起頭兒立桿兒。一直到60 歲的時(shí)候，村里組建建筑隊(duì)，還請他出馬當(dāng)競標(biāo)的技術(shù)骨干……

父親是廚師。傳統(tǒng)宴席，頭碗雞，二碗魚，三碗上的紅肉皮，替代海參用炮皮（干豬皮過油炸），每桌八熱八涼，還有4 個(gè)湯。紅案白案都是他。有的人家買不起更多的肉，一個(gè)豬頭，父親也能做出一個(gè)全桌……

菜上齊了，父親坐在院子里新支起的大鍋旁，半碗菜湯就喝飽了?；叵肫饋恚看文呐轮挥惺腊俗?，他也會累得吃不進(jìn)去東西。鄉(xiāng)親們都喜歡請他這個(gè)大廚，不但因?yàn)樗麖N藝好，最重要的，是他能將缺這少那的食材做出多種花樣來。

父親最大的愛好是戲曲，十鄉(xiāng)八里有戲，再遠(yuǎn)，他也會把我扛在肩頭兒跑去看，幾乎所有名角兒的拿手戲他都知道。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，為了看一個(gè)他喜歡的刀馬旦的戲，收工時(shí)太陽已經(jīng)落山了，他和幾個(gè)年輕人一起，?水過河趕到那個(gè)唱戲的村莊，人家正好煞戲。劇團(tuán)的人得知他們竟然跑了30 多里路，緊鑼密鼓，一陣急急風(fēng)，把走散的演員招回來，加演了兩場折子戲……

父親記性好，不管戲劇還是大鼓書、墜子書，他都過耳不忘，80 多歲了，每到春節(jié)兒孫繞膝時(shí)，他還給我們唱《小兩口爭燈》……

父親心里裝著多少經(jīng)典曲段和大書，我無從知曉，但我從他老人家身上懂得了啥叫“高臺勸化”。

父親走了，兒孫后代一定會繼承父親傳下來的好家風(fēng)，堅(jiān)守做人的道德準(zhǔn)則，清廉自律，赤誠為人，即便是一塊普通的石頭，也要方方正正地砌在正道上，為國家、為家人盡一份綿薄之力。

“棗園歷日今來遲，新春殘臘俱不知。此去支風(fēng)借云月，但乞入夢于暇時(shí)?！苯枭岬堋读⒋核几浮窌和９P，只求有夢到尊前……