文/［美］雷·布萊德伯里

她手里拿著掃帚、簸箕、抹布，或是湯匙。她的兩只手忙忙碌碌，這里整一整，那里弄一弄。把壘球和鮮艷的棒球棍放回原位，給黑色的土地撒上種子，給餡餅包皮，給紅燒肉澆汁，給酣睡的孩子蓋被，無(wú)數(shù)次地拉下百葉窗，吹熄蠟燭，關(guān)上電燈——于是，她老了。

她不再忙碌了。她繞著屋子不斷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，觀看每一樣?xùn)|西。最后，她到了樓梯口，誰(shuí)也沒有告訴一聲便爬上了三道樓梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，準(zhǔn)備死去，像一個(gè)化石的模印打在越來(lái)越冷的雪一樣的被窩里。

一家人圍在她的床邊。

“讓我躺躺吧?！彼p聲地說。

“祖奶奶，聽我說，你現(xiàn)在不過是在闖過難關(guān)。這屋子沒有你是會(huì)塌的呀！你至少得讓我們有一年的準(zhǔn)備時(shí)間……”

九十歲的祖奶奶睜開了一只眼睛，靜靜地望著她的醫(yī)生。

“湯姆呢？”

湯姆被送到她那悄聲低語(yǔ)的床邊。

“湯姆，”她說，聲音微弱而遼遠(yuǎn)，“在南海的島嶼上每個(gè)人都有這么一天。那天到了，他自己也明白，于是他和親友們握手告別，坐上帆船離開了。他走了，那是很自然的——他的時(shí)候到了。今天也是這樣。我有時(shí)非常像你。你星期六要看日?qǐng)鲅莩?，到晚上九點(diǎn)才回來(lái)，還得打發(fā)你爸爸去接你。湯姆，當(dāng)你看到同樣的西部英雄在同樣的高山頂上跟同樣的印第安人打仗的時(shí)候，那就是離開座位往劇院大門走的時(shí)候了，你必須毫不留戀，不要回頭。因此，我也該在看得津津有味的時(shí)候離開劇院了?！钡诙€(gè)被叫到身邊來(lái)的是道格拉斯。

“奶奶，明年春天叫誰(shuí)去給房頂換木瓦呢？”

“道格拉斯，”她細(xì)聲細(xì)氣地說，“不覺得蓋屋頂挺有趣的人，就別讓他去蓋?！?/p>

“是，奶奶?！?/p>

“到了四月，你向四面看看再問：‘誰(shuí)愿意蓋屋頂去？’誰(shuí)臉上放出光彩你就叫誰(shuí)去，道格拉斯。在房頂上你可以看到全城的人往鄉(xiāng)下走，鄉(xiāng)下的人往天邊走，往波光粼粼的小河上走；還看得到清晨的湖泊，腳下樹梢上的小鳥，最舒暢的風(fēng)在你周圍呼呼地吹。這些東西哪怕只是為了一樣，也值得我一個(gè)春天的黎明往屋頂那兒爬一趟。那是很動(dòng)人的時(shí)刻，只要你有機(jī)會(huì)去試試……”

她的聲音低弱了，像在輕輕地顫動(dòng)。

道格拉斯哭了。

她鼓起勁來(lái)：“唉呀，你哭什么？”

“因?yàn)?，”他說，“你明天就不在了?！?/p>

她把一面小鏡子轉(zhuǎn)向孩子，在鏡子里他看了看她的臉，看了看自己的臉，又看了看她的臉。她說：“道格拉斯，道格拉斯，你真丟臉！你剪手指甲吧？”

“剪的，奶奶?！?/p>

“你的身子每七年左右就全體更新一次，指頭上的老細(xì)胞，心上的老細(xì)胞都得死去，新的細(xì)胞長(zhǎng)出來(lái)。你不會(huì)為這個(gè)哭吧？不會(huì)為這個(gè)難過吧？”

“不會(huì)的，奶奶?！?/p>

“那么，你想想看，孩子。那把剪下的手指甲收藏起來(lái)的人不是個(gè)傻瓜嗎？今天躺在這里的我也就跟手指甲差不多，一口氣就能把我吹得片片飛落。重要的不是躺在這兒的我，而是那個(gè)坐在床前回頭望我的我，在樓下做晚飯的我，躺在車庫(kù)汽車底下的我，在藏書室里讀書的我。起作用的是這許許多多的新我。我今天并不會(huì)真正死去。人只要有了家就不會(huì)死了，我還要活許久許久。一千年后會(huì)有多得像一座城市的子孫，坐在橡膠樹蔭里啃酸蘋果。誰(shuí)拿這種大問題來(lái)問我，我就這么回答他！好了，快把別的人也都叫進(jìn)來(lái)吧！”

全家人來(lái)齊了，站在屋子里等著，像是在火車站給旅客送行。

“好了，”祖奶奶說，“我在這兒。很榮耀。看見你們圍在我床邊，滿心歡喜。下一周該讓孩子們給園子松土和打掃廁所，也該買衣服了。既然你們?yōu)榱朔奖闫鹨姺Q之為祖奶奶的那一部分我不會(huì)在這兒督促你們了，那么我的另外的部分，你們稱作貝特大伯、利奧、湯姆、道格拉斯等等的部分，就要接過我這項(xiàng)工作。每個(gè)人都會(huì)有自己的工作。”

“是的，奶奶?！?/p>

“不要為我難過?，F(xiàn)在，你們都走吧，我要去尋找我的夢(mèng)了……”

門在某個(gè)地方靜靜地關(guān)上了。