◎遠(yuǎn)人

大凡小說，可以將其分為兩類，一類依靠情節(jié)取勝，一類以描寫人性見長。二者相比，總是描寫人性的小說更能吸引讀者，這也是通俗小說與嚴(yán)肅小說的根本分野。黃惠子的這個(gè)短篇不以情節(jié)取勝，盡管小說首先會(huì)需要情節(jié)，但黃惠子的《藤壺》顯然不是為情節(jié)而追求情節(jié)的小說，而是利用情節(jié)深入到人性的深層，讓讀者在閱讀過程中時(shí)時(shí)感受一股內(nèi)在的沖擊。

所謂深入人性，也就是在小說的情節(jié)之下，作者展現(xiàn)出一種更耐人尋味、更撼動(dòng)人心、更具普遍性和隱蔽性的復(fù)雜心理。這些心理并不屬于哪個(gè)個(gè)人，而是在一個(gè)并不公開和被他人揭示的領(lǐng)域中令所有人都不知不覺地感同身受。

但嚴(yán)肅小說也不能就依此等同于心理小說。純粹的心理小說更像與讀者展開智力博弈，它有閱讀上的快感，但很難吸引讀者去反復(fù)品味。黃惠子的《藤壺》具有令人反復(fù)品味的要素，就因?yàn)樗龑?duì)人性的刻畫到了一個(gè)不尋常的高度。

不以情節(jié)取勝，其實(shí)就意味情節(jié)簡單，《藤壺》的情節(jié)毫不復(fù)雜，很像是作者信手拈來。小說主人公是在某文學(xué)雜志社做編輯的呂晴晴。理所當(dāng)然的是，作為雜志社編輯，呂晴晴不可避免地會(huì)與作者發(fā)生往來，哪怕這種往來局限在郵箱中的稿來信往。作者強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，呂晴晴是富于責(zé)任感的編輯，生怕漏掉哪個(gè)作者的好稿而每稿必看，同時(shí)被強(qiáng)調(diào)的還有，呂晴晴是雜志社的散文編輯，不論散文的種類如何繁復(fù)，終究還是像三毛說過的那樣，“散文是生活的一部分”，意思是多數(shù)散文不過是作者在寫自己的生活經(jīng)歷和感受，要不就是對(duì)某個(gè)歷史或生活現(xiàn)象進(jìn)行個(gè)人性較強(qiáng)的抒發(fā)。因此散文編輯相對(duì)于小說編輯而言，會(huì)有比較單純的一面。最起碼，小說比散文復(fù)雜，前者的容量更大，表現(xiàn)的事物也更多。

這篇小說的轉(zhuǎn)折是呂晴晴的一個(gè)叫何行的散文作者動(dòng)了寫小說的念頭。而且，何行告訴呂晴晴，他（她） 想寫的第一篇小說名叫《藤壺》。就黃惠子的這篇小說而言，自身的小說名又是小說中何行的小說名，該手法并非黃惠子獨(dú)創(chuàng)，但它在這里產(chǎn)生了某種專屬小說的魅力。

何行的小說名引起了呂晴晴的興趣，她特意查詢了“藤壺”究竟是什么，結(jié)果使她“本能感到生理不適”。這是極具深意的一筆，也似乎是整篇小說的伏筆。因?yàn)椤八胂筇賶馗氃谛坌穬?nèi)臟、大腦蔓延，吸收養(yǎng)料，取而代之，雄蟹虛弱地產(chǎn)下藤壺卵，陶醉在成為母親的幻覺中，疲憊而喜悅，不知自身已消耗成一副空殼”。

從這里開始，讀者才跟著小說進(jìn)入?yún)吻缜绲纳?。就小說而言，黃惠子已經(jīng)在一開始就安排了呂晴晴丈夫鐘義的出場。

鐘義在整篇小說中的第一句話以“我是為你好”結(jié)束。這句話看似平常，在小說的展開中卻讓讀者發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是鐘義為掩蓋自己內(nèi)心活動(dòng)的一句核心之言。甚至，他與呂晴晴的婚姻就掩蓋在“我是為你好”這句話的下面。因?yàn)椤拔沂菫槟愫谩?，鐘義對(duì)呂晴晴的工作從未抱以真正的關(guān)心，他的每句話都在表面上有邏輯的勾連，譬如他不喜歡呂晴晴與那些他無從認(rèn)識(shí)的作者發(fā)生往來，就勸妻子“少跟那些作者往來，現(xiàn)在作者就知道無病呻吟，整一堆自以為是的文字，寫出來沒人看，自己活得擰巴，還老覺得別人不懂自己，你說我分析得對(duì)不對(duì)”。這些話的確富于邏輯，也不無很現(xiàn)實(shí)的一面，鐘義恰恰就在這些很現(xiàn)實(shí)的一面中展開他的邏輯性勸誡。人往往容易屈服于邏輯。因?yàn)檫壿嫃膩聿皇怯糜诜瘩g，而恰恰是充當(dāng)反駁的工具。

鐘義究竟是什么樣的心理呢？從他所有的談話來看，總給人一種溫文爾雅甚至溫情脈脈的一面，但他總會(huì)不經(jīng)意地提及自己的“前女友”，似乎一點(diǎn)不覺得會(huì)對(duì)呂晴晴產(chǎn)生看不見的傷害，因?yàn)樗倳?huì)貌似大度地以“你不會(huì)生氣吧，大度點(diǎn)，這有什么好介意，我不是都跟你結(jié)婚了么”的話來營造夫妻間可以無話不談和相敬如賓的感覺。但究其根，是因?yàn)閰吻缜缭诩藿o鐘義之前，有過和前男友上床的經(jīng)歷。鐘義似乎對(duì)此并不介意，但總又以看似不經(jīng)意的方式，讓讀者發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心其實(shí)充滿著介意。呂晴晴或許能體會(huì)到丈夫的介意，但丈夫又時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一股他并不具備的大度，這就是掩藏在鐘義一類人內(nèi)心深處的人性翻滾。

為了尋求平衡，鐘義在微信上和其他女人不無曖昧，但即便呂晴晴發(fā)現(xiàn)，也很奇異的保持沉默。這同樣是微妙的人性在發(fā)生作用。在夫妻間，鐘義的表面大度和呂晴晴內(nèi)心感覺自己曾經(jīng)失身的苦痛就成為他們手指碰觸到窗戶紙，但誰又不愿意捅破的深層面對(duì)。所以從鐘義的種種行為和種種話語來看，他對(duì)妻子有種特別的在乎，但在讀者那里，產(chǎn)生的卻是鐘義只對(duì)自己保持了全部感情。他對(duì)呂晴晴的感情無不流于無可反駁的表面，包括一步步將呂晴晴的朋友圈全部關(guān)閉等等。這些表面掩蓋了深層，但旁觀者往往只能看到表面，就連呂晴晴的母親也在女兒流產(chǎn)后的床邊認(rèn)為，“憑良心講，你找著鐘義，是福分。像他這么好的，上哪找去。這不是我一人說，你小姨也說過。那次在她家吃飯，鐘義給你夾菜，不小心夾了點(diǎn)鴨血，你一吃馬上吐出來，抓起一個(gè)空的高腳杯，朝他頭上敲一下，怪他明知道你不吃，還不注意。你小姨看在眼里，后來跟我說，晴晴平時(shí)挺溫和，其實(shí)心里有什么，嘴上不說，也就在鐘義跟前，她還發(fā)發(fā)小脾氣。還有，我住你們家那段時(shí)間，小區(qū)里那些牌友，都羨慕我找了個(gè)好女婿。我說你啊，別再任性了?！?/p>

對(duì)呂晴晴來說，也想要全力以赴地配合丈夫“我是為你好”的種種行為。至少，她接受鐘義對(duì)她的種種表面溫和實(shí)則內(nèi)在不無冷酷的行為，但她終究能體會(huì)丈夫自私和冷酷的內(nèi)心，乃至寧愿撒謊單位開會(huì)也不愿回家吃飯。但這終究不是長久之計(jì)，家庭是每個(gè)人都必須回歸的場所，這也就導(dǎo)致最后呂晴晴因?yàn)殓娏x在背后的一句呼喊而失足跌下樓梯，導(dǎo)致最終流產(chǎn)。

小說最意味深長的是，呂晴晴和鐘義究竟想不想要這個(gè)孩子？在鐘義那里，始終占據(jù)著道德高地，在呂晴晴那里，日復(fù)一日地感到自己的生活找不到出口。這種內(nèi)在的折磨最難令人忍受。難忍受的遲早會(huì)到邊界。所以，黃惠子這篇小說對(duì)某種人性的追蹤刻畫堪為鞭辟入里，尤其她的小說手法異常嫻熟，那個(gè)從未出場的《藤壺》作者何行最后成為呂晴晴最為渴望的對(duì)象，原因不外乎何行在自己的小說創(chuàng)作和與呂晴晴溝通的過程中，令呂晴晴明白自己的生活“被消耗成一副空殼”的真相。

而生活的所有真相，都是因?yàn)槿诵缘拇嬖诤腿绾稳ソ邮芩目简?yàn)。