馮群星　劉舒揚

湖南岳陽樓景區(qū)內(nèi)的范仲淹（左）和滕子京雕像。

英雄烈士和先進模范人物的事跡及其體現(xiàn)的民族和時代精神，是愛國主義教育的主要內(nèi)容之一。正如愛國主義教育法所言，中國是世界上歷史最悠久的國家之一，中國各族人民共同創(chuàng)造了光輝燦爛的文化、共同締造了統(tǒng)一的多民族國家。

作為講故事的大家，習近平總書記常常講起愛國者的故事。一個個穿越時空的名字，一幕幕具體生動的場景，呼應(yīng)中華兒女內(nèi)心最深層、最持久的情感，構(gòu)筑中華民族共有精神家園，凝聚全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家、全面推進中華民族偉大復(fù)興的磅礴力量。

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，飽含著范仲淹外抗強敵、內(nèi)主改革、與國與民同憂同樂的故事。

1040年，西夏軍進攻延州（今陜西延安）。三川口一戰(zhàn)，宋軍主將被俘，元氣大傷。朝野震動下，宋仁宗召集眾臣議事，起用范仲淹為陜西經(jīng)略安撫副使兼知延州。正在越州（今浙江紹興）興學、已經(jīng)51歲的范仲淹，就此告別秀麗的江南，動身趕赴西部邊疆。

在對西夏的戰(zhàn)略上，范仲淹和好友韓琦發(fā)生了嚴重分歧。上海師范大學人文學院教授虞云國告訴《環(huán)球人物》記者，范仲淹認為北宋軍事積弱，主張堅壁清野；韓琦則主張主動出擊、根除邊患。好水川（今寧夏隆德縣甜水河）之戰(zhàn)，韓琦率部與西夏軍交戰(zhàn)慘敗，宋軍精銳陣亡萬余人。

經(jīng)此一戰(zhàn)，西夏皇帝李元昊態(tài)度轉(zhuǎn)而強橫，派使者送來一封言語不恭的回信。范仲淹從顧全國體的角度考慮，錄下副本后，將來信當著西夏使者的面燒毀，僅上報一些信末求和的言辭。這違背了專制時代“人臣無外交”的原則，在朝廷引發(fā)爭議，副宰相宋庠甚至請求將范仲淹斬首。

左圖：古人繪制的陸游畫像。右圖：廣東東莞鴉片戰(zhàn)爭博物館內(nèi)的林則徐虎門銷煙雕塑。

宋仁宗考慮范仲淹忠心耿耿，只對他作降職處理，一個月后又任命他為環(huán)慶路最高行政和軍事長官?！斑@是因為好水川之戰(zhàn)證明了范仲淹有關(guān)西北軍事決策的正確性。此后，他聯(lián)合韓琦穩(wěn)扎穩(wěn)打，穩(wěn)定了西北局勢，迫使西夏與北宋議和。也為宋仁宗進行‘慶歷新政’改革創(chuàng)造了外部條件。”虞云國對《環(huán)球人物》記者說。

1045年，范仲淹主持“慶歷新政”改革失敗，被貶離京。自27歲中進士為官，他四處奔波，這是第四次被貶。從“廟堂之高”到了“江湖之遠”，照常理，范仲淹可以卸下重擔好好舒口氣了。一天，老友滕子京從岳陽送來一封信，說自己主持重修了岳陽樓，希望范仲淹為之寫一篇記。隨信還附上了一幅《洞庭秋晚圖》。

滕子京與范仲淹同年考取進士，還曾同任邊帥，抵御西夏入侵。西北的風沙、東海的波濤、朝中的爭斗、饑民的眼淚……種種景象在范仲淹眼前翻飛變幻。他靜思良久，寫下《岳陽樓記》?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”，熱烈的愛國情懷躍然紙上，千古回響。

在虞云國看來，范仲淹的境界遠不止士大夫的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”?！八Ｕf做官‘公罪不可無，私罪不可有’，政治上敢于諫言，生活上儉樸節(jié)約。中唐之后，隨著科舉制度的演進，大批出身平民的士大夫走上政治舞臺。范仲淹是‘平民士大夫’的典型，他少年時期家境貧寒，但志存高遠。因為了解底層人民的疾苦，他對國家的‘憂’與‘樂’有更深刻的體悟?！?/p>

“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”背后，是陸游多次遭受打擊仍不減的愛國赤誠。

陸游出生于北宋即將滅亡之際?！拔疑鷮W步逢喪亂，家在中原厭奔竄?；催呉孤勝\馬嘶，跳去不待雞號旦?！苯鸨乃烈廑`踏，朝廷的屈辱退讓，百姓的顛沛流離，在陸游的心中埋下了雪恥報國的種子。受父輩影響，他從小習武，渴望有朝一日“北定中原”。

從16歲到29歲，陸游3次參加科舉，終于在兩浙轉(zhuǎn)運司鎖廳考試中脫穎而出。但他因北伐的政治主張受到秦檜排斥，科舉的路從此斷了。宋孝宗即位后欣賞陸游詩才，賜陸游進士出身，但并未真正對他委以重任。

1172年，陸游放棄了悠閑的文官工作，應(yīng)邀成為四川宣撫使王炎的幕僚，來到抗擊金兵的最前線南鄭（今陜西漢中）。

前線戰(zhàn)斗艱苦，戰(zhàn)士們在冰天雪地里作戰(zhàn)，霜雪打到臉上宛如刀割。兩軍對峙時，常常數(shù)十天不能生火做飯，只能靠冰冷的干糧充饑。即便如此，陸游仍然覺得，這是離他的理想最近的地方。

打仗以外，主要的生活是打獵。這也是一種作戰(zhàn)訓(xùn)練，必須經(jīng)過偵察、布置、合圍、射擊，時有驚險場面。在集體圍獵中，陸游至少有3次刺殺或射殺老虎的壯舉。

好景不長，不到兩年，王炎遭罷職，陸游流落于四川一帶。1176年，陸游到嘉州（今四川樂山）任職，但言官們指責他“燕飲頹放”。因此，他很快又被罷免。這一年，陸游51歲。被免官后，他病了20多天。為了表現(xiàn)效法諸葛亮北伐的決心，他挑燈夜讀《出師表》，寫下“位卑未敢忘憂國”。

殺敵總要一個戰(zhàn)場。在最高統(tǒng)治者一心求和的時代，陸游的戰(zhàn)場無處可尋。親朋好友仿佛看到了兩個陸游：一個是安心于家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還有一個卻是志在當世，因不能為國復(fù)仇而痛心。

1192年冬日的一個深夜，風雨大作，67歲的陸游回憶起抗擊金兵的生活，一時感慨萬千，寫下“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。18年后，病痛纏身的臨終之際，85歲高齡的陸游心心念念的仍是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。

“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，反映了文天祥勇赴國難、誓死不屈的英雄氣概。

陸游出生于南宋的起點，文天祥則親歷了南宋的終結(jié)。

1279年3月，南海崖山島海面，一場慘烈的海戰(zhàn)正在發(fā)生。20萬南宋軍民背水一戰(zhàn)，“浮尸出于海十余萬人”，君臣也投海殉節(jié)。

右丞相文天祥在海船上痛苦而悲憤地目睹了這一切。

一年前，他被蒙古大軍統(tǒng)帥張弘范俘虜，以“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”表明心志，堅決不降。張弘范便強迫他觀看崖山海戰(zhàn)，想讓他萬念俱灰、回心轉(zhuǎn)意。但文天祥寧死不屈，在獄中度過3年多之后，在刑場上向南方最后一拜，從容就義。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，書寫的是林則徐在強悍外敵前積極御侮的毅然決心。

1839年，滾滾濃煙在虎門（今廣東東莞）升起。年過半百的林則徐以欽差大臣的身份到廣東禁煙，經(jīng)過充分準備，他將繳獲的鴉片集中銷毀?；㈤T銷煙后，英軍大舉進攻廣州。

林則徐在軍事上早就做好了準備，連續(xù)取得了九龍海戰(zhàn)、穿鼻海戰(zhàn)、官涌海戰(zhàn)、磨刀洋海戰(zhàn)4次勝利。敵人只好沿海北上，揚言進犯北京。道光皇帝困于內(nèi)憂外患，革除了林則徐的職務(wù)，將他發(fā)配新疆。

啟程之際，林則徐寫下兩首詩安慰妻子，其中一首尤為著名：“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜。戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮?！?/p>

流放途中，林則徐仍不忘變革圖強之志。到了揚州，他與好友魏源促膝長談，將自己匯編的《四洲志》等交給魏源，囑其編撰《海國圖志》。白天流放趕路，他就連夜整理抗擊英軍的鑄炮方法、工藝及8種戰(zhàn)船圖樣，為“師夷之長技”進行總結(jié)，然后“才能制敵”。

戍疆三載，林則徐的思想并不消沉。在兒子林聰彝等人的陪同下，他走遍天山南北，風餐露宿是常態(tài)，在林則徐的日記中，常見“無一食物可買”“在此無粥，與彝兒露坐而食”的記錄。

經(jīng)過詳細周密的調(diào)查，林則徐掌握了大量關(guān)于新疆屯田、水利等第一手資料。他興修水利，大力推廣“坎兒井”，保證農(nóng)業(yè)增產(chǎn)增收，“變赤地為沃壤”。群眾感恩戴德，頌為“林公井”。

1850年，林則徐告老還鄉(xiāng)，回到福建福州。他不顧病弱之身，數(shù)乘扁舟至長門、閩安等處閱視，建議增設(shè)炮臺，鞏固海防。愛國之志，至老彌堅。

《可愛的中國》，則記錄著革命志士方志敏對祖國最深沉的愛。

“這幾個字射入我的眼中時，全身突然一陣燒熱，臉上都燒紅了?！?922年，方志敏到上海求學，法國公園門口“華人與狗不準進園”的牌子，讓他感到從未有過的恥辱。

兩年后，方志敏加入中國共產(chǎn)黨，投身革命。他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)立了人口近100萬的閩浙贛革命根據(jù)地。根據(jù)地內(nèi)經(jīng)濟繁榮，教育免費，“隔日有肉吃”，被毛主席稱為“方志敏式”革命根據(jù)地。

第五次反“圍剿”失敗后，方志敏被捕。敵人以高官厚祿誘降，他便拖延時間，以筆代槍，寫下了《清貧》《可愛的中國》等16篇、近14萬字的文稿和信件。女兒方梅曾回憶，父親戴著10斤重的腳鐐，腳部被磨得潰爛化膿，但仍整日寫作。

每天都有戰(zhàn)友被拉出去，壯烈犧牲。在嚴格監(jiān)控之下，方志敏設(shè)法說服部分獄吏和國民黨囚犯，珍貴的手稿得以被傳遞出去。手稿中提到最多的是“死”，隨時準備死。和“死”相對應(yīng)的還有“生”，為誰而活，怎樣活：“假如我還能生存，那我生存一天就要為中國呼喊一天；假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘞（音同意）骨的地方，或許會長出一朵可愛的花來，這朵花你們就看作是我的精誠的寄托吧！”

1935年8月6日，方志敏在江西南昌下沙窩英勇就義，時年36歲。

“從范仲淹到方志敏，他們的身份不同，所處時代不同，但他們的愛國主義精神是相同的，這種精神來自中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根脈，一直為我們所繼承、弘揚?！敝袊影哺刹繉W院教學科研部黨建教研室主任王濤對《環(huán)球人物》記者說。

從左到右依次為楊靖宇、趙尚志、左權(quán)、彭雪楓。

楊靖宇、趙尚志、東北抗日聯(lián)軍（以下簡稱東北抗聯(lián)）八位女戰(zhàn)士，在林海雪原深處挺立起不屈的民族脊梁。

楊靖宇原名馬尚德，1905年出生在河南確山。他曾說自己上過兩個大學，一個是“社會大學”，一個是“監(jiān)獄大學”——從事秘密革命工作時，他5次被捕入獄，屢受酷刑。

九一八事變后，楊靖宇被黨派往南滿組建武裝力量，從事抗日游擊活動?；械摹熬赣睢倍?，是朝鮮語中“驅(qū)逐外敵”之意。楊靖宇精通游擊戰(zhàn)，日偽軍被他打得狼狽不堪。日本關(guān)東軍司令梅津美治郎上任后發(fā)布的第一號命令，就是懸賞2萬元緝拿楊靖宇。

1939年冬，日偽軍利用大雪封山的機會展開“討伐”。50多天里，冒著零下40攝氏度的嚴寒，楊靖宇率警衛(wèi)旅與敵軍作戰(zhàn)40多次。最后，他只身與敵周旋5個晝夜至彈盡，壯烈犧牲，時年35歲。

日偽軍將楊靖宇的遺體帶到醫(yī)院進行解剖。醫(yī)生打開腹腔后看到，他的胃因長期饑餓嚴重萎縮。胃里沒有一粒糧食，只有一點尚未消化的樹皮、草根和棉絮。參與“圍剿”的日偽通化省警務(wù)廳廳長岸谷隆一郎也不得不承認：“大大的英雄！”

在東北抗日戰(zhàn)場上，有“南楊北趙”之說，“南楊”是楊靖宇，“北趙”就是趙尚志。

趙尚志是熱河朝陽（今遼寧朝陽）人，東北地區(qū)最早的共產(chǎn)黨員之一。1934年，在日偽軍發(fā)動的冬季“討伐”中，趙尚志帶領(lǐng)200余人突破500多人的包圍圈，日偽軍損失了100多人。日軍指揮官望月中佐驚呼：“此戰(zhàn)必有名將指揮?！?/p>

1942年2月12日凌晨，趙尚志被混入東北抗聯(lián)隊伍的日偽特務(wù)打成重傷后被俘。他大義凜然地痛斥審訊者：“你們出賣祖國，犯下了罪行，還不覺可恥嗎？我一個人死去，這沒有什么。但要知道，抗聯(lián)是殺不完的……”他壯烈殉國，年僅34歲。

在東北抗聯(lián)隊伍中，婦女團的戰(zhàn)士們一樣英勇作戰(zhàn)。1938年10月上旬，第二路軍第五軍婦女團隊伍在牡丹江地區(qū)與日偽軍千余人遭遇。為掩護大部隊突圍，政治指導(dǎo)員冷云，班長胡秀芝、楊貴珍，戰(zhàn)士郭桂琴、黃桂清、王惠民、李鳳善和被服廠廠長安順福毅然放棄渡河，分成3個戰(zhàn)斗小組與敵軍展開激戰(zhàn)。彈盡后，女戰(zhàn)士們毀掉槍支，高唱著《國際歌》挽臂涉入烏斯渾河，壯烈殉國。年齡最大的冷云23歲，最小的王惠民才13歲。

左權(quán)、“狼牙山五壯士”，彰顯中華民族威武不能屈的浩然正氣。

左權(quán)出生于湖南醴陵，是黃埔軍校第一期畢業(yè)生，曾赴莫斯科留學，回國后任紅一軍團參謀長等職，由此開啟了他極有建樹的參謀生涯?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，左權(quán)任八路軍副參謀長、八路軍前方總部參謀長，后兼任八路軍第二縱隊司令員。

繁忙的工作之外，左權(quán)堅持學習鉆研軍事教材、研究抗日戰(zhàn)爭的特點和規(guī)律等。他將自己親身經(jīng)歷的每一場戰(zhàn)役都寫出總結(jié)經(jīng)驗，撰寫《埋伏戰(zhàn)術(shù)》《論軍事思想的原理》等40余篇軍事著作，被毛主席贊揚“吃的洋面包都消化了”“硬是個‘兩桿子’都硬的將才”！

1940年，百團大戰(zhàn)打響。左權(quán)協(xié)助八路軍總司令朱德、副司令彭德懷指揮作戰(zhàn)，很少離開作戰(zhàn)室。部隊作戰(zhàn)計劃、偵察通信部署、彈藥補給等事項，他都一一過問。

在關(guān)家垴戰(zhàn)斗中，彭德懷、左權(quán)的指揮所離前沿陣地很近，敵機呼嘯而過，投下的炸彈將指揮所后墻震塌，還把屋頂掀掉一角，但左權(quán)全然不懼，仍鎮(zhèn)定地研究作戰(zhàn)參謀送來的各種情報。

警衛(wèi)員建議將指揮所后撤，左權(quán)掃視了一下剛被炸彈揭開的“天窗”，嚴肅地說：“指揮所的同志全部向前推進，猶豫等于死亡！”他回過頭來告誡警衛(wèi)員：“一個指揮員怎么能考慮個人安危，戰(zhàn)士們離不開我們，他們在浴血苦戰(zhàn)?。　?/p>

在蘇聯(lián)學習時，左權(quán)寫信給母親，“恐十年不能回家”“將全力貢獻革命”。然而直到犧牲，他都沒能履行與母親的“十年之約”。1942年5月25日，左權(quán)所部在山西遼縣（今左權(quán)縣）十字嶺一帶遭到敵人合圍，他沉著指揮部隊突圍，不幸因日軍炮彈擊中頭部壯烈殉國，時年37歲。

“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！边@是戰(zhàn)國時期的悲壯詩歌《易水歌》，易水就在今天河北省易縣。1941年，面對日偽軍的毀滅性“掃蕩”，馬寶玉、葛振林、宋學義、胡德林、胡福才5位戰(zhàn)士在這里擔負后衛(wèi)阻擊任務(wù)，掩護全連轉(zhuǎn)移。他們邊打邊撤，將日偽軍引向狼牙山“小蓮花峰”峰頂絕路，堅持戰(zhàn)斗到日落后，縱身跳下數(shù)十丈深的懸崖。

彭雪楓、“劉老莊連”，匯聚中國軍人英雄主義的力量源泉。

1938年春，曾月下追“叛軍”、被毛主席譽為“虎膽英雄”的彭雪楓，調(diào)赴河南，組織訓(xùn)練抗日武裝。父親從家鄉(xiāng)前來看望，父子闊別10多年后相見，百感交集。臨別時，彭雪楓把攢下的1塊錢拿給父親當路費。組織上考慮到路程有300多里，決定給老人20塊錢做盤纏，彭雪楓堅決謝絕。實在無法，參謀長張震出面解釋，彭雪楓這才被說服。老人最終收了10塊錢，匆匆啟程。

新四軍沒有騎兵，機動作戰(zhàn)能力不足，多次受到日偽軍騎兵的襲擊。彭雪楓痛徹心扉，決心要盡快建立起我軍的騎兵團。在根據(jù)地經(jīng)濟極端困難的情況下，他撥給騎兵團3萬元“淮北幣”（根據(jù)地貨幣），相當于全師半年的伙食費。他還帶頭送出跟隨自己多年的戰(zhàn)馬“火車頭”，以此動員各部隊將良馬上交。

訓(xùn)練期間，彭雪楓經(jīng)常到訓(xùn)練場上指導(dǎo)，要求每個騎兵“上馬要像螞蚱一樣快捷，騎馬要像磐石一樣穩(wěn)固，奔馳要像閃電一樣神速”。騎兵團成為一支威震日偽軍的紅色鐵騎。

1944年，彭雪楓在寫給妻子林穎的信中，準確判斷了當時的形勢：“中國革命二十余年，應(yīng)該苦盡甘來了。”

遺憾的是，在當年9月的八里莊殲滅戰(zhàn)中，彭雪楓不幸被流彈擊中犧牲，時年37歲。

和彭雪楓一樣，新四軍“劉老莊連”是一支戰(zhàn)功卓著的老紅軍連隊。1943年春，日軍對江蘇北部淮海抗日根據(jù)地進行殘酷“掃蕩”，連隊的82名官兵在淮北劉老莊戰(zhàn)斗中全部壯烈殉國。

佟麟閣、趙登禹、張自忠、戴安瀾與國民黨軍“八百壯士”，鑄就千秋凜然的熱血忠魂。

在北京，以現(xiàn)代人物命名的街道只有3條：佟麟閣路、趙登禹路、張自忠路。

1937年7月7日，日軍發(fā)動盧溝橋事變。時任國民革命軍第二十九軍副軍長、北平南苑駐地指揮官的佟麟閣以軍部名義發(fā)出命令：“凡是日軍進犯，堅決抵抗，誓與盧溝橋共存亡，不得后退一步?！?/p>

當時，佟父在北平城內(nèi)病重，家人屢促佟麟閣回家，他考慮到戰(zhàn)事瞬息萬變，不肯離開營地，揮淚給妻子捎去書信：“大敵當前，此移孝作忠之時，我不能親奉湯藥，請夫人代供子職！”

7月28日，日軍發(fā)動猛攻，而南苑守軍僅有包括大學生軍訓(xùn)班在內(nèi)的5000余人。佟麟閣腿部中彈后仍堅守一線，與日軍舍命拼殺。日軍地面進攻受阻，派戰(zhàn)機狂轟濫炸，佟麟閣頭部又受重創(chuàng)，壯烈殉國，時年45歲。

1937年7月，國民革命軍第二十九軍在北平的盧溝橋抵抗日軍進犯。

盧溝橋事變前，趙登禹任第二十九軍第一三二師師長，和佟麟閣共同負責北平防務(wù)。他自幼習武，善使大刀?！按蟮断蚬碜觽兊念^上砍去……”抗日救亡歌曲的代表作之一《大刀進行曲》，就是音樂家麥新為趙登禹和他的大刀隊而作。在南苑保衛(wèi)戰(zhàn)中，他奉命率部向城南大紅門集結(jié)，轉(zhuǎn)移途中遭日軍伏擊，不幸被擊中胸部，壯烈犧牲，時年39歲。

二十九軍在南苑作戰(zhàn)失利，張自忠奉命留守北平8天后，輾轉(zhuǎn)去往天津。1940年5月，中國軍隊與日軍15萬精銳部隊展開棗宜會戰(zhàn)。身為第三十三集團軍總司令的張自忠被流彈擊中后，強撐著寫下最后一份報告，并告訴副官：“我力戰(zhàn)而死，自問對國家、對民族可告無愧?！睌?shù)名日本兵搜索而來，張自忠迎了上去，犧牲時他身中7彈，時年49歲。

1941年底，日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭。為保衛(wèi)滇緬公路，避免唯一的國際援華物資補給線被切斷，國民革命軍第五軍第二○○師師長戴安瀾隨遠征軍進入緬甸。

在這片陌生的土地上，中國軍人一邊在饑餓、瘧疾、螞蟥叮咬中掙扎，一邊與日軍展開廝殺。同古保衛(wèi)戰(zhàn)前，戴安瀾帶頭立下遺囑：只要還有一兵一卒，亦需堅守到底。如本師長戰(zhàn)死，以副師長代之，副師長戰(zhàn)死以參謀長代之……全師各級指揮官紛紛效仿，誓與同古共存亡。

日軍猛烈進攻炸毀掩體后，戴安瀾指揮戰(zhàn)士利用斷壁、彈坑隱蔽，并實施“百米決斗術(shù)”：等敵人距離不到百米時才投擲手榴彈，或跳出戰(zhàn)壕近身肉搏，爭取一擊致命。全師與5倍于己的日軍激戰(zhàn)12天，以犧牲800余人的代價，殲敵近5000人，國際輿論為之震動。

由于西線英軍敗退，緬北戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下?！拔疑鸀橹腥A軍人，死為中華鬼雄?！贝靼矠懧什肯蜃鎳较蚱D難突圍，途中被日軍發(fā)現(xiàn)，腹部連中3槍。堅持1個多星期后，在距離祖國僅100多公里的村落，戴安瀾到了彌留之際。他讓下屬拿來地圖，仔細找出日軍把守薄弱之地，規(guī)劃了剩余的回國路線。最后，時年38歲的他被攙扶著勉力起身，朝著祖國的方向望了最后一眼。

“八百壯士”的故事發(fā)生在淞滬會戰(zhàn)末期。國民革命軍第八十八師第五二四團中校團附謝晉元奉命率領(lǐng)一營420人——為迷惑敵人，對外稱“八百壯士”——死守蘇州河北岸的四行倉庫，掩護中國軍隊撤退。在數(shù)萬日本陸、海、空軍的圍困中，“八百壯士”升起了全上海唯一的一面國旗。短短4天時間，他們擊退敵軍數(shù)十次進攻，斃敵200多人，傷者無數(shù)，自己僅陣亡9人，傷20余人。

“偉大的抗戰(zhàn)精神，永遠是激勵中國人民克服一切艱難險阻、為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而奮斗的強大精神動力?！敝袊谷諔?zhàn)爭史學會會長王建朗說。

李四光在歷史舞臺上的第一次亮相，可能出乎大多數(shù)人的意料。

那是1905年7月30日，在日本東京赤坂區(qū)的一間民房里，由孫中山帶領(lǐng)宣誓，在日留學的李四光加入同盟會，成為同盟會第一批年輕的會員。孫中山親切地摸著他的頭說：你年紀這樣小要參加革命，這很好，你要“努力向?qū)W，蔚為國用”。后來，他果然學業(yè)有成，成為中國現(xiàn)代地質(zhì)學的開拓者。

1953年年底，時任新中國第一任地質(zhì)部部長的李四光在中南海受到毛主席、周總理等領(lǐng)導(dǎo)人接見?！爱敃r中央非常著急，說中國到底有沒有油，如果實在沒有油，那我們就走人工燃料的路。（問了好多人）只有李四光給了一個明確的回答。”李四光的外孫女鄒宗平在一次采訪時回憶道。李四光建議，應(yīng)打開局限于西北一隅的勘探局面，在全國范圍內(nèi)開展石油地質(zhì)普查工作，找出幾個希望大、面積廣的含油地區(qū)。

李四光，原名李仲揆，中國現(xiàn)代地質(zhì)學的開拓者和新中國地質(zhì)事業(yè)的主要奠基人。

程開甲，中國核武器事業(yè)的開拓者之一和中國核試驗科學技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一。

其實早在1939年，李四光就在當年出版的《中國地質(zhì)學》一書中判斷，在華北平原下部，鉆探到足夠的深度，“可能有重要經(jīng)濟價值的沉積物”?！坝兄匾?jīng)濟價值的沉積物”，就是指石油。

“他說：‘日本人侵略中國，最大的目的之一就是掠奪中國的資源，我要是寫有石油的話，如果（日本人）去打了，那不是不僅掠奪了煤炭，還要掠奪石油嗎？所以我就不寫清楚?！编u宗平對外祖父的良苦用心印象深刻。

到1958年年初第二個五年計劃前，中國仍未發(fā)現(xiàn)一個大產(chǎn)量油田，石油資源仍然非常緊張。那段時間，秘書親眼看到李四光在屋子里打自己的頭?！八驼J為他的工作做得不夠好，在找油這方面還沒有提出更好、更快的方法，來找出有工業(yè)油流、油井的地方?！编u宗平說。

終于，1959年9月26日上午，黑龍江省高臺子鎮(zhèn)的松基三井旁，在場工作人員以及附近居民共同目睹了液面恢復(fù)到井口，并聽到涌動聲。當天16時，一股棕褐色的油流從地下噴涌而出，日產(chǎn)量13.02噸。中國石油地質(zhì)勘探工作取得重大成果。由于恰逢新中國成立10周年前夕，這個新油田便被命名為“大慶油田”。后來，油田所在的城市也被命名為“大慶”。大慶油田被發(fā)現(xiàn)后不久，緊接著，在吉林省扶余縣（今扶余市）的扶二十七井，也獲得了工業(yè)油流。中國東部找油取得了具有歷史意義的突破，中國石油工業(yè)開啟了新的篇章。

幾乎是同時，在李四光的指導(dǎo)下，幾支勘探隊在江西、湖南、廣西發(fā)現(xiàn)了豐富的鈾礦資源，找到了特大型鈾礦床，為中國核工業(yè)發(fā)展提供了重要基礎(chǔ)。1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。這是接下來的故事。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊上空試爆成功，一朵巨大的蘑菇云騰空而起。

那天下午，蘑菇云升起后，試驗總指揮張愛萍將軍在電話中向周總理匯報了這一喜訊，聲音有些顫抖。

要查清楚是不是真的核爆炸，國外不相信怎么辦？幾分鐘后，周總理向張愛萍傳達了毛主席的這一指示。眾目睽睽之下，時任核試驗基地技術(shù)負責人程開甲立即組織人員展開分析測算。17時50分，詳細的報告由羅布泊發(fā)至北京，匯報給周總理：確認此次爆炸為原子彈爆炸。

當天晚上的慶功宴，平日不喝酒的程開甲干了半斤。時任核試驗基地司令員張?zhí)N鈺對他說：“這一回，你是張飛的胡子——滿臉，滿臉呀！”

程開甲是江蘇吳江人。吳江今隸屬于蘇州，自晚明起逐漸崛起為絲綢集散中心，商業(yè)繁榮。經(jīng)營紙張生意的祖父早早地為長孫取下名字——“開甲”，希冀程家有人“科甲高中”。28歲時，程開甲赴英國愛丁堡大學留學，師從德裔物理學家馬克斯·玻恩。兩年后，他博士畢業(yè)，在英國皇家化學工業(yè)研究所做研究員。

領(lǐng)到第一份薪水，程開甲高興地跑去一家商店給妻子選購皮大衣。他把支票遞過去結(jié)賬，老板輕蔑地打量著他，壓根不相信黃種人會買得起這件商品，還不依不饒地給銀行打電話查詢，直到銀行證實，此人是畢業(yè)于愛丁堡大學的研究員。程開甲深深記住了國弱民貧的恥辱。

1949年4月20日至21日，正值中國人民解放軍渡江作戰(zhàn)期間，“紫石英”號等4艘英國軍艦不顧警告，侵入長江，解放軍在炮戰(zhàn)中擊傷“紫石英”號，其余3艘英艦迅速逃走。當時，程開甲正在蘇格蘭出差，偶然在一段電影新聞片中看到了這個消息?！拔覀儺敃r看的時候真是高興啊！”許多年后，已是96歲高齡的程開甲回憶至此，激動得以手捶桌，繼而右手掩面，哽咽地說道：“（那時沒想到）我們有這一天能夠這個樣子的。”

看完電影走在大街上，程開甲的腰桿挺得直直的，“中國過去是一個沒有希望的國家，我感到現(xiàn)在開始變了。就是從那天起，我看到了中華民族的希望?！?/p>

“新中國成立初期，黨和國家高度重視科技事業(yè)，為了吸引留學生回國，中央成立了辦理留學生回國事務(wù)委員會，并向海外科學家和留學生發(fā)出號召。”中國科學院自然科學史研究員陳樸告訴《環(huán)球人物》記者，從1950到1953年，約有2000名海外科學家和留學生回到袓國，到1957年，歸國科技專家已達3000人左右，約占新中國成立前留學學者總數(shù)的一半以上。

程開甲就是其中一員。1950年，程開甲回國。為了國家的需要，他4次轉(zhuǎn)變研究方向，先后參與和主持了中國首次原子彈、氫彈試驗，以及“兩彈”結(jié)合飛行試驗等在內(nèi)的多次核試驗，是中國核試驗總體技術(shù)的設(shè)計者，并及時提出了向地下核試驗方式轉(zhuǎn)變的建議。1980年后，中國全面停止大氣層核試驗，全部轉(zhuǎn)入地下。

“我們只有45次核試驗，但取得的效果很好，為什么？我們采取了一種方式，是當時程院士他們提出來的，叫‘一次試驗，多方收效’。比如美國，往往為了一個性能的檢驗要做一次試驗。我們不是，我們做一次試驗要上很多的項目，包括力學、光學、核輻射……應(yīng)該說，這是具有中國特色的核試驗。”原核試驗基地技術(shù)部總工程師丁浩然說，這就可以看出程開甲所具有的戰(zhàn)略思維。

也有人問過程開甲：對當初回國的決定怎樣想？他坦言，剛離開英國時想得并不多，但回國后，尤其到了晚年，在總結(jié)自己的人生時很感慨：“我不回國，可能會在學術(shù)上有更大的成就，但最多是一個二等公民身份的科學家，絕不會有這樣幸福，因為我現(xiàn)在所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。”

或許是巧合——玻恩一生帶過彭桓武、楊立銘、程開甲、黃昆4位中國學生，他們后來都成為中國科學院院士，彭桓武、程開甲被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，黃昆、程開甲獲國家最高科學技術(shù)獎。而在23位“兩彈一星”元勛中，21人有海外留學或工作經(jīng)歷。他們無一不是舍棄海外的優(yōu)厚條件回國，自動“消失”，令外界難覓其蹤跡。

“留學報國的傳統(tǒng)不僅見證了中國近現(xiàn)代史的發(fā)展，也反映了國家對人才培養(yǎng)和科技創(chuàng)新的重視?！标悩愀嬖V《環(huán)球人物》記者：“特別是黨的十八大以來，共有約341.34萬人回國，占留學回國總?cè)舜蔚?0%以上，形成了我國歷史上最大規(guī)模的留學人員歸國潮。今天的留學歸國青年學者呈現(xiàn)出更加多元和國際化的特點，不僅在學術(shù)和技術(shù)上有所成就，而且在文明互鑒、國際視野方面也更為突出。代代相傳的愛國精神，讓留學歸國的學者成為今天中國科技創(chuàng)新和經(jīng)濟發(fā)展的重要力量?！?/p>

北緯34度31.47分，東經(jīng)119度52.15分，開山島，黃海前哨。

這座怪石嶙峋的海島隸屬于江蘇省連云港市灌云縣燕尾港鎮(zhèn)，距岸邊12海里，形似饅頭，面積僅有兩個足球場大小，走一圈只需要20分鐘。王繼才、王仕花夫婦是僅有的兩名守島人。

島上生活是從1986年開始的。那年3月，原駐守開山島的部隊撤編，開山島被列為一類民兵哨所。島上條件艱苦，灌云縣人民武裝部先后找了10多人守島，都沒能留住一個。堅持最久的，也只待了13天。

2014年9月18日，王繼才、王仕花在開山島舉行升旗儀式。

時任灌云縣人民武裝部政委王長杰想到了26歲的年輕人王繼才：他是高中畢業(yè)生，當過生產(chǎn)隊隊長和村里的民兵營長?？墒牵趵^才的大女兒王蘇才3歲，妻子王仕花在村里的小學當民辦教師，一家人的生活很溫暖。想到灰蒙蒙的海島和島上生活，他想拒絕王長杰。

當晚，身為老黨員的父親抽著煙，聽兒子講完心里的想法，磕干凈煙斗，把煙絲袋纏在煙桿上，吐出一句：“你不去，我不去，大家都不去，開山島誰來守？”

“當年日本人侵略連云港，就是在開山島歇的腳，如果當時我們有人在，他們就上不來。”王繼才想到這兒，答應(yīng)了下來。他記下自己的上島時間：1986年7月14日8時40分。沒幾天，王仕花也辭掉工作，來到這里。

島上沒有電，一部手搖電話機和一臺“熊貓”牌收音機幾乎等同于外面的世界。島上沒有淡水，年輕的小夫妻靠水窖里貯存的雨水生活，即使夏天洗澡，也只合用一臉盆水。雨水沒法直接飲用，王繼才從別處買來20斤泥鰍投放進去——泥鰍會食用水中的浮游生物和藻類，起到凈化水質(zhì)的作用。“我們這是跟泥鰍相濡以沫了?！蓖跏嘶ㄗ猿暗?。島上也沒有蔬菜，他們開辟出20多塊“格子田”，費了好大勁，陸續(xù)種活了豆角、辣椒、絲瓜、南瓜。

王繼才說，一開始只是想完成任務(wù)，后來想，堅持一下吧，等到有人來替換自己，再后來，才決定要守一輩子。

海風海浪相伴的日子里，王繼才常想起上島前二舅囑咐自己的話。二舅17歲就上了前線，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭。二舅告訴他：每個人心中都有一盞燈，燈照多遠，就能走多遠，燈不滅、人不死，這個燈就是一種信仰?！澳菚r候自己不明白，現(xiàn)在好像明白了，覺得家就是島，島就是國，守島就是衛(wèi)國。只有看著國旗在海風中飄展，才覺著這個島是有顏色的?！蓖趵^才說。

他和這座海島相伴了32年，2018年7月27日在執(zhí)勤時突發(fā)疾病，經(jīng)搶救無效去世，年僅58歲。一年后，開山島風光儲互補智能微電網(wǎng)系統(tǒng)及海水淡化系統(tǒng)順利建成投運。

微電網(wǎng)系統(tǒng)投運那晚，王仕花打開了島上所有的燈，32盞路燈把山下通往山頂?shù)?08級臺階照得通亮?！伴_山島的夜晚從沒這么亮過，我想讓老王看看。如果他還在，夜晚執(zhí)勤不會再摔倒啦?！?/p>

從26歲到58歲，王繼才的青春由海島見證。今天，有越來越多的青春面孔出現(xiàn)在映照人類想象力邊界的無垠宇宙，航天報國的嫦娥團隊就是其中之一。

2020年11月24日4時，海南文昌航天發(fā)射場，距離中國探月工程“嫦娥五號”探測器發(fā)射還有30分鐘。航天發(fā)射場的指揮控制大廳中，氣氛緊張有序，身著天藍色工作服的工作人員早已各就各位。前排一位扎著馬尾、一臉稚氣的姑娘格外引人注意，她叫周承鈺，時年24歲，是這次任務(wù)中的連接器系統(tǒng)指揮員，也是海南文昌航天發(fā)射場歷史上第一位分系統(tǒng)女指揮員。

周承鈺所負責指揮的連接器系統(tǒng)，是發(fā)射場兩大系統(tǒng)——動力系統(tǒng)和加注系統(tǒng)的“紐帶”和“命門”，類似給汽車加油的加油槍，主要負責連通火箭的箭上接口和地面的加注管路，讓推進劑加注到火箭內(nèi)部。連接器系統(tǒng)具有工作原理復(fù)雜、設(shè)備分布廣、協(xié)調(diào)接口多等特點。作為指揮員，周承鈺面臨的壓力可想而知。

考慮到崗位的連續(xù)工作時間長，對體能要求高，周承鈺就給自己加練?！拔覀兙汅w能一般是跑3公里，她跑5公里?！敝艹锈暤睦蠋?、海南文昌航天發(fā)射場第二代連接器指揮員張維星在接受采訪時說，在一次3公里測試中，周承鈺跑了13分45秒，“這已經(jīng)接近男生的標準了?！?/p>

“嫦娥五號”發(fā)射前12小時，周承鈺坐在航天發(fā)射場的指揮控制大廳，一遍遍翻看手中的材料。進入發(fā)射程序，她緊盯屏幕，沉著冷靜地發(fā)出一個個指令：“110，二級氫氧加注活門關(guān)閉好?！?/p>

11月24日4時30分，長征五號遙五運載火箭在海南文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射。火箭飛行大約2200秒后，“嫦娥五號”進入預(yù)定軌道。20余天后，“嫦娥五號”返回器攜帶著不少于2公斤的月壤，在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域成功著陸。中國探月工程“繞、落、回”三步走成功收官，中國成為世界上繼美國、蘇聯(lián)之后第三個實現(xiàn)月球采樣返回的國家。

年輕，似乎已經(jīng)成為嫦娥團隊的一項“傳統(tǒng)”。

在海南文昌發(fā)射場，作為第一代指揮員的胡雷鳴，大學畢業(yè)4年后便成為指揮員，時年26歲；張維星是第二代，2017年成為指揮員時，也不過27歲。

在中國航天科技集團有限公司第五研究院502所，2021年榮獲“中國青年五四獎?wù)录w”的“嫦娥五號”導(dǎo)航制導(dǎo)與控制團隊，156名成員中，有98人都在35歲以下，占研制隊伍總?cè)藬?shù)的63%。

“青年是引風氣之先的社會力量。從覺醒、探索到追夢，邁向中國式現(xiàn)代化進程中，青年始終勇立潮頭，澎湃奔涌。以嫦娥團隊為代表的青年們具有高度的專業(yè)精神和創(chuàng)新能力，在中國式現(xiàn)代化建設(shè)中挺膺擔當。”陳樸說。今天，新時代青年處在中華民族發(fā)展的最好時期，既面臨難得的建功立業(yè)的人生際遇，也面臨“天將降大任于斯人”的時代使命。他們身上熾熱的愛國和報國情懷，將讓青春的中國始終昂揚于九天之上。