兒時(shí),我最喜歡的地方就是爺爺?shù)臅浚灰蚰抢镉幸粔K讓我著迷的小黑板。
爺爺是一名高中數(shù)學(xué)老師,我自打生下來(lái)就跟著長(zhǎng)輩們住在學(xué)校的家屬房里。每天放學(xué)時(shí)間一到,我就會(huì)跑到爺爺?shù)慕淌议T口等待爺爺下課。有時(shí)候爺爺會(huì)稍微拖堂,我就站在門口透過(guò)縫隙往里看。只見(jiàn)爺爺手拿粉筆,即便挺著一個(gè)大大的啤酒肚,筆下依然如游龍一般在黑板上快速行走,粉筆寫過(guò)的地方出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)我看不懂的等式,清晰而流暢。粉筆和黑板的摩擦生出了動(dòng)聽(tīng)的節(jié)奏,歡快有力,激昂著向上的心,鎖定了一教室的全神貫注。從那時(shí)起,我就對(duì)這一塊黑板產(chǎn)生了深深的向往,我向往著,也像爺爺一樣在黑板上寫寫畫畫。
終于,在5歲生日時(shí),我得到了一塊小黑板。從此,爺爺?shù)纳砗缶投嗔艘粋€(gè)小跟屁蟲(chóng),只要他抱著作業(yè)本走進(jìn)書房,我就屁顛屁顛跟進(jìn)去。爺爺坐在書桌旁批改作業(yè),我坐在一旁的小板凳上,拿著粉筆在小黑板上涂涂寫寫。那時(shí)的我還不會(huì)寫字,總是纏著爺爺教我寫1、2、3……每到這時(shí),爺爺總會(huì)放下手里的筆,一臉無(wú)奈而又寵溺地望著我,笑瞇瞇地說(shuō);“你這個(gè)小調(diào)皮鬼呀,真拿你沒(méi)辦法。來(lái)來(lái)來(lái),跟著爺爺一起寫,1像鉛筆細(xì)又長(zhǎng),2像鴨子水中央……”黑板上歪歪扭扭的數(shù)字,為我打開(kāi)了一扇神奇而美好的大門。
后來(lái),小黑板的旁邊多了一個(gè)小伙伴——一根長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭。那時(shí)的我剛步入小學(xué),周圍的一切都是那么新鮮。老師在我眼里,是那么高大、神圣,讓人崇拜,她的一舉一動(dòng)、一顰一笑都深深印刻在我的腦海里。每天放學(xué)一回到家,我就掏出書本,拿起教鞭,學(xué)著老師的樣子,給我“講臺(tái)”下的玩偶們復(fù)述今天上課的內(nèi)容?!皝?lái),大家看到拼音a,張大嘴巴aaa?!薄澳愕淖彀蛷埖眠€不夠大,再試著用力張大?!睂?duì)于不認(rèn)真聽(tīng)講的“學(xué)生”,我還要放下教鞭,送上一段“語(yǔ)重心長(zhǎng)”。同學(xué)們知道我家有這塊小黑板后,都想來(lái)過(guò)一把老師癮,輪流當(dāng)起了“老師”和“學(xué)生”。
自從有了“學(xué)生”后,我課上得更賣力了。為了讓我這個(gè)“老師”看起來(lái)更專業(yè)些,我把爺爺?shù)难坨R架在鼻梁上,看書時(shí)學(xué)著爺爺?shù)臉觾?,把眼鏡拿開(kāi),瞇縫著眼睛,然后滿臉嚴(yán)肅地望望“學(xué)生”。那一副裝腔作勢(shì)的樣兒,難免有一些“學(xué)生”被我的行為逗笑了。我有些不好意思,但又礙于“老師”的威嚴(yán),便又裝腔作勢(shì)一番,讓亂笑的“學(xué)生”到墻角罰站。終于,等到“老師”也憋不住的時(shí)候,小伙伴們強(qiáng)忍的笑爆發(fā)出來(lái),掀翻了屋頂。此時(shí),站在墻角的小伙伴從門縫里擠進(jìn)來(lái),不依不饒:
“老師笑了,也要罰!”
“對(duì),老師笑了也要罰,哈哈哈!”
后來(lái),我們的課堂越來(lái)越豐富?!皵?shù)學(xué)老師”的加減乘除讓眾生躍躍欲試;“語(yǔ)文老師”的“司馬光砸缸”一不留神就說(shuō)成了“司馬光砸光”;“英語(yǔ)老師”總讓自己的舌頭卷住了嘴巴;“音樂(lè)老師”索性把鋼琴畫在了黑板上……爺爺?shù)臅坷?,粉筆在黑板上“唰唰唰”地書寫童年的純真和歡愉。
大學(xué)畢業(yè)后,我站上了講臺(tái),擁有了一塊更大的黑板,擁有了一群需要我照顧、呵護(hù)的學(xué)生。站在黑板前,我依然那般欣喜、那般神氣,更多了一份責(zé)任、一份榮光。驀然回首,早在二十多年前的某個(gè)下午,透過(guò)門縫看見(jiàn)爺爺?shù)暮诎?,我已然看?jiàn)了自己的光榮和夢(mèng)想。
本以為,有了大黑板,會(huì)冷落了小黑板。我剛當(dāng)上老師那會(huì)兒,奶奶說(shuō)要將小黑板清出書房,爺爺卻堅(jiān)決地?cái)r下了,還嗔怪著:“誰(shuí)說(shuō)小黑板用不上了!還有大用場(chǎng)呢!”
你別說(shuō),爺爺還真是個(gè)“神算子”,沒(méi)過(guò)幾天功夫,我還真就在書房里天天抱著小黑板了。這回,輪到爺爺站在門口,透過(guò)門縫看我在小黑板前抓狂?!拌磋?,別急,爺爺陪你備課!”爺爺終于忍不住了,推門進(jìn)來(lái),安慰著我。
“爺爺,下周我要在全校老師面前上公開(kāi)課,上不好怎么辦?”
“爺爺給你當(dāng)學(xué)生,你把課上給我聽(tīng)聽(tīng)?!痹捯魟偮?,爺爺就搬來(lái)把椅子,端坐在小黑板前。燈光下,小黑板前,一師一生,一問(wèn)一答;時(shí)笑時(shí)鬧,時(shí)疑時(shí)思……那一刻,童年不曾離場(chǎng),夢(mèng)想也不曾離場(chǎng)。
彭玥璐,湖南省衡陽(yáng)市石鼓區(qū)華耀小學(xué)副校長(zhǎng)。小學(xué)語(yǔ)文二級(jí)教師,石鼓區(qū)語(yǔ)文名師工作室骨干成員,“全國(guó)雙有圖文創(chuàng)作比賽”優(yōu)秀指導(dǎo)老師,撰寫的論文《讓語(yǔ)文教育根植于愛(ài)》獲全國(guó)三等獎(jiǎng)。