葉榮榮
父親忽然想念傳統(tǒng)綠豆糕的味道了。
端午節(jié)前,父親說(shuō),想吃綠豆糕。我從糕點(diǎn)烘焙店挑選了多種做工精細(xì)、外形精巧的冰糕,父親吃了一口就撂下了。
“冰糕味道不純正,我要傳統(tǒng)的綠豆糕,用綠豆磨粉做的,一些老的作坊會(huì)有,你去找找?!?/p>
“挑三揀四!”對(duì)于父親的“挑剔”,我雖不認(rèn)同,但還是跑遍了大街小巷,結(jié)果都是無(wú)功而返。父親感到失望,臉色陰沉,想發(fā)脾氣了。
隨著年歲增大,父親的脾氣越發(fā)暴躁,稍有不稱(chēng)心,火氣就騰了上來(lái)。他暴躁之外更添古怪,橫挑鼻子豎挑眼,對(duì)人和事大都看不慣,怨氣滿滿,喋喋不休。尤其是喝了二兩小酒后,父親習(xí)慣性地“胡言亂語(yǔ)”,耍酒瘋,似乎變得不懂一點(diǎn)人情世故,說(shuō)出的話、做出的事常常讓我們瞠目結(jié)舌。
對(duì)于這樣一個(gè)父親,我的內(nèi)心是嫌棄的。每次回家,我都有意躲避,不愿跟父親說(shuō)話。事實(shí)上,沒(méi)有誰(shuí)想跟這樣一個(gè)人多說(shuō)一句話,包括母親。
看著他整日坐在椅子上癡迷手機(jī)的身影,一個(gè)念頭不止一次從我心底冒上來(lái):我怎么會(huì)有這樣一個(gè)父親?
父親能感覺(jué)到我的疏遠(yuǎn),冷不丁地冒出一句:“我還不知道,你跟你媽站成一伙,對(duì)付我!”我心驚又心涼。
我還是繼續(xù)尋找著傳統(tǒng)的綠豆糕。偶然間,我在朋友圈看到有人在售賣(mài)。于是,我忙不迭地聯(lián)系、付款、接貨,第一時(shí)間將綠豆糕送到了父親面前。
父親端詳了一會(huì)兒,拿起略顯粗糙、呈現(xiàn)土黃色的綠豆糕,緩緩放進(jìn)嘴里,細(xì)細(xì)嚼了起來(lái),半晌沒(méi)有說(shuō)話。我嘗了一塊,口感粗,特別甜,淡淡的綠豆清香在舌尖散發(fā)開(kāi)來(lái),從嘴里溢進(jìn)胃里。
“好吃嗎?”我忍不住催問(wèn)。
父親不慌不忙地把整塊綠豆糕吃完,才開(kāi)了口:“你奶奶做的綠豆糕,就是這種味道?!?/p>
我一算,奶奶去世62年了,那年父親16歲。爺爺結(jié)過(guò)三次婚,奶奶是第二任妻子。我從墓碑的照片上見(jiàn)過(guò)她的模樣,父親說(shuō)奶奶是一個(gè)慈愛(ài)友善的人。爺爺和曾祖母都不喜歡父親,奶奶給了父親年少時(shí)唯一的愛(ài)。
“小時(shí)候日子苦,沒(méi)什么零食吃。到了端午節(jié),你奶奶的老家會(huì)捎來(lái)一包綠豆。經(jīng)你奶奶的手,綠豆就變成了一塊塊香甜的綠豆糕。你爺爺規(guī)定,大人每天吃一塊,小孩吃兩塊,你奶奶從來(lái)不吃,她的那塊都是留給我的。每天,吃綠豆糕是我最期待、最開(kāi)心的事,香甜的味道,一輩子都忘不了。1960年,你奶奶因病過(guò)世了,之后我就再也沒(méi)吃過(guò)那么香甜的綠豆糕了。”
我心里泛起波瀾,我明白父親的想念了。之前,父親從未提及,而我也從不知道。
父親專(zhuān)注地吃著?;秀遍g,我看見(jiàn)瓢潑大雨里,父親打著傘踩著水坑一步步走來(lái),在教室外放下雨靴和傘,朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,又走進(jìn)雨里,漸漸遠(yuǎn)去。待到下課鈴響,我套上雨靴撐起傘從容回家,身旁不時(shí)有抱頭狂奔而過(guò)的同學(xué),大呼小叫此起彼伏。那一刻,愛(ài)意在我心頭歡快地蕩漾……
從前的父親和現(xiàn)在的父親重疊晃蕩,我有羞愧的感受。我走出屋子,陽(yáng)光和煦,暖風(fēng)微醺,心中滿滿都是愛(ài)的味道。
(潘光賢摘自《溧陽(yáng)日?qǐng)?bào)》,有刪改)