大：

自從家里安裝了電話，我再也沒有給您寫過信。

我知道麥子已經(jīng)收割完畢，家中已經(jīng)吃上用新麥子面粉蒸出的饅頭了吧？我們在這里吃的面粉，都是用陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑之類的，白得發(fā)青，不好吃，沒有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥，我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京的什么都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。

昨天，高密的王大炮來了，扛來了半麻袋大蒜，紫皮，獨頭，辣得很過癮。他說前幾天去看過您，說您身體很好，我們很高興。我們中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿卜羊肉餡一種，都很飽滿，煮出來白白胖胖，像小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。

……

父親節(jié)時，我寫了一篇小文章，題目叫《父親的嚴厲》，寫得不好，但還是抄給您看看：

二十世紀六十年代，我父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠板著臉。我們不管是處在怎樣狂妄、喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發(fā)抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。

父親的嚴厲，在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時候，經(jīng)常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身后低沉地說一聲：“你爹來了！”我就會打一個寒戰(zhàn)，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。

村里的人都不解地問：“你們兄弟們怕你們的爹怎么怕成這個樣子？”是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們?！八炔淮蚰銈?，也不罵你們，那你們?yōu)槭裁茨菢优滤?？”是啊，我們也不知道為什么這樣怕父親。我們兄弟們長大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。

其實，不但我們兄弟們怕父親，我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說：“你爹身上有瘆人毛?！?/p>

我父親今年已經(jīng)八十歲，是村子里最慈祥和善的老人，與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩后，他的威風就沒有了。用我母親的話說：“虎老了，不威人了。”

因為我大哥在外地工作，我父親沒有幫忙帶他的孩子，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學畢業(yè)了，見了爺爺，還要鉆到他懷里撒嬌。她能想象出當年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、大氣不敢出的情景嗎？

后來，母親私下里對我們兄弟們說：“你爹早就后悔了，說那些年他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。”母親當然沒說父親要我們原諒他的話，但我們聽出了這個意思。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說，我們老管家（注：莫言姓管）之所以出了一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成長為一個什么樣子的人，還真是不好說。

（余娟摘自《寫給父親的信》，春風文藝出版社，有刪改）