劉慈欣

那是四十多年前的一個(gè)炎熱的傍晚，大人們都在外面搖著扇子聊天，家里只有我一個(gè)人在流著汗看書——我看的第一本科幻小說，凡爾納的《地心游記》。如癡如醉中，書從我手中被拿走了，是父親拿的。我當(dāng)時(shí)有些緊張，因?yàn)榍皫滋炜础都t巖》被他訓(xùn)斥了兩句，還把書沒收了。但這次父親沒說什么，默默地把書還給了我。

就在我迫不及待地重新進(jìn)入凡爾納的世界時(shí)，已經(jīng)走到門口的父親回頭說了一句：“這叫科學(xué)幻想小說?！边@是我第一次聽到這個(gè)影響了我一生的名詞，我現(xiàn)在還清楚地記得自己當(dāng)時(shí)的驚訝，我一直以為書中的故事是真的！凡爾納的文筆十分寫實(shí)。“這里面，都是幻想的？”我問道?！笆牵锌茖W(xué)根據(jù)?！备赣H回答。就是這三句簡(jiǎn)單的對(duì)話，奠定了我以后科幻創(chuàng)作的核心理念。

以前，我都是把1999年發(fā)表的第一部短篇小說作為自己科幻創(chuàng)作的開端，其實(shí)，我自己的創(chuàng)作歷程要再向前推20年。在1978年我寫了第一篇科幻小說，是一個(gè)描寫外星人訪問地球的短篇。在結(jié)尾，外星人送給主人公一件小禮物，是軟軟的可以攥在手中的一小團(tuán)薄膜，外星人說那是一個(gè)氣球。主人公拿回去后向里面吹氣，開始是用嘴吹，后來用打氣筒，再后來用大功率鼓風(fēng)機(jī)，最后把這團(tuán)薄膜吹成了一座比北京還大的宏偉城市。我把稿子投給了《新港》，然后石沉大海沒了消息。

在發(fā)表《鯨歌》前的這20年中，我斷斷續(xù)續(xù)地寫作。其實(shí)，早在20世紀(jì)80年代初，由我和父親那三句對(duì)話所構(gòu)成的傳統(tǒng)科幻理念已經(jīng)開始被質(zhì)疑，然后被拋棄，新的觀念大量涌入。

我感覺自己是在獨(dú)自堅(jiān)守著一片已無人問津的疆土，徘徊在空曠的荒野中，偶爾路過一處野草叢生的廢墟，那種孤獨(dú)感仍記憶猶新。在最艱難的時(shí)候自己也曾想過曲線救國(guó)，寫出了像《中國(guó)2185》和《超新星紀(jì)元》這樣的東西，但在意識(shí)深處仍在堅(jiān)守著那片疆土。后來我放棄了長(zhǎng)篇小說的寫作，重新開始寫短篇，也重新回到自己的科幻理念上來。

開始在《科幻世界》上發(fā)表作品后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來這片疆域并不像我想象的那樣空曠?？苹梦膶W(xué)在中國(guó)有著不尋常的地位，作為一個(gè)類型文學(xué)體裁，它所得到的理論思考，所受到的深刻研究和分析，所承載的新觀念新思想，都遠(yuǎn)多于其他的類型文學(xué)。沒人比我們更在意理論和理念，沒人比我們更恐懼落后于前衛(wèi)，于是，一件奇怪的事發(fā)生了。

獲得雨果獎(jiǎng)后的一個(gè)月里，我有機(jī)會(huì)與更多領(lǐng)域和階層的人談科幻，更感覺到這件怪事的存在?？苹媒绾蛯W(xué)術(shù)界談的科幻，與界外的人們談的科幻，幾乎不是同一種東西。

曾經(jīng)有一位著名作家說過，以托爾斯泰和巴爾扎克為代表的古典文學(xué)，是一塊磚一塊磚地壘一堵墻；而現(xiàn)代文學(xué)和后現(xiàn)代文學(xué)則是一架梯子，一下子就能爬到墻頭的高度。這種說法很好地描述了科幻界的心態(tài)。我們總想著要超越什么，但忘了有些東西是不能越過的，是必須經(jīng)歷的，就像我們的童年和青春，不可能越過這些歲月而直接走向成熟。

經(jīng)過一個(gè)由偏執(zhí)走向?qū)捜?，由狂熱走向冷靜的過程，我后來意識(shí)到科幻小說有許多種，明白科幻小說中可以沒有科學(xué)，也可以把投向太空和未來的目光轉(zhuǎn)向塵世和現(xiàn)實(shí)，甚至只投向自己的內(nèi)心。每一種科幻小說都有存在的理由，都可能出現(xiàn)經(jīng)典之作。

但與此同時(shí)，那三句對(duì)話所構(gòu)成的核心理念在我心中仍堅(jiān)如磐石，我仍然認(rèn)為那是科幻文學(xué)存在的基礎(chǔ)。雖然走了一百年，中國(guó)科幻文學(xué)至今也是剛啟程，來日方長(zhǎng)，時(shí)間足夠你愛。

（源自“青年博覽”，王傳生薦稿）

責(zé)編：馬京京