董培昇

自古以來(lái)，文人在紙上，武人在戰(zhàn)場(chǎng)，像平行的軌道，互不相干。但不少文人間揮拳武斗，成為笑談也是真實(shí)的荒誕。

宋代以文人治天下，對(duì)其格外寬容。據(jù)司馬光所著的筆記《涑水記聞》載，宋太祖開科取士，王嗣宗和趙昌言在殿試時(shí)幾乎同一時(shí)間完成試卷，文章水平相差無(wú)幾，趙匡胤難判優(yōu)劣，干脆讓他們對(duì)打爭(zhēng)冠。趙昌言因頭發(fā)稀少戴帽遮丑，被王嗣宗打掉帽子，利用其分心撿帽之機(jī)，王嗣宗再將其掀翻在地。趙匡胤欽點(diǎn)王嗣宗為狀元。此等軼事，也是開創(chuàng)了科舉史的唯一范例。

明末文人團(tuán)體、流派中的腐儒、酸儒較多，常畫地為牢，固執(zhí)己見，時(shí)有口水大戰(zhàn)，直至揮拳相向。豫章社的艾南英和東南文學(xué)領(lǐng)袖陳子龍等人相聚論道，艾南英態(tài)度不甚友善，指名道姓地批評(píng)江南士子的前輩李夢(mèng)陽(yáng)、李攀龍等。陳子龍氣憤不已，奮起揮掌，重重打在艾的老臉上，實(shí)在是“有辱斯文”。

因文人相輕而訴諸武力，至晚清民國(guó)時(shí)已甚為風(fēng)行。這一時(shí)期的思想文化日益多元化，文人因堅(jiān)持真理而奮不顧身，互不兼容，越來(lái)越走向?qū)α?，筆仗不斷。文斗無(wú)力解決問題繼而又頻頻上演武斗，完全拋棄了文壇雅士之風(fēng)范，開始“唾其面”“批其頰”。作家伍立楊曾撰文說(shuō)：“相當(dāng)數(shù)量的文人，也時(shí)時(shí)葆有武裝行事的氣質(zhì)……甚至可以說(shuō)攜有相當(dāng)分量的暴力傾向?！?/p>

柳亞子與林庚白交過手，他在《更生齋隨筆·記林庚白》中說(shuō)：“民十七以還，過從最密。中間曾以細(xì)故失歡，余操杖逐之于客座中，庚白逡巡走避，亦未以為大忤。厥后寄余詩(shī)有‘故人五十尚童心，善罵能狂直到今之句，蓋不能無(wú)微詞?！?/p>

梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》任總主筆時(shí)，請(qǐng)章太炎任撰述，但康梁派在報(bào)館極強(qiáng)勢(shì)，罵章為“陋儒”，自然招來(lái)章之反擊，罵其為“教匪”。后罵架升級(jí)，梁?jiǎn)⒊瑤巳瓝粽绿?，章也不甘示弱，立即?dòng)手還擊。此事被章太炎寫進(jìn)了《太炎先生自定年譜》中，但未詳述戰(zhàn)果。

章太炎弟子黃侃，更像一只善斗的雄雞，承繼了師父的風(fēng)范，不僅“懟”過王闿運(yùn)，罵過胡適，還斥責(zé)過沈從文，可謂狂言無(wú)忌。他還在《黃侃日記》“癸酉五月”條下記述，一日學(xué)校同系教師在酒家聚會(huì)，席間與吳梅一言不合，一掌襲向吳梅臉蛋，未中，吳即回敬一拳，二人隨后被同事們拉住。

五四運(yùn)動(dòng)后期，生存境況充斥著悖謬和疑惑，很多人存在精神狂躁病癥。不同文化精神、不同價(jià)值體系審美生存思想的碰撞、交鋒，使得斗爭(zhēng)與革命成了時(shí)代主題。學(xué)生組織在激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)洪流中逐漸迷失，提出拒繳講義費(fèi)，罷免教員，“打進(jìn)校長(zhǎng)辦公室”等等暴力主張。對(duì)此，蔡元培忍不住高卷袖子，晃動(dòng)雙拳，大喊：“你們這班懦夫，有膽的就請(qǐng)站出來(lái)與我決斗。如果你們哪一個(gè)敢碰一碰教員，我就揍他?！毕褚活^準(zhǔn)備搏殺的獅子，蔡厲聲呵退學(xué)生，并掛冠而去。

文壇也是“江湖”，能文能武才是真漢子。熊十力曾入陸軍特別學(xué)堂習(xí)武，參加過武昌起義，一生約架、嘴炮兩不誤，與人打架次數(shù)不少，與詩(shī)人廢名之戰(zhàn)最為著名。周作人在《懷廢名》也曾記：“一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭(zhēng)論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄地走出，但至次日，乃見廢名又來(lái)，與熊翁在討論別的問題矣?！边€有，翻譯家羅念生和梁宗岱曾就新詩(shī)問題有過辯論，因各不相讓竟打了起來(lái)，兩人倒在地上翻來(lái)覆去，滾作一團(tuán)；蕭軍寫文章悼念魯迅，并將手稿帶到魯迅墓前焚化，被人撰文譏諷迷信幼稚，行伍出身的蕭軍也不姑息，立即約架決一勝負(fù)；湖南作家何立偉長(zhǎng)得高大魁梧，因《文學(xué)界》的一篇評(píng)論而惱怒，某日帶人沖進(jìn)編輯部，痛打執(zhí)行主編王開林，致其多處受傷。文不夠，拳頭湊。世間太多的人事，并不是素質(zhì)與涵養(yǎng)能夠解決的，將文字的和風(fēng)細(xì)雨化作拳頭的暴風(fēng)驟雨，困難與危局也隨之迎刃破解，也許就是現(xiàn)實(shí)的硬道理。

文人不會(huì)鐵頭功、無(wú)影腿，更沒有鐵布衫、金鐘罩，敢于在危急時(shí)刻沖鋒上前，做個(gè)儒門子路，乃大丈夫本色。陳獨(dú)秀與革命黨人吳樾爭(zhēng)奪刺殺滿清的機(jī)會(huì)，爭(zhēng)執(zhí)不下，竟打作一團(tuán)，直至力疲，吳樾勝出，殺身成仁。因安徽學(xué)潮事件，蔣介石傳見安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典，老劉不但姿態(tài)倨傲，直呼蔣“先生”，且意見相左，終至拍桌對(duì)罵。據(jù)傳，蔣介石惱羞成怒，先打了劉文典兩記耳光，劉一腳飛踹直中蔣下腹，被關(guān)七天。號(hào)稱“中國(guó)最擅長(zhǎng)打架的畫家”黃永玉，60多歲時(shí)曾在動(dòng)物園門口，路見不平一聲吼，出手伸張正義，制服三個(gè)劫匪；錢鐘書見妻女與鄰居發(fā)生沖突，一向溫和的他護(hù)妻女心切，直接抄起旁邊的木板，加入戰(zhàn)陣。

中國(guó)文化并不崇尚“暴力美學(xué)”，尤其八股取士讓“范進(jìn)、孔乙己們”越來(lái)越腐朽，自私而膽小。而老外文人打架“蔚然成風(fēng)”，也跟西方的侵略文化密切相關(guān)。俄羅斯詩(shī)人普希金因老婆給他戴綠帽，與人決斗，結(jié)果命喪黃泉；依此寫出《詩(shī)人之死》的萊蒙托夫，同樣因跟人決斗丟了性命。意大利畫家卡拉瓦喬多次跟人斗狠，甚至失手殺人，坐了班房；畫家高更不僅跟梵高交過手，還在旅行中跟水手發(fā)生沖突，導(dǎo)致受傷。文人打架形成了一種風(fēng)氣，進(jìn)而推波助瀾，影響后人。魏爾倫攻擊過作家萊昂·埃尼克，自然主義作家都德因批評(píng)其所屬的“巴那斯派”詩(shī)歌，也曾挨過魏爾倫的拳頭；美國(guó)作家劉易斯本來(lái)與德萊塞是好友，因德萊塞有抄襲劉易斯妻子的俄國(guó)紀(jì)行之嫌，最終“武斗”翻臉；畫家畢加索與畫家阿梅代奧·莫迪利亞尼相愛相殺，有過一番龍爭(zhēng)虎斗；法國(guó)作家薩特在巴黎讀書時(shí)，因跟人約架，常常流著鼻血上課；馬爾克斯因跟略薩離婚的妻子鬧了點(diǎn)緋聞，被略薩一記重拳正中面門，從此反目。

文人作為社會(huì)精英群體，動(dòng)手還是動(dòng)口，都沒有權(quán)力的征服與被征服，亦非金錢壓榨與剝削，而多是學(xué)術(shù)的真?zhèn)魏腿饲槭拦?。受儒家文化熏陶，文人自古多以“君子之德”自律，好勇斗狠的市儈行徑向來(lái)為人不齒，更多人將武力放在保家衛(wèi)國(guó)上，像辛棄疾、陸游、文天祥、王陽(yáng)明、林則徐、譚嗣同等等，不僅劍膽琴心、柔腸俠骨，該出手時(shí)就出手，且以博大胸襟擇家國(guó)大義而人格升華，成為后世楷模。

責(zé)編：馬京京