周恒祥

書(shū)桌上，放著三四本書(shū)，有的是在開(kāi)頭幾頁(yè)夾著一張小區(qū)物業(yè)制作的核酸檢測(cè)卡，有的是在書(shū)的第一章部分打個(gè)折角，還有一本上面落滿了布毛毛。朋友不好意思地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這些書(shū)都是排行榜上的，淘來(lái)后，只是翻了一下開(kāi)頭，就放在那里。

我笑著說(shuō)：“你這可是黃侃先生說(shuō)的‘殺書(shū)頭呀。不過(guò)，我也有殺書(shū)頭這種情況，比你還多。”我家里有不少書(shū)，都是只翻看一兩頁(yè)，就放在枕頭邊、桌子上，不再過(guò)問(wèn)了。買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，總是想著，等到閑下來(lái)的時(shí)候再好好讀，誰(shuí)知道這一放，就是幾天、幾個(gè)月，甚至幾年！說(shuō)實(shí)話，《紅樓夢(mèng)》都是放在書(shū)架上，只是看了開(kāi)頭，真正閱讀，還是前年疫情期間讀完的，當(dāng)然是細(xì)讀，每天都在家里，哪里也去不了，細(xì)細(xì)品味《紅樓夢(mèng)》，非常有味道。三本《魯迅日記》，是去年疫情期間讀完的，且做了許多筆記，在我看來(lái)，《魯迅日記》并不枯燥，讀完才看見(jiàn)一個(gè)真實(shí)而有意思的魯迅，看見(jiàn)魯迅真實(shí)而有趣的生活。

就這樣收獲滿滿，感覺(jué)是從改掉了一個(gè)小習(xí)慣——?dú)?shū)頭開(kāi)始的。一本一本，不看完的話，就堅(jiān)決克制住自己不去看另外一本。不再殺書(shū)頭，收獲頗多，心里舒爽。

國(guó)學(xué)大師黃侃先生最討厭讀書(shū)有頭無(wú)尾、有始無(wú)終的人。他反對(duì)隨便翻書(shū)的讀書(shū)態(tài)度，稱那些只是草草讀其中幾篇而不解其意的讀書(shū)方式為“殺書(shū)頭”。真是形象生動(dòng)。所謂殺書(shū)頭，就是剛看一本書(shū)的開(kāi)頭，接著就換另一本書(shū)來(lái)看，看了開(kāi)頭后又再換下一本書(shū)，讀的盡是書(shū)的開(kāi)始，沒(méi)有后續(xù)。他說(shuō)，讀書(shū)貴專不貴博，未畢一書(shū)，不閱他書(shū)。用功之法，每人至少圈點(diǎn)書(shū)籍五部。他讀書(shū)時(shí)，都要做讀書(shū)筆記，比如《文選》，曾經(jīng)圈點(diǎn)數(shù)十遍。他曾經(jīng)嘆息說(shuō)：“我平生罵人殺書(shū)頭，毋令人罵我也。”就是以這樣的毅力和讀書(shū)、治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，黃侃將《唐文粹續(xù)編》圈點(diǎn)批校完畢。

殺書(shū)頭，有點(diǎn)像生活中的爛尾樓。轟轟烈烈地剪彩，熱熱鬧鬧地講話，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，開(kāi)了個(gè)好頭，卻莫名其妙地爛尾了。我得好好檢查書(shū)架上的“爛尾樓”了。

殺書(shū)頭，不是好習(xí)慣，讀書(shū)之大忌也。一個(gè)網(wǎng)友的段子，抄一下：早上老師在解釋“殺書(shū)頭”這個(gè)詞的時(shí)候，我頻頻點(diǎn)頭，是啊，這說(shuō)的不就是我嗎？每次拿到一本書(shū)，都是把書(shū)的前面幾頁(yè)或幾章文字逐字逐句地看，但是從來(lái)就沒(méi)有看完過(guò)一本書(shū)。

這真是悲催的讀書(shū)！不久前，有個(gè)學(xué)者告訴朋友一件事，他收到了老師寄來(lái)的一本新書(shū)，想起了上大學(xué)的時(shí)候老師最常說(shuō)的兩句話：一是要大家“讀書(shū)不要?dú)?shū)頭”，二是要求大家做到“好學(xué)深思，心知其義。多聞闕疑，慎言其余”。近20年過(guò)去了，當(dāng)年的訓(xùn)詁學(xué)積累，早就還給老師了，但老師對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度，至今不忘?？梢?jiàn)，讀書(shū)不要?dú)?shū)頭，多么重要！老師的話，給這位學(xué)者印象很深，觸動(dòng)很大。

群里有讀友自?。航鼇?lái)心浮氣躁，總殺書(shū)頭，離成仙之路又遠(yuǎn)了許多。呵呵，有人勸他，“忍把浮名，換了淺斟低唱”。我倒是不以為然，殺書(shū)頭的原因很多，其中之一就是沉醉于“淺斟低唱”吧，為何不能將浮名換成怡情養(yǎng)性，好好讀書(shū)呢？

有位作家朋友在讀書(shū)筆記里，對(duì)殺書(shū)頭式的讀書(shū)有幾句精彩的評(píng)論：殺書(shū)頭，這是讀書(shū)的半途而廢，此廢乃止，書(shū)頁(yè)折了一角，或者夾著一張書(shū)簽，書(shū)上落滿微塵。

殺書(shū)頭，看似讀書(shū)，其實(shí)只是做了個(gè)樣子罷了。

殺書(shū)頭，冷落了書(shū)，這是對(duì)書(shū)的大不敬。買(mǎi)來(lái)一本書(shū)，就要善待它，享受它，如此，書(shū)才會(huì)感到高興。

沉下心來(lái)，不殺書(shū)頭。讀書(shū)不要求快，也不要去攀比讀書(shū)的數(shù)量，一年讀了多少多少本，沒(méi)有意義。堅(jiān)持不殺書(shū)頭，一生只讀幾本明心見(jiàn)性的好書(shū)就足夠了。面對(duì)好書(shū)，將它閱讀完，領(lǐng)會(huì)準(zhǔn)，琢磨透，猶如他鄉(xiāng)遇故知，海內(nèi)見(jiàn)摯友。讀書(shū)，一生不必貪多，自可快意滿足。

讀完，讀透，讀懂，我以為就是對(duì)書(shū)的最好的尊重。微博上一個(gè)博友寫(xiě)道：“從書(shū)店出來(lái)，忍住了，一本書(shū)沒(méi)買(mǎi)。本月買(mǎi)的兩本都只是拆了封，興沖沖地讀了十分之一（俗稱殺書(shū)頭），就再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。這次逛書(shū)店，就想著不看完不準(zhǔn)再買(mǎi)新的。等書(shū)讀完了，再買(mǎi)也不遲?！边@樣的決心，下得好！

最近看到一則關(guān)于殺書(shū)頭的奇葩段子：號(hào)稱“白日夢(mèng)一級(jí)制造專家”的網(wǎng)友說(shuō)，殺書(shū)頭是他最為不齒的事情，于是就出現(xiàn)了幾本書(shū)齊頭并進(jìn)的現(xiàn)狀，對(duì)于趣味主義者來(lái)說(shuō)，倒也是維持新鮮感的關(guān)竅。

這算是對(duì)殺書(shū)頭的一種創(chuàng)新了。還有一個(gè)關(guān)于殺書(shū)頭的趣事：一個(gè)博友說(shuō)，一日，站在書(shū)架前隨便翻書(shū)，居然發(fā)了筆小財(cái)——一張百元大鈔，夾在書(shū)里！想不通以前的自己，怎么會(huì)用人民幣當(dāng)書(shū)簽。幾年前殺書(shū)頭后雪藏的書(shū)，今天再次翻開(kāi)來(lái)，絕倒。也好，還是繼續(xù)當(dāng)書(shū)簽吧！書(shū)中自有黃金屋嘛！

由殺書(shū)頭，我們會(huì)想到讀書(shū)要好好讀，還會(huì)想到做事不能淺嘗輒止，要深入透徹。還有一個(gè)朋友更厲害，由殺書(shū)頭想到了戀愛(ài)婚姻，他認(rèn)為，那些戀愛(ài)中閱人無(wú)數(shù)的人，提前分手，其實(shí)也是另一種殺書(shū)頭罷了?！皥?zhí)子之手，與子偕老”，才是一種把婚姻這本書(shū)讀完的最好的態(tài)度。

知乎上有個(gè)讀書(shū)問(wèn)題的回答，贏得了上萬(wàn)點(diǎn)贊：最近打算好好殺殺書(shū)頭。

而一位朋友進(jìn)行了一個(gè)凡爾賽式的統(tǒng)計(jì)，列出了36本已讀、8本殺書(shū)頭的書(shū)。真的佩服這位讀了許多書(shū)的朋友的勇氣！

我也要回去梳理一下，看看自己讀了幾本書(shū)，還有幾本殺書(shū)頭。

（源自《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》）

責(zé)編：潘茜