宋怡軒

徐霞客到底想要什么？生于富裕之家，卻不去從商；有極好的文筆，卻不去做官。他也大可以做個(gè)富家公子，整日沉醉在溫柔鄉(xiāng)里，為什么非要去跋山涉水呢？對(duì)此，徐霞客說(shuō)：因?yàn)橄肴?，就是這么簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)的人不理解他，現(xiàn)在的人也同樣如此。

徐霞客原名叫徐弘祖，他的高祖叫徐經(jīng)，徐經(jīng)有一個(gè)好友叫作唐伯虎，兩人曾相約一同去赴京趕考，但就在考試結(jié)束后，卻傳出了徐唐二人賄賂主考程敏政的流言。證據(jù)就是徐經(jīng)曾拜訪過(guò)程敏政，唐伯虎曾向程敏政討要過(guò)文章。盡管在調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)這兩人并沒(méi)有被錄取，但為了平息輿論，還是除去了兩人士籍，貶為縣衙的小吏。兩人不服判決，發(fā)誓此后再不參加科舉，程敏政也因此罷官還鄉(xiāng)，最后郁郁而終。

這個(gè)就是弘治年間著名的“會(huì)試舞弊案”。雖然徐經(jīng)、唐伯虎受到了處罰，但兩人的后代依舊可以參加科舉。不過(guò)在徐經(jīng)之后，家族就開始由盛轉(zhuǎn)衰，到了徐有勉這一代，徐家已大不如前，幸虧他娶了賢妻王氏，兩人又艱難創(chuàng)業(yè)，這才使得家道中興。徐有勉這個(gè)人也是奇怪，有人勸他捐資買官，他就是不肯，曾有官員前來(lái)結(jié)交，他就是不見(jiàn)。他的兒子徐弘祖遺傳了他這一特點(diǎn)，不僅不想做官，甚至還不愿經(jīng)商。他想要干什么呢？他說(shuō)：“丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧?！庇谑窃谙笳餍缘貐⒓恿艘淮慰婆e后，他就準(zhǔn)備遍游天下了。

想當(dāng)年，徐弘祖與好友陳繼儒一同登上了家鄉(xiāng)的軍山。陳繼儒望著天邊的落日晚霞，給徐弘祖取了“霞客”這個(gè)別號(hào)。他知道徐弘祖志在煙霞，也希望他能活在眼下。

徐霞客第一次出游是在21歲，因父親去世，母親年邁，盡管家人鼓勵(lì)他出游，但大多還是以短途為主。直到公元1613年時(shí)，徐霞客才正式踏上出游征程。這一年，也就是整部游記的開篇：“癸丑之三月晦，自寧海出西門，云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)。”

從1607年開始至1641年結(jié)束，他花了34年的時(shí)間，足跡遍布了今天的21個(gè)省。每次出行前，徐霞客都會(huì)帶上大量財(cái)物，以及兩名仆人，但幾乎每次都會(huì)有仆人逃跑，他只能再?gòu)漠?dāng)?shù)毓蛡??！缎煜伎陀斡洝返拈_頭兩篇分別是關(guān)于浙江天臺(tái)山和雁蕩山的游歷。游歷返回后，好友陳函輝問(wèn)他：“你可到過(guò)雁蕩山的最高峰？”徐霞客沒(méi)有回答。結(jié)果第二天又再次折返去了雁蕩山。這次回來(lái)后，他告訴陳函輝，自己走小道，抓著樹藤，一路登上了大龍湫，然后又走了四十多里，就到了頂峰，山頂上狂風(fēng)逼人，自己在山上住了三天。

這樣也就不難理解為什么仆人非要逃跑，因?yàn)閷?shí)在不是正常人所走的路。除了這兩座山，他還爬過(guò)黃山、泰山、廬山、華山、恒山、嵩山、終南山、五臺(tái)山等山川，另外還游歷過(guò)黃河、長(zhǎng)江、洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、金沙江、漢江等江河湖泊。

除了山河之外，徐霞客還偏愛(ài)山洞，比如在湖南茶陵的西部，有一個(gè)麻葉洞，洞內(nèi)幽暗如晦，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)里面有妖怪。徐霞客一聽(tīng)就激動(dòng)壞了，立馬就賣了隨身的財(cái)物，花重金請(qǐng)了一位向?qū)ВY(jié)果剛剛來(lái)到洞口，向?qū)Ь捅粐樍顺鰜?lái)，不是被妖怪嚇的，而是被徐霞客嚇的。

他以為徐霞客是個(gè)能夠降妖除魔的道士，結(jié)果對(duì)話時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是個(gè)讀書人。于是徐霞客一個(gè)人進(jìn)去，出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)周邊圍了一群當(dāng)?shù)卮迕?。他們認(rèn)為徐霞客是得道高人，降伏了洞中的妖怪。

在游歷中，徐霞客至少遭遇了三次強(qiáng)盜，每次都面臨斷糧，幾乎餓死。后來(lái)朋友勸他不要再四處游歷，徐霞客說(shuō)：“我隨身帶把鐵鍬，哪里不能埋了我？”

徐霞客的經(jīng)費(fèi)大多都來(lái)自于變賣財(cái)物、當(dāng)?shù)毓賳T接濟(jì)，有時(shí)甚至是在寺廟道觀蹭吃蹭住。他還特別扛餓，一次吃飽后可以徒步走上數(shù)百里。他曾在隆冬之日用鐵棒鑿開冰孔，一步一步爬上了黃山之頂，也曾在落日之后，徒手抓著絕壁荊棘一點(diǎn)一點(diǎn)爬上大王峰。他在游歷福建時(shí)曾趕上了百年難遇的鵝毛大雪，游歷浙江時(shí)也感受到了圣人才有的心境。這一切都被他寫了下來(lái)，留下了諸如“江清月皎，水天一空，覺(jué)此時(shí)萬(wàn)慮俱凈，一身與村樹人煙俱熔”的文字。

在與好友探險(xiǎn)西南時(shí)，他寫道：“空山寂靜，玉宇無(wú)塵，一客一僧，漫然相對(duì)。”彼時(shí)，北京城內(nèi)的官員在把酒高歌，百姓的窗燈前有學(xué)子苦讀。徐霞客和這些人都不一樣，他和好友守著篝火看了整整一晚的夜景。

有人說(shuō)，徐霞客旅行是因?yàn)榧揖掣辉?，我不否認(rèn)這一點(diǎn)，但我相信，就算沒(méi)錢，他也會(huì)選擇旅行，就像是居住在茅草屋不肯做宰相的莊子，一生風(fēng)流卻執(zhí)意出家的李叔同一樣。歷史上就有這么一些人，他們或是歸隱在山林大川，或者大隱于都市人潮。他們之所以不被世人理解，之所以看起來(lái)舉止怪異，大多是因?yàn)闆](méi)有按部就班，或者說(shuō)真正活成了自己。

公元1636年，這是徐霞客最后一次出游，也是他人生中的“萬(wàn)里遐征”。這一次他從浙江至江西，再依次走過(guò)湖南、廣西、貴州直到云南，走了整整四年的時(shí)間。這次除了仆人顧行之外，同行的還有一個(gè)名為靜聞的好友。靜聞是個(gè)虔誠(chéng)的僧人，曾用自己的鮮血抄錄了一遍七萬(wàn)字的《法華經(jīng)》。這次和徐霞客出游，就是為了將經(jīng)書供奉到菩薩的道場(chǎng)，也就是云南大理的雞足山。結(jié)果一行三人才剛剛乘船行至湘江，轉(zhuǎn)頭就碰上了一伙強(qiáng)盜，為了保命，徐霞客和仆人連忙跳水，被搶了個(gè)精光。靜聞舍不得經(jīng)書只能苦苦哀求盜賊，最終還是挨上了一刀。

此后，因?yàn)樯碡?fù)刀傷，又缺衣少食，靜聞開始臥床不起。到達(dá)南寧之后，徐霞客將靜聞安置在了一旁的崇善寺，然后就和顧行一道去周邊探索。當(dāng)徐霞客再次返回南寧時(shí)，靜聞已然病逝。為了完成靜聞的遺愿，徐霞客賣掉身上的衣物，背著靜聞的遺骨開始上路，一路上蹭飯甚至要飯，艱難地來(lái)到了云南大理。這一天，他爬上雞足山，安放了靜聞的遺骨和經(jīng)書。夜晚就坐在山上寫道：“西望有山生死共，東瞻無(wú)侶去來(lái)難。故鄉(xiāng)只道登高少，魂斷天涯只獨(dú)看。”

這一次只剩他孤身一人，因?yàn)榫瓦B顧行也已經(jīng)逃走。下山之后，徐霞客并沒(méi)有返回，他好像預(yù)感到了什么，還在繼續(xù)西游。幾個(gè)月后，他為一個(gè)叫木增的地方官修繕了《雞足山志》。而此時(shí)他已經(jīng)雙足俱廢，無(wú)力再返回家鄉(xiāng)。于是木增就找人用滑竿將徐霞客抬回了江陰老家。

公元1641年3月8日徐霞客病逝，在閉目之前，他留下了臨終遺言：“張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘銜人主之命，乃得西游；吾以老布衣，孤筇雙履，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)，死不恨矣?！?/p>

徐霞客認(rèn)為，一介布衣的自己能夠遍游華夏，這一生也就無(wú)憾了。而故事到這里還沒(méi)有結(jié)束。

徐霞客有四個(gè)子女，只有一個(gè)李寄最像他。李寄生活貧困，從小被寄養(yǎng)在別人家，雖然整天鉆研經(jīng)書，卻從不記掛功名。李寄不但不記恨徐霞客，反而還十分崇拜他。后來(lái)清軍入關(guān)，徐家破滅后，60歲的李寄拄著拐杖走了200里地拿回了父親的手稿。此后又花了十年將其編寫成了《徐霞客游記》，最后勞累過(guò)度而死。

游記出版后，徐霞客開始備受推崇，推崇者中也從不缺少大家、才子。他們認(rèn)為徐霞客是這個(gè)混沌天地的一股清流，為徐霞客在活著的時(shí)候未能受到公平的對(duì)待而憤憤不平。然而我想徐霞客不會(huì)在意，因?yàn)榫瓦B當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的看法他都不在意，又怎么會(huì)在乎這千年之后呢？

責(zé)編：潘茜