麥子還在的地方就有村莊

一年之中只有一天是金色

麥田反光，昆蟲(chóng)歡慶

我坐在老自行車(chē)的后座

看著車(chē)輪碾過(guò)麥茬一樣的時(shí)光

小小的院落有寺廟般的禪意

晚退的蟬藏在陰影里誦經(jīng)

奶奶劈柴，生起爐火

將麥子的外殼烤的焦黑

新生的清香總會(huì)被苦澀吞下

我把墻上借路的野貓叫作住持

爺爺將灰塵清掃

堆出陰雨下的青山

我相信那是神靈將至的前兆

麥子，是工業(yè)時(shí)代的化肥

最后一輪麥子長(zhǎng)成樓房

麥田里的爺爺背井離鄉(xiāng)

奶奶在夢(mèng)里點(diǎn)燃火把

他會(huì)在雪天歸來(lái)

給我們的麥子蓋上仁慈的嫁衣

徐雅琪，1998年生，山東淄博人，西北大學(xué)2021級(jí)電影專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。作品發(fā)表于《青春》《星星》，獲第七屆國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)優(yōu)秀獎(jiǎng)。