這篇小說讀來猶如在夢(mèng)境一般，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，穿插在一塊。但仍能辨認(rèn)出獨(dú)屬于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的那些所謂鄉(xiāng)愁的部分。作者以夢(mèng)為馬，在兩條少男少女的情愫線之外，又用暗筆描繪了當(dāng)今一個(gè)小縣城如何參與全球化的流動(dòng)。至此，小說完成了它所不為外人道的那種獨(dú)屬于小說作者的“經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)愁”。

——大頭馬

假如我不來認(rèn)領(lǐng)，就永無人來認(rèn)領(lǐng)。這世界上之所以會(huì)有無主的東西，就是因?yàn)橛腥耸チ擞洃洝?/p>

——王小波《萬壽寺》

她寫作的時(shí)候，就想做一個(gè)寫作的夢(mèng)，夢(mèng)里有一條蛇，一個(gè)年輕的皇帝，一個(gè)成熟的刺客，一把刀。但這是本記憶不斷退出的小說，醒來后就漸漸忘記了。她覷著眼往巷路里看的時(shí)候，那里有一座瓷造的觀音。

這天是七月十五，正宗的鬼節(jié)七月半，盤踞了半個(gè)月的魂魄結(jié)束了各自的訪鄰尋友，在噼里啪啦的鞭炮和繚繞的香火里重歸地府。送過齋飯以后，我第一次覷見那觀音的造像，是在花田里祠堂的條桌上。那時(shí)花田里還沒被劃成永城新區(qū)，過了禾河就是中洲嶺，推土機(jī)刨出一條通到半山坡的土路，經(jīng)過數(shù)年經(jīng)營(yíng)，勉強(qiáng)攢成一個(gè)居民住宅區(qū)。土路北邊是用拖拉機(jī)運(yùn)出的一條臭水溝，不多時(shí)就成了人人默認(rèn)的垃圾場(chǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道上紅白綠黑雜陳，經(jīng)常能看見不同的野狗咬著塑料袋或垃圾亂滾，夾著尾巴在路人的呵斥聲中遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃竄，狗幫逐漸成勢(shì)，邊狂吠邊發(fā)出黏膩的交歡聲。我就是在這里，發(fā)現(xiàn)了一對(duì)夫妻的故事。

曉霞家前面過去是塊魚塘，后來被填平，兩個(gè)哥哥各占一半地皮蓋起自建房，和祖?zhèn)鞯睦衔輫梢粋€(gè)院落，他們都說這塊地陰氣重，哪怕燠熱的炎夏，進(jìn)了老屋就跟渾身過了一遍冰水似的。這片兒地下水位線不深，家家戶戶都有自家打的水井，天然的井水能冰得人由里到外打個(gè)哆嗦，曉霞從小拿井水當(dāng)摩絲，將兩綹八字劉海固定在額頭兩側(cè)，還能把頭發(fā)編出幾十種花樣。她讀書時(shí)成績(jī)不好，看見歪歪扭扭的字符就跟頭皮里長(zhǎng)了虱子一樣上躥下跳，考慮到上頭兩個(gè)哥哥已經(jīng)順利置業(yè)，娘家人頗可倚仗，家里人一合計(jì)，也就松心放養(yǎng)，不指望曉霞成為十里八鄉(xiāng)知名的才女，專心將其鍛造成一塊待嫁的材料，針線家什孝道規(guī)矩樣樣提點(diǎn)到位，她也樂意日日跟在大嫂屁股后面招貓逗狗，看大嫂在露天的禮堂里摸麻將，聽各家婆姨邊擇菜邊嘮嗑，修煉一對(duì)順風(fēng)耳，將每戶人家往上數(shù)三代的風(fēng)流腌臜事聽得一清二楚。

“我這個(gè)人沒什么常性，懶，易怒，巴不得全世界都照我的心眼擺布，吃不了半片指甲蓋的虧，雖然沒什么主見，但是姆媽和嫂嫂勸過我的，我都照做了，談不上喜歡，也說不出有多嫌惡?！睍韵荚谖仪懊驵竟献觾烘告傅纴?，半片瓜子皮粘在她的下嘴唇上，像她這輩子僅有的污點(diǎn)。

后來，曉霞在絲綢廠做工，工廠的活計(jì)瑣碎又寂寞，年輕的少男少女們?nèi)缤磉M(jìn)機(jī)床里的一摞摞棉花，受力均勻，動(dòng)彈不得。真絲從蠶的嘴里吐出來，由活的變成死的，被機(jī)器軋成規(guī)整的制品，送到人身上，再由死的變成活的。在絲綢廠，她認(rèn)識(shí)了文濤，文濤在繅絲的間隙總覺得自己是被寄生的桑葉，有種自我犧牲的悲憤。某日主任過來巡查，四處找不到人，最后在運(yùn)貨的板車?yán)锟匆娢臐龗斐鰜淼囊粭l腿，他顯然正在與周公會(huì)面?！昂笊?，要睡回家去睡，躺在這里影響不好?！敝魅谓行盐臐?，屈指在門板上重重扣了兩下。過后幾天，家里人詢問文濤怎么不去上工，文濤搬出主任的原話，一雙眼睛半張半閉，認(rèn)為自己是“合法休假”，絲毫不以為意。家里二叔只好托出跟主任小學(xué)同學(xué)的交情，說自己這個(gè)外甥“有點(diǎn)木呆，剛進(jìn)社會(huì)不懂人事，但心眼誠(chéng)實(shí)，請(qǐng)多擔(dān)待，絕不再犯”。

文濤家本是三代貧農(nóng)，后來文阿爺當(dāng)了兵，退役后在縣政府謀了一個(gè)文職，從此習(xí)書學(xué)畫，靠著單位分的前后兩間平房養(yǎng)育四個(gè)子女，勉強(qiáng)吃上了商品糧。俗話說，第一個(gè)孩子照書養(yǎng)，第二個(gè)孩子照豬養(yǎng)。無論幾個(gè)孩子，老二永遠(yuǎn)容易成為不起眼的那個(gè)，文阿爺偏心老大，天天把“你們大哥”掛在嘴邊，文濤心里不服，變得沉默寡言，他跟老奶更親。飯桌上的老奶總是神神道道，用雞爪一樣的枯指在臺(tái)面上比畫著說：“人哪，名字不能起得太大，喜歡壓死氣運(yùn)，隔壁那個(gè)沒爹沒娘的小白菜，被自家叔嬸取了個(gè)鑫鑫的小名招財(cái)，招噶財(cái)哦？前幾天差點(diǎn)溺死在河里，這是身上帶的金子太多，閻王爺也想往回收啊。”神神鬼鬼的故事最易擾人心腸，文濤記了老奶的故事幾十年，逢年過節(jié)就拿出來潤(rùn)色，并認(rèn)為自己的名字和八字犯沖，才會(huì)這樣時(shí)運(yùn)不濟(jì)。他在絲綢廠待了八年，前兩年夜夜做夢(mèng)，夢(mèng)里永遠(yuǎn)是那場(chǎng)考試，他前一天晚上睡眠充足，知識(shí)點(diǎn)星系般在頭腦里旋轉(zhuǎn)，他下筆如下刀，刀刀剜中考題的心臟，輕盈的喜悅包裹住他的身體，放榜的通知欄就在眼前，他睜開眼，耳邊是機(jī)器嘲哳的轟鳴，回潮的夜里有蛐蛐在不屈不撓地求偶，發(fā)出“唧——唧”的噪聲，幾乎蓋過機(jī)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，文濤兩腿一蹬，翻身在板車上坐起，尖銳的癢意從腳底板攀爬到膝蓋，腳麻了，文濤心想。

在進(jìn)絲綢廠之前，曉霞也抱著闖蕩的心思去過廣東一趟，南下打工，時(shí)髦。人聲鼎沸的珠三角不止有爭(zhēng)奇斗艷的大百貨商場(chǎng)，也有無數(shù)隱沒在河灘邊的加工廠房。即使有專人牽線，避開了打工潮下的很多暗坑，沒有在河溝里狠狠摔上一跤，曉霞也很快對(duì)這個(gè)地方喪失了興趣，坐上搖搖晃晃的班車返回出租屋時(shí)，她看不到人們口中相傳的這座城市的開明先進(jìn)，廣東的人實(shí)在太多，擠得她頭腦發(fā)昏。在繁華的新興都市磨了半個(gè)月洋工，曉霞覺得在外地受氣不如回家耍橫，卷起鋪蓋坐上回永城的長(zhǎng)途汽車，從此一輩子沒想過挪窩。認(rèn)清了自己無論在學(xué)業(yè)還是事業(yè)上都不是那塊料以后，曉霞與世無爭(zhēng)，老老實(shí)實(shí)鉆進(jìn)兩班倒的絲綢廠，每天準(zhǔn)時(shí)上下工，在機(jī)器休息的間隙跟前后工友聊一聊時(shí)新的布面，還有些街談巷議的男女私情，就這樣專心八卦至法定結(jié)婚年齡。同一個(gè)廠子的已婚婦女總是擅長(zhǎng)幫助適婚男女解決人生大事，能夠內(nèi)部消化更是喜上加喜。同組的馬大姐就熱心過頭，在休息的間隙一手打毛線，一手拖過曉霞拉纖說媒。“要說這絲綢廠里面，其他男的都鬼精。只有文濤這小伙子老實(shí)蛋一個(gè)，見人先紅臉，年齡很適宜，家里也是街上吃商品糧的，就是不愛說話，門當(dāng)戶對(duì)吧?！睅拙湓挼墓し颍R大姐已經(jīng)勾出了一小塊八字花紋，吉祥扣似的在她手指間翻上翻下。曉霞心比天寬，認(rèn)為自己可嫁可不嫁，將對(duì)方的信息一律轉(zhuǎn)達(dá)給大嫂，大嫂四方探聽回來后，覺得文濤條件不錯(cuò)，翻皇歷選定一天吉日，兩人正式相識(shí)。

初次見面，實(shí)在無話可說，兩人只好把散步當(dāng)作約會(huì)，沿著工廠外的濱江路慢慢往前走，縣中心還在搞建設(shè)，娛樂場(chǎng)所都被腳手架圍困，廣場(chǎng)上用雨布蓋著一包包水泥。繞過一地建材，曉霞的白布鞋踢到石頭，一個(gè)趔趄就蹭到一塊灰，與此同時(shí)，以絲綢廠的生產(chǎn)和八卦為中心的聊天素材也已經(jīng)窮盡，突然的沉默顯得四周分外闃寂，曉霞盯著鞋上的那點(diǎn)灰開始煩躁，覺得馬大姐口中的不愛說話約等于啞巴。時(shí)節(jié)將近仲秋，前幾天剛下過雨，禾河的水比平常漲了一小半，淹沒了泥濘的灘涂。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F器音從遠(yuǎn)處的巷路里順著潮濕的河風(fēng)穿過他們之間，聲音由遠(yuǎn)及近，戳破了微妙的尷尬，這是賣米糖的老倌人又出來了，文濤喊住叫賣的老人，“稱一塊錢的米糖”。老倌卸下扁擔(dān)，在磚頭大的凍米糖上敲敲打打，抖著手調(diào)整了半天秤砣，文濤盯著托盤里的米糖走神，搖搖擺擺的秤桿像在晃動(dòng)他搖搖擺擺的心，曉霞從文濤手里接過那一袋米糖后，也若有所思地觀察起來。米糖的表面覆蓋著細(xì)雪狀的糖霜，切口處才露出麥芽糖的底色和因未經(jīng)充分按壓而出現(xiàn)的真空。“女孩子，多吃點(diǎn)甜的?！蔽臐@句含含糊糊的話在二十年后還是曉霞的取笑對(duì)象。米糖化在嘴里的時(shí)候，會(huì)先從舌根開始發(fā)麻，如果不耐煩地用牙齒去咬，就會(huì)難看地黏在每一條牙縫里。這真是一個(gè)錯(cuò)誤的約會(huì)選項(xiàng)啊，曉霞嘴里含著米糖，享受起河風(fēng)與沉默。她被這一口的麥芽糖齁得唇干舌燥，于是拉文濤來路邊吃涼粉，加醋、撒糖，透明的涼粉里鑲嵌著幾粒沒有清理干凈的木瓜籽，曉霞臨時(shí)起意，惡作劇似的往文濤碗里擠了三大泵陳醋，哈哈大笑。隨后二人步行回到花田里，見到灑掃的大嫂，幾人寒暄一陣，認(rèn)為婚事可議。

大嫂認(rèn)定文濤，只因他面相敦實(shí)，不造口舌。文濤在婚后專注考試，卻因太過緊張忘記帶準(zhǔn)考證，面不改色地再來一年。因花田里過于偏僻，夫妻二人寄居在曉霞娘家，平分一間二十平方米的臥室，從此在老屋里度過十四個(gè)年頭。絲綢廠的效益越來越不好，曉霞經(jīng)人介紹，跳槽到銀行做打字員，臥室的墻上貼著鄧麗君畫報(bào)及一張五筆輸入法字根表，曉霞受此口訣指使，一區(qū)橫起筆，二區(qū)豎起筆，三區(qū)撇起筆，四區(qū)點(diǎn)起筆，五區(qū)折起筆，將一份份文件方正、清白、妥帖地送到每個(gè)崗位。文濤終于通過公務(wù)員面試那天，給曉霞買了一支粉紅釉面的翻蓋手機(jī)，曉霞一手舉著蒲扇，一手用觸屏筆在手機(jī)自帶的星座配對(duì)游戲里選中兩個(gè)人的星座——天秤座和雙子座都同屬風(fēng)象星座，在初次見面時(shí)就會(huì)產(chǎn)生惺惺相惜、一見如故的感覺，彼此會(huì)敞開心扉。曉霞啪地把手機(jī)一扣，在篾席上笑得發(fā)抖，文濤跟著重復(fù)，惺惺相惜。

基層公務(wù)員要下鄉(xiāng)鍛煉三年，再根據(jù)表現(xiàn)酌情調(diào)任，文濤花很多錢買了一輛摩托車，四方形的前車燈能射五米遠(yuǎn)，兩邊的橘色轉(zhuǎn)向燈順風(fēng)耳似的服貼在兩側(cè)，輕輕擰動(dòng)把手，車身里傳出微弱而有力的嗡鳴，一股熱烘烘的汽油味兒從發(fā)燙的排氣管口散出來，文濤深吸一口氣，把三十四歲的星空、秋夜的蟬鳴和刺鼻的車尾氣通通卷進(jìn)肺部。這天是中秋，照例要在院子里拜月光，幾家人都湊到一起，放好冬棗、蜜柚、月餅等各色貢品，點(diǎn)起香燭祭月，發(fā)紅的火光燎亮了貼在大門口的兩具門神，秦叔寶和尉遲恭在火光和月光的映射下顯得威嚴(yán)高大、諸神莫近。曉霞閑話說悶了，拉著文濤去濱江路兜風(fēng)，她坐在文濤的新摩托上數(shù)路邊的燈牌，文濤在這個(gè)時(shí)候倒展現(xiàn)出近于狂野的車技，顯示出一點(diǎn)青年人的氣性來，摩托車轟隆一下開到五檔，周邊什么也看不清，只有彩條一樣的光線從眼前閃過，車輪毫不畏懼地撞進(jìn)一個(gè)土凼里，濺起一大攤黃泥，文濤哇啦哇啦地唱起荒腔走板的“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快，感情多深只有這樣，才足夠表白”，胸腔里的共鳴混著巷路里提著柚子燈籠的小孩的尖叫聲飛向遙遠(yuǎn)的天空?！澳阋獙に腊?！”曉霞用力去掐文濤的胳膊，在這自由的一刻，她的舌根仿佛又泛起軟化的麥芽糖齁麻的觸感，一陣輕柔的戰(zhàn)栗。前面的路被施工隊(duì)挖斷了一半，文濤的車速不情不愿地降到三檔，糊成一團(tuán)的燈牌這才重見天日。怎么燈牌上全是電動(dòng)車廣告？曉霞開始不耐煩，扯著文濤的汗衫下擺大喊：“搬家以后，我也要買電動(dòng)車！”

老屋要在幾年內(nèi)拆遷的消息比搬家來得更快，為響應(yīng)城市建設(shè)，永城縣在這幾年重新規(guī)劃了好幾塊地皮，年久失修的老房子大多被推倒，居民們陸陸續(xù)續(xù)都蓋起了自建房，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，紅瓦白墻，漆寫著“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展，建設(shè)美好房屋”。曉霞的姆媽去得早，老屋本是為大嫂家的孫兒留作婚房的資產(chǎn)，并不急著推倒，隨著時(shí)間的推移，這一幢孤零零的老屋夾在一堆四五層的西式自建房中間，更突出其潮濕陰冷，往時(shí)會(huì)飛回檐下筑巢的燕子也早已尋不到入門的確徑，燕兒也迷路了呢。大嫂拉亮堂屋的白熾燈，鎮(zhèn)流器發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響，反而顯得屋內(nèi)黯然一片。適時(shí)文濤和曉霞已經(jīng)攢下一部分家底，大嫂幫曉霞看好了一套老街附近的商品房，認(rèn)為各方面都適合一個(gè)三口之家入住。面對(duì)大嫂和曉霞的決定，文濤罕見地提出異議：“最近行情好，我們可以先投一點(diǎn)試試水，大哥前幾天找我喝酒，也鼓勵(lì)我抓住這幾年經(jīng)濟(jì)上行的機(jī)會(huì)?！蔽臐岢鰰韵嫉拇蟾纾尨笊┖蜁韵疾坏貌怀聊?。這些年股市的風(fēng)刮得厲害，誰都能說上幾句牛市熊市之類的術(shù)語，文濤下鄉(xiāng)回來，也學(xué)著周圍的同事每天坐在電腦前專心觀察那幾條上上下下的折線，在這種游戲里，他似乎體會(huì)到某種被壓抑了多年的激情。工作……文濤有時(shí)候看著被隨手扔在條凳上的公文包發(fā)呆，在鄉(xiāng)下的那幾年，他走訪過數(shù)個(gè)村莊，驚險(xiǎn)時(shí)為調(diào)解村民之間的糾紛被鋤頭掄傷過手臂，也曾在山火頻發(fā)的季節(jié)作為先鋒沖上第一線。調(diào)回原單位的科室上班以后，包裹住他的反而又是一種極大的苦悶。我已經(jīng)不再年輕，文濤在一次次微妙的人事變動(dòng)里認(rèn)識(shí)到這個(gè)冷酷的事實(shí)，我也并不機(jī)靈。偶爾在回家后面對(duì)曉霞對(duì)他心直口快的譏諷，文濤會(huì)覺得自己突然回到了那個(gè)在絲綢廠的夜晚，分不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，只有麻癢的刺痛從腳心往上傳導(dǎo)，外頭有蛐蛐的鳴叫。

“這是一種衰弱的感覺。我想，每個(gè)人都會(huì)有滿足精神需求的渴望，但是那些日復(fù)一日的東西會(huì)在時(shí)間里慢慢溶解你的……怎么說呢，熱情?！蔽臐谖颐媲罢f這話時(shí)，語調(diào)里有一種釋然后的松快，“你會(huì)感到，你必須抓住點(diǎn)什么東西，來殺死自己身上多余的時(shí)間。”

曉霞直到面對(duì)文濤的坦白時(shí)才明白，她的丈夫多年以來如同巖石一般堅(jiān)硬的沉默背后，有著近乎孤注一擲的賭性，這種賭性仿佛一個(gè)缺口，必然要成為他得以寄托的地方。他從來都不是一個(gè)認(rèn)命的人，我才是。面對(duì)人生中一場(chǎng)因經(jīng)濟(jì)而起的婚姻危機(jī)，曉霞頭一次有了審視來路的想法。命運(yùn)的悖謬感并不只能出現(xiàn)在生欲或死欲到達(dá)極致的時(shí)刻，而可能只是發(fā)生在日常生活破裂的一剎那，無波無痕的生活實(shí)際上又是多么的脆弱啊。古代的戲文里唱，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，原來除了領(lǐng)受之外，我們別無選擇。曉霞站立在負(fù)債的事實(shí)面前，居然感覺自己得到了某種領(lǐng)悟。

在文濤下鄉(xiāng)的那幾年，出于看家護(hù)院的需要，曉霞養(yǎng)了一條叫作嬌嬌的土狗，土狗很好養(yǎng)活，只要不在意它們身上亂爬的跳蚤和時(shí)不時(shí)拖進(jìn)家里來的垃圾，將每天的剩飯剩菜一拌，足夠?yàn)槠漯B(yǎng)老送終。但貓貓狗狗顯然也有屬于它們自己的命運(yùn)，當(dāng)曉霞發(fā)覺文濤對(duì)存款問題的隱瞞，對(duì)他進(jìn)行逼問的時(shí)候，嬌嬌背上的癩皮癬已經(jīng)蔓延到腰腹，大片的皮毛粘著血肉一小塊一小塊地往下掉，癩皮像世界地圖一樣隨著時(shí)間擴(kuò)展版圖，人類將要實(shí)現(xiàn)環(huán)球旅行，它卻行將就木。

文濤和曉霞這幾個(gè)月的生活過得混亂不堪，爭(zhēng)吵但又無益于現(xiàn)狀的事實(shí)往往催生出絕望，早就分不出稀薄的精力來關(guān)注一只已經(jīng)無法撒歡護(hù)院的狗。任憑嬌嬌的皮膚病發(fā)展下去，也只是徒添它的痛苦。第二天，曉霞去大世界請(qǐng)來專業(yè)人士，準(zhǔn)備正式斷送嬌嬌的一生。曉霞想起嬌嬌第一次見到騎著摩托從鄉(xiāng)下趕回的文濤，它堅(jiān)持不懈地對(duì)著他狂吠了一個(gè)小時(shí)，而在它終于接受了另一個(gè)主人的如今，也是它在幾天前用與當(dāng)初相似的狂吠將大嫂從隔壁家的牌桌上吸引回家，發(fā)覺了夫妻二人爭(zhēng)吵的端倪。

在曉霞的印象里，大嫂一直是一個(gè)類似姆媽的角色。大嫂的身上富有一切在生活里細(xì)心打磨過的品質(zhì)，世故、精明而又體貼。曉霞從童年時(shí)起就一直信任著這個(gè)女人，大嫂好像天然地具有某種地母般寬闊的特質(zhì)，作為她家的長(zhǎng)媳，她就代表著整個(gè)家族的女性，曉霞深深地明白，做媳婦和做女兒是不同的，會(huì)包容她的姆媽，卻會(huì)對(duì)大嫂投以最挑剔的眼光，然而大嫂往往全盤接受、任勞任怨。在曉霞對(duì)是非善惡還沒有什么概念的時(shí)候，總能看到大嫂為了幾分幾毫用最刻薄的語言與外人爭(zhēng)吵，這是大嫂從生活里習(xí)得的真經(jīng)，也正因?yàn)槿绱?，大嫂手把手教?huì)了她現(xiàn)在所熟知的一切持家技能。大嫂就像一只母雞，只會(huì)張開翅膀驅(qū)逐那些在雞圈之外的仇敵，再將“自家人”牢牢地庇護(hù)在溫暖的羽翼之下。

夫妻啊，床頭吵架床尾和，沒有那么容易就過不下去的。這時(shí)節(jié)無緣無故的雨水是越來越多了，低空擠著無數(shù)只倉(cāng)皇的蜻蜓，黑云正在從遠(yuǎn)處灰藍(lán)的山隘背后涌現(xiàn)出來，如果現(xiàn)在走到田埂上去望一望，應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)打雷過后突然冒出來的雷公菜，這種只有雷雨天氣才會(huì)突然成片生長(zhǎng)的野菜，伴隨著曉霞關(guān)于雨天的記憶，在下雨之前，不用看天，就能聞到空氣中一股潮濕的雨味兒，紗窗外的風(fēng)往光線昏暗的房間里灌，曉霞覺得自己又聞到了那股熟悉的潮氣，大嫂的話像隔了一層水膜似的，在這個(gè)時(shí)刻，過去與生俱來的依戀讓曉霞幾乎有些怨恨起這個(gè)如姆媽一般的嫂嫂來了。她驚訝于大嫂依然是如此嫻熟地處理著她滿地狼藉的生活，她用自己經(jīng)年的生活智慧安撫曉霞混亂的內(nèi)心，而曉霞過去從未將這種能力當(dāng)作一種多么獨(dú)特的天賦。在理解婚姻的不完美與裂痕之前，她始終覺得應(yīng)該用更為激烈的方式去指責(zé)她所不熟悉的、失序的一切。所以曉霞無法接受大嫂現(xiàn)在的表情所傳達(dá)出來的信息，那并非維護(hù)，甚至可以說是一種近似于悲憫的寬容，她一一檢視過房間里被摔碎的相框、揉成一團(tuán)的存折以及文濤手上攏著的碎了一地的眼鏡。心里不斷重復(fù)著，沒有那么容易就過不下去的。

這場(chǎng)暴雨終于還是落下來了，雨點(diǎn)敲擊瓦片的聲音顯得格外輕快和脆弱，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，秋天依然如約而至。大嫂緩慢而堅(jiān)決地將曉霞推出了房門，輕輕帶上紗門的那一刻，曉霞才在淚眼蒙朧中聽見身后的房屋里傳出困獸一樣的低吼，他又在傷心些什么呢。曉霞感到體內(nèi)升起一陣晚熟的疼痛。她這才恍然驚覺，自己兒時(shí)在街坊鄰居中聽說過的那些笑談，就是生活本身?！拔冶饶汩L(zhǎng)幾輪，吃過的鹽比你吃過的米都多呢，這種事，最重要的是及時(shí)止損，要把經(jīng)濟(jì)權(quán)捏在手里才好，也怪我的態(tài)度沒有硬起來，但是氣運(yùn)這種事情，誰能想到呢？心里有疙瘩正常，夫妻日子還是要過呀，我家的那個(gè)十天半個(gè)月不著家，但日子還是要過呀?！贝笊┪罩鴷韵嫉氖?，以她經(jīng)年的忍耐、和順與寬容，牢牢地將這個(gè)自己看著長(zhǎng)大的小姑子的不安、惶惑和顫抖攏在手心。

文濤和曉霞后來發(fā)現(xiàn)，他們應(yīng)該短暫地做過一段時(shí)間同窗，永城縣西只有一間數(shù)得上的小學(xué)校舍，他們理當(dāng)走過同一條跨過浮橋上山的小路。可惜兩家方位相反，兩人年級(jí)不同，在曉霞替隔壁阿嬸刮姜皮賺得幾分零花錢，又或者彎腰在河邊撴衣服的時(shí)候，文濤正在適應(yīng)自己在小學(xué)三年級(jí)就戴上的鏡片和同伴們隨之對(duì)他的戲弄，凹透鏡拔高了腳下每一塊石頭的高度，想必人類的進(jìn)步總是從跌跤開始，無論是視力還是婚姻。

花田新區(qū)不僅新，而且成為永城當(dāng)之無愧的縣中心，寬闊的柏油馬路連通了商業(yè)廣場(chǎng)和新建的學(xué)校，過去荒蕪的地界漸漸熱鬧起來，幾個(gè)大樓盤里陸陸續(xù)續(xù)亮起來有人味兒的燈光，只剩下幾個(gè)談不攏拆遷款的村落像狗皮膏藥一樣黏在全新的建筑后面。自從前幾年“一江兩岸，一城四區(qū)”的政策落實(shí)后，永城很多地方都在發(fā)展文旅結(jié)合的改造模式，將毫無特色的自建房外表改造成老式的粉墻黛瓦，圍繞著禾河建起主題夜市，傍晚燈光一開，粼粼的水波對(duì)岸，營(yíng)造出幾乎能夠以假亂真的古風(fēng)景象。舊時(shí)的花田里靠近新修的濕地公園，晚上總能聽見公園里轟隆隆的音響放著時(shí)興的廣場(chǎng)舞熱曲，這聲音倒不聒噪，反而能起到報(bào)時(shí)的作用，曉霞聽到耳邊的樂聲停了，就知道該到九點(diǎn)了。她和文濤在老屋改建后搬到花田里，托縣域經(jīng)濟(jì)中心轉(zhuǎn)移的福，這幾年的生活卻比以往在老城區(qū)住的時(shí)候更便捷了。文濤去年體檢的時(shí)候查出來糖尿病，已經(jīng)被她勒令禁糖，他現(xiàn)在的工作強(qiáng)度已經(jīng)大大下降，中年發(fā)胖，倒比年輕的時(shí)候多出幾分福相，心態(tài)也平和不少，每天約著幾個(gè)老朋友到處找地方釣魚，永城河溪里的魚多為仔魚，釣得太多吃不完，就送幾條到大嫂家去幫忙消化。

第一次在身上發(fā)現(xiàn)血點(diǎn)一樣的斑塊，曉霞還以為是痣?！把肟墒怯懈庋??！贝笊┻@樣說。后來體檢，醫(yī)生告訴她：“這是人的身體機(jī)能開始衰退的標(biāo)志。書上說，肝經(jīng)怒火郁血成，你懂吧？要情緒穩(wěn)定，作息規(guī)律。生氣血管里的血就跑得快，跑得太快血管就容易堵塞，堵塞得太厲害，就會(huì)在身體上浮現(xiàn)出這樣的血點(diǎn)子，沒有什么不會(huì)留下痕跡，福氣和煞氣一律平等、各擅其勝?！睍韵加袝r(shí)會(huì)突然回憶起自己的幼年光陰，她盤腿坐在塑料桶里，姆媽隔著一層紅色的塑料罩子給她洗澡，一勺勺的熱水潑到身上，騰騰的熱氣浸入發(fā)梢，天頂?shù)墓飧糁粚悠琳险凵湎聛?，霧化的水粒子在暈粉的光里扭結(jié)出不規(guī)則的形態(tài)，姆媽總是絮絮叨叨地重復(fù)那幾句話，“靠墻墻會(huì)倒，靠娘娘有老”。

曉霞最近的樂趣是用各種型號(hào)的毛線和鉤針編成各式各樣的小東西，鮮花、玩偶、吊墜，許許多多的手工制品堆在家里放不下，曉霞就時(shí)不時(shí)騎著自己的電動(dòng)車到濕地公園去臨時(shí)擺個(gè)攤，除了要提防城管這點(diǎn)比較麻煩外，七夕一類的節(jié)日也能額外賺得一些零花。文濤的第一輛摩托車已經(jīng)在幾年前宣告報(bào)廢，不是什么大磕大碰的毛病，就是發(fā)動(dòng)機(jī)到了年齡，不管怎么蹬都點(diǎn)不著火，他換了一輛女式的摩托車，輪胎更為寬闊扁平，聲響也較為沉穩(wěn)?，F(xiàn)在的文濤手握剎車，目視前方，車后綁著他釣魚的家什，同樣可以在一覽無余的柏油馬路上一直開出縣城的邊界，開向夕陽的邊際線隱沒的地方。

今天是農(nóng)歷七月十五，晚上不宜出門，又碰上臺(tái)風(fēng)過境，兜頭的暴雨已經(jīng)下了幾點(diǎn)鐘，雨點(diǎn)打在水泥地上，生出無數(shù)個(gè)迅速破裂的水泡，正午的天色仿佛傍晚，待到云層里露出半片明亮的日光，花田里的巷路中久違地響起收舊物的吆喝，過去這吆喝還收雞毛和鴨毛，現(xiàn)在只收電器了。收購(gòu)爛電視、爛電腦、爛冰箱、爛空調(diào)、爛電瓶、熱水器、電動(dòng)車、洗衣機(jī)……曉霞昨晚鉤花樣入了迷，在半夢(mèng)半醒間聽見窗外抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲，似乎感到自己有一部分將要被出賣，如羊水一般溫和潮濕的海浪沖刷過她的母體，渺遠(yuǎn)的心跳聲與月球的引力周期合二為一。淅淅瀝瀝的雨已經(jīng)浸濕了擺放在大門外的一爐香灰，又是一年七月半，所有的事情總是發(fā)生在秋天，就像觀音娘娘總是注視著世間，悲憫，但不發(fā)一言。

雨水是有記憶的，它從過去來，也降臨到現(xiàn)在。

文霞醒來的時(shí)候，九月的第一場(chǎng)秋雨已經(jīng)淅瀝半晌，十五的月亮泛著毛邊兒，將中秋的夜映得凄清，她已經(jīng)忘記夢(mèng)里有幾番驚心動(dòng)魄的行跡，團(tuán)團(tuán)的情緒卻噎在心口，這些年她鮮少回鄉(xiāng)，此次回家團(tuán)圓，聽大舅媽講了半宿陳年舊事，那些父母輩的情情愛愛像是糊窗戶的舊報(bào)紙，墨跡猶在，卻風(fēng)化得一觸即碎了。她并沒有親身參與過那個(gè)自己尚且童稚的年代，但也能從徐徐的講述里觸摸到記憶的劃痕。她從院子里往外望去，看見中洲嶺半山腰新起的觀音閣閃著五彩的燈光，無悲無喜的。在小時(shí)候，她還常常跟著信佛的大舅媽在一個(gè)個(gè)迎神送神的節(jié)日點(diǎn)上三炷線香，認(rèn)認(rèn)真真地跪拜與祈求過觀音娘娘的庇護(hù)，氣味比圖像更加長(zhǎng)情，多年以后，她似乎又聞到了焚燒殆盡的煙灰香氣。光陰的廢墟里總該有一些值得訴說的故事，這些故事既是人人口中的俗聞，也是沉潛到現(xiàn)實(shí)以下的人生。

節(jié)后回到自己的出租屋，文霞幾次下筆意圖寫點(diǎn)什么，腦海里那些模糊的印象卻始終無法聚攏成一片完整的拼圖，在她重復(fù)的編輯工作中，很少有這樣的時(shí)刻，就在她苦于打撈記憶而不得的時(shí)候，她收到了一篇名為“童年的夢(mèng)與廢墟”的文章，這篇文章如同憑空出現(xiàn)在文霞的收寄箱里，信封上缺少必要的來信落款，投遞方式也頗為復(fù)古，信封沾染了一路顛簸輾轉(zhuǎn)的塵埃，內(nèi)頁的題頭端端正正寫著作品的名字及開頭——這是篇非常莽撞又青澀的新人稿件，缺乏必要的風(fēng)格選擇和敘事技巧，懷著復(fù)雜的心情，文霞斟酌著提筆回復(fù)：……青年人的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)有過猶不及的成分，鄉(xiāng)愁被當(dāng)做武器，打磨成一塊薄薄的透鏡，憂愁而失真的風(fēng)景于其中旋轉(zhuǎn)。悖論之處在于，當(dāng)這樣的心性情緒作為一個(gè)“他者”出現(xiàn)時(shí)，往往意味著真實(shí)的事物已經(jīng)喪失。但是這種尋訪記憶的勇氣，卻成為我們這個(gè)時(shí)代如此稀缺的感性資源，我們應(yīng)該以更加包容的態(tài)度對(duì)待你們的創(chuàng)作，正如對(duì)待自己早已坍塌的童年。

責(zé)任編輯 張范姝

作者簡(jiǎn)介

劉靖瑩，2003年生，江西吉安人，河南師范大學(xué)2021級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。