編者按

本文為畢飛宇工作室第38期小說(shuō)沙龍討論紀(jì)實(shí)。本期沙龍由龐余亮主持，李檣、育邦、王夔、周衛(wèi)彬、郭宏冰、焦典、易康、單玫、李冰等作家、評(píng)論家，圍繞上海大學(xué)研究生李可欣的短篇小說(shuō)《鮮花列車(chē)》，從小說(shuō)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格、取材和主題等多角度進(jìn)行解讀與點(diǎn)評(píng)。

龐余亮：今天我們要討論的小說(shuō)是《鮮花列車(chē)》，我看的時(shí)候很幸福，因?yàn)榻K于來(lái)了一位年輕的、寫(xiě)都市的興化作者。目前我們興化的作者大多是中年人，寫(xiě)的都是中年生活，這篇小說(shuō)終于回到了我們當(dāng)下，和當(dāng)下的生活打通。這篇小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)很多，毛病也很多，因?yàn)樽髡叩膶?xiě)作技巧還不夠熟練。那么今天我們就以小說(shuō)沙龍的方式來(lái)給作者一次剖析的機(jī)會(huì)。

王夔：對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，《鮮花列車(chē)》是向自己內(nèi)心世界開(kāi)放的小說(shuō)，它的場(chǎng)景并不算很大，切口很小。小說(shuō)中使用了很多閃回，對(duì)小說(shuō)的意義進(jìn)行了分解，可能會(huì)讓讀者在閱讀上產(chǎn)生一些困難。

小說(shuō)的作者很重視細(xì)節(jié)，但是這些細(xì)節(jié)沒(méi)有區(qū)分度，沒(méi)有進(jìn)行篩選，有一些細(xì)節(jié)是可以拿掉的，比如小說(shuō)中提到的拉鏈和軌道，可以將它們和列車(chē)的關(guān)聯(lián)度寫(xiě)得更緊密。小說(shuō)的后半部分很好，符合現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)法。

這篇小說(shuō)如果是我來(lái)寫(xiě)的話(huà)，我不會(huì)局限于這場(chǎng)婚禮。我看到作者也是想跳出婚禮之外的，一個(gè)是寫(xiě)到了曇花，還有一個(gè)就是兩姐妹的故事。但是蔣衡和蔣如軒這兩個(gè)人物有一點(diǎn)不分主次，可以把蔣衡這個(gè)人物更多地展現(xiàn)，蔣如軒的分量稍微減少一點(diǎn)，變成一個(gè)背影的存在，這樣可能會(huì)更好一點(diǎn)。

周衛(wèi)彬：這篇小說(shuō)的完成度和成熟度是比較高的，但也有一些問(wèn)題。首先，小說(shuō)的最后，蔣衡在姐姐的婚禮上推倒了拱門(mén)，這個(gè)行為的動(dòng)力在小說(shuō)中沒(méi)有被表現(xiàn)出來(lái)。這樣一種略顯荒誕的舉止，它必然反映了人物內(nèi)心持續(xù)的變化，但小說(shuō)對(duì)于這樣一種變化的鋪墊還不夠。這種創(chuàng)意是蠻好的，但是因?yàn)樗膭?dòng)力沒(méi)有被展現(xiàn)出來(lái)，所以還是有點(diǎn)生硬。

我覺(jué)得小說(shuō)能給我們帶來(lái)一種閱讀的樂(lè)趣，其中一個(gè)原因就是它給我們帶來(lái)了體驗(yàn)人物內(nèi)心變化過(guò)程的機(jī)會(huì)。這種變化過(guò)程可能是微妙的，但它卻帶來(lái)了觀念上的大變化，并由此去質(zhì)疑某個(gè)固有的觀點(diǎn)。也就是說(shuō)要達(dá)成最后在婚禮上推倒拱門(mén)這一舉動(dòng)，背后必然要有強(qiáng)大的邏輯力量的支撐，這個(gè)演變過(guò)程要把它寫(xiě)得更加豐富，就像小小的漣漪最后形成了風(fēng)浪，這樣才會(huì)給人一種幸福感。這種幸福感不是簡(jiǎn)單的幾個(gè)夢(mèng)境就能達(dá)成的，小說(shuō)中的人物必須真正地陷入困境中，才能夠絕地求生。但最后我并沒(méi)有看到人物有太大的困境。

龐余亮：小說(shuō)里是有困境的，這個(gè)困境是一個(gè)并置的過(guò)程，就像編辮子是三股，三股合在一起才能編。從蔣衡做花童的時(shí)候，她姑姑把自己的婚禮搞砸，種子就從這里種下了。動(dòng)力是不斷地加在蔣衡的身上，只是作者在寫(xiě)這個(gè)加壓的過(guò)程時(shí)用的方式不對(duì)，有的筆墨不需要太多。

周衛(wèi)彬：作者可能是想通過(guò)蔣衡推倒拱門(mén)的行為來(lái)表明，她想要打破某種禁錮。但這樣的禁錮到底是什么禁錮？我覺(jué)得作者可能還沒(méi)有真正深入去探究女性的存在境遇。如果我們要制造絕境，那么某種程度上就要去虐待人物，當(dāng)蔣衡在面臨絕境的痛苦抉擇時(shí)，我們才能去理解她試圖打破的禁錮到底是什么，這是第一方面。

第二點(diǎn)我覺(jué)得作者可能對(duì)她熟悉的那部分生活寫(xiě)起來(lái)更加得心應(yīng)手，但是對(duì)她沒(méi)有接觸過(guò)的那一部分就有點(diǎn)繞著走。比如在寫(xiě)蔣如軒婚禮的時(shí)候，她就特別具體，全部是細(xì)節(jié)，但是寫(xiě)到蔣衡跟男朋友的交往時(shí)則略微顯得有點(diǎn)空洞，變成了一種概括總結(jié)式的觀念。

第三點(diǎn)剛才也說(shuō)到了，細(xì)節(jié)上的隨意和松散，比如姐妹倆的名字、司儀的出現(xiàn)、伴娘的未婚先孕，還有短時(shí)間之內(nèi)姐妹倆連續(xù)做夢(mèng)，在設(shè)計(jì)上它顯得重復(fù)，如果把夢(mèng)分散出現(xiàn)，或許會(huì)更科學(xué)一些。盡管這種重復(fù)的東西可能會(huì)構(gòu)成小說(shuō)的母題，但是如何重復(fù)是有技巧的，作者有時(shí)候就做得太滿(mǎn)了，處處都想去交代，就失去了留白的空間，小說(shuō)的詩(shī)性就難以溢出。

第四點(diǎn)就是《鮮花列車(chē)》這個(gè)題目，確實(shí)在小說(shuō)中讀到了各種鮮花，但是這些鮮花如何構(gòu)成一種象征性的意義呢？我想到《了不起的蓋茨比》當(dāng)中的綠光，這束綠光它是集中的，而不是松散的。在這篇小說(shuō)中就是寫(xiě)了各種各樣的花，特別是曇花，作者通過(guò)集中和重復(fù)讓曇花成為人物的一種客觀對(duì)應(yīng)物，作為短時(shí)間就會(huì)消失的一種花，意味著那種轉(zhuǎn)瞬即逝的美，以及人物命運(yùn)的苦難，甚至可以出現(xiàn)死亡，這時(shí)候那種絕境可能就出現(xiàn)了?！磅r花列車(chē)”作為題目，我總覺(jué)得它的象征意義不夠充分，對(duì)于整個(gè)故事它還是有一定違和感的。

龐余亮：這篇小說(shuō)有很多好小說(shuō)的種子。第一，這個(gè)作者是很聰明的，小說(shuō)里有無(wú)數(shù)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但一個(gè)短篇小說(shuō)這樣寫(xiě)就容易亂。包括蔣衡跟她男朋友的關(guān)系，跟姑姑的關(guān)系，跟姐姐的關(guān)系，跟媽媽的關(guān)系，跟同學(xué)的關(guān)系，這么多的關(guān)系怎么把它融合在一篇小說(shuō)當(dāng)中？你完全可以從酒店開(kāi)始寫(xiě)。一篇小說(shuō)如果是100米跑道的話(huà)，應(yīng)該從60米寫(xiě)起，但這個(gè)作者從10米就開(kāi)始寫(xiě)了。如果讓我來(lái)寫(xiě)，從“婚禮辦在市中心新開(kāi)的酒店”開(kāi)始，一下子就有個(gè)期待，其他內(nèi)容完全可以精簡(jiǎn)。

第二，小說(shuō)里的很多關(guān)系幾句話(huà)可以交代，但是作者擔(dān)心自己不交代讀者會(huì)看不懂，其實(shí)完全可以省略。愛(ài)爾蘭小說(shuō)家克萊爾 · 吉根有篇小說(shuō)《走在藍(lán)色的田野上》，你要學(xué)會(huì)她的小說(shuō)中那種“隱在的東西”，我認(rèn)為克萊爾 · 吉根寫(xiě)得最好的一個(gè)細(xì)節(jié)是“煮雞蛋”，她在不同的小說(shuō)中都寫(xiě)到過(guò)白水煮雞蛋，同一個(gè)細(xì)節(jié)放在不同的情景下會(huì)發(fā)生不同的效果。

“鮮花列車(chē)”這個(gè)標(biāo)題我真的不喜歡，如果讓我來(lái)寫(xiě)，我會(huì)叫“以后”，小說(shuō)中蔣衡和男朋友談到的“以后”，這個(gè)詞特別好，有命運(yùn)感。

易康：我也是一個(gè)作者，結(jié)合我一些寫(xiě)作失敗的教訓(xùn)，談一談我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的認(rèn)知。這篇小說(shuō)有一種清新之氣，有一種沖破障礙的勇氣，敘述還是流暢的，有些描述也是相當(dāng)出彩的。

我提一些看法。首先，我覺(jué)得我們?cè)趯?xiě)作中不要刻意去追求腔調(diào)，這篇小說(shuō)好像總是要做出一種腔調(diào)，來(lái)形成一種氛圍。我不知道這感覺(jué)正確不正確，它有一種言情小說(shuō)的腔調(diào)，但是要寫(xiě)出有深度的人生的思考，作者就在這兩者之間搖擺。那么搖擺最后的結(jié)果是什么？它不是言情小說(shuō)，沒(méi)有言情小說(shuō)的可讀性，但是又談不上什么深度。我們的作者，特別是年輕作者，在寫(xiě)作的時(shí)候你要多想一想，你這么寫(xiě)是想讓讀者讀什么？你堆積了那么多形象、那么多辭藻，你要讓讀者去讀什么？這篇小說(shuō)還有一股翻譯腔，翻譯小說(shuō)中值得借鑒的地方是很多的，但是我個(gè)人認(rèn)為我們?cè)趯?xiě)作當(dāng)中還是盡量要回避翻譯腔。

其次，這篇小說(shuō)對(duì)于細(xì)節(jié)缺乏篩選，對(duì)沒(méi)有太大特征、沒(méi)有多少內(nèi)涵的事物不厭其煩地進(jìn)行描述。如果把沒(méi)有特征的東西拿出來(lái)反復(fù)說(shuō)，而且故作驚人的姿態(tài)，那就是說(shuō)相聲的包袱，是一個(gè)笑話(huà)。

最后我想談一談我對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)知，寫(xiě)作是一種痛苦的經(jīng)歷，這個(gè)痛苦不一定是個(gè)人經(jīng)歷的痛苦，也可能是思考的痛苦，就是孟子說(shuō)的“困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻”。具有里程碑意義的作家，巴爾扎克、狄更斯、普魯斯特、喬伊斯這些人，他們的作品都經(jīng)過(guò)了痛苦的思索。所以說(shuō)我們這些寫(xiě)作的人要想寫(xiě)出好的作品，必須進(jìn)行深入的思考，使自己能夠?qū)懗鲎屪x者滿(mǎn)意的東西。

李冰：這個(gè)作者犯了一個(gè)寫(xiě)作者經(jīng)常犯的錯(cuò)誤，就是低估讀者的智商，所以她在小說(shuō)里反復(fù)寫(xiě)一些有暗示性的事物，比如說(shuō)曇花、拉鏈、拱門(mén)的倒塌等。作者寫(xiě)的對(duì)生活的窒息感，或者恐慌，再往深處說(shuō)可能是對(duì)未來(lái)、對(duì)人生的不確定的恐懼感，她要反復(fù)地暗示讀者，怕讀者可能看得不太明白。

第二，我覺(jué)得有些人物是可以不出現(xiàn)的，比如說(shuō)懷孕的伴娘。我老覺(jué)得姑姑這個(gè)人物是有點(diǎn)傳奇的，如果把姑姑的故事作為一條暗線(xiàn)，能不能說(shuō)明這個(gè)人到底經(jīng)歷了什么，為什么婚紗會(huì)脫落，她的婚姻出了什么問(wèn)題？作為一個(gè)命題維持到最后，不一定要給一個(gè)明確的答案，可以讓問(wèn)題懸置在那兒。

單玫：小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單，作者寫(xiě)的是對(duì)未來(lái)生活的一種焦慮。但是簡(jiǎn)單的故事寫(xiě)得有點(diǎn)拉拉扯扯，描寫(xiě)的部分又不到位，你剛剛有了一點(diǎn)點(diǎn)期待，后面又沒(méi)有了。很多該用勁的地方?jīng)]用得上勁，不該用勁的地方不停地在寫(xiě)。最后寫(xiě)到一把推倒拱門(mén)的時(shí)候，我在想故事才剛剛開(kāi)始，有一個(gè)沖突出來(lái)了，怎么就一下子結(jié)束了？

郭宏冰：首先我覺(jué)得這篇小說(shuō)的完成度是非常高的，寫(xiě)出了一些年輕人的生存狀態(tài)，比如理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)撞，女性在職場(chǎng)上的地位，還有對(duì)于婚姻生活的質(zhì)疑、矛盾的心理，這是一篇透視女性?xún)?nèi)心的小說(shuō)。我為什么說(shuō)它的完成度很高？我讀一篇小說(shuō)，我要看它的“氣”是不是貫通的，這篇小說(shuō)從語(yǔ)言上來(lái)看，它是很完整的狀態(tài)，沒(méi)有讓我挑到硬傷，它的整個(gè)結(jié)構(gòu)也是不錯(cuò)的。雖然剛才大家講到很多細(xì)節(jié)，說(shuō)這些細(xì)節(jié)需要篩選，但是我覺(jué)得這篇小說(shuō)就是通過(guò)這樣的方式來(lái)呈現(xiàn)的。這是一個(gè)很有潛力的小說(shuō)家。

但這篇小說(shuō)在語(yǔ)言上還是有問(wèn)題的。首先在準(zhǔn)確度上，小說(shuō)的描述會(huì)讓我產(chǎn)生閱讀障礙。所謂翻譯腔什么的，只要舒服都可以。但這篇小說(shuō)的語(yǔ)言會(huì)讓我在讀的過(guò)程中產(chǎn)生滯澀感，它不會(huì)牽引我繼續(xù)讀下去。我在一個(gè)特別安靜的環(huán)境下讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，我覺(jué)得它的完成度是很夠的，但是需要挑戰(zhàn)讀者的耐心。問(wèn)題的關(guān)鍵是語(yǔ)言的密度太高了，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)留白的空間，其實(shí)它的這些意象的設(shè)定，很多是很精彩的。這篇小說(shuō)的問(wèn)題是在寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中，它從地面上跳了起來(lái)，但是沒(méi)飛起來(lái)，也沒(méi)摔下去，就懸在半空的尷尬狀態(tài)。

我換一種想法，這篇小說(shuō)還有可能是需要通過(guò)這種密集的意象和語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造一種壓迫感，來(lái)表現(xiàn)自己的矛盾和主題，但是在細(xì)節(jié)的把控上它并沒(méi)有把控得很好，可以說(shuō)它在情感上有在把控，情感并沒(méi)有宣泄出來(lái)，但是在細(xì)節(jié)上面它是沒(méi)有處理好的。它該剔除一些旁枝末節(jié)、煩冗的組織，但是它沒(méi)有剔除。如果讓我來(lái)寫(xiě)這篇小說(shuō)，我可能不會(huì)聽(tīng)從龐老師的建議換掉開(kāi)頭，這會(huì)斷掉一篇小說(shuō)的氣韻，我會(huì)把所有我覺(jué)得好的細(xì)節(jié)全都列出來(lái)，然后以新的角度重新寫(xiě)。

今天這篇小說(shuō)之所以說(shuō)好，有很多精彩的細(xì)節(jié)，是因?yàn)樗玫搅水咃w宇工作室由我們認(rèn)真地去讀，可能讀了不止一遍兩遍?？墒菍?duì)于一個(gè)普通的讀者，小說(shuō)要在第一遍就抓住編輯和讀者的眼球，讓他覺(jué)得你是有生命力的。

小說(shuō)更廣闊的一個(gè)內(nèi)核，在于它是不是震顫的，它是不是有生命力的，它是不是悲痛的，它是不是有一個(gè)情感能夠連通。我能感受到這篇小說(shuō)的力量和生命力，未來(lái)可期。

焦典：首先我必須承認(rèn)我確實(shí)喜歡這篇小說(shuō)。作為同時(shí)代的人，更重要的是作為同時(shí)代的寫(xiě)作者，我認(rèn)為這篇小說(shuō)所說(shuō)的東西，和我是有著共同的情感體驗(yàn)和價(jià)值判斷的。女性的成長(zhǎng)過(guò)程中伴隨著許多甜蜜的謊言，比如說(shuō)照顧、保護(hù)、依靠等?！按┗榧喌臅r(shí)刻是一個(gè)女人一生當(dāng)中最美的時(shí)刻”，絕對(duì)是這些謊言的其中之一。在我看來(lái)，我相信也是在這位作者看來(lái)，一個(gè)女性最美的時(shí)刻，其實(shí)絕不是她穿著緊箍的婚紗，在婚禮上的時(shí)刻，而是她去危險(xiǎn)卻美麗的叢林里看曇花的時(shí)候，是她在眾人的目光下撕裂那身本不合身的禮服，邁著大步離開(kāi)的時(shí)候。

所以在我看來(lái)，閱讀這篇小說(shuō)其實(shí)就是去理解一場(chǎng)生活中的胃痛。小說(shuō)中有很多細(xì)節(jié)提到主人公胃不舒服了，她去嘔吐了，這是去理解別人沒(méi)有看到的地方，理解生活細(xì)小的暗面。所以這篇小說(shuō)的視點(diǎn)我是很喜歡的，它的落腳點(diǎn)落在生活的細(xì)微之處，是生活的那一根拉不上的拉鏈，是那一陣莫名的干嘔。

剛才有位老師說(shuō)這種隱痛他覺(jué)得不是絕境，我覺(jué)得不是這樣的，這篇小說(shuō)不是那樣的寫(xiě)法。小說(shuō)中有困境，因?yàn)檫@種隱痛恰恰是文學(xué)的，不是說(shuō)要去打你、罵你或者是虐待你，或者有特別劇烈的一個(gè)沖突。它就是你的爸爸媽媽、你的老師、你的周?chē)硕颊f(shuō)你很好，你很幸福，在這樣的時(shí)候你自己內(nèi)心的那一個(gè)問(wèn)號(hào)。

我覺(jué)得有句話(huà)很對(duì)：“一個(gè)杰出作家的標(biāo)志就是他不再被戲劇性的表象所迷惑，他們可以從微小的生活波紋背后察覺(jué)強(qiáng)大的潛流。”文學(xué)肯定首先是日常的，然后才可能從日常當(dāng)中脫穎而出。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)人確實(shí)比鬼難寫(xiě)，戀愛(ài)比性難寫(xiě)，黏黏糊糊的生比干干脆脆的死難寫(xiě)，但這個(gè)難寫(xiě)，我覺(jué)得就是小說(shuō)的尊嚴(yán)所在?！鄂r花列車(chē)》這篇小說(shuō)的寫(xiě)法，不是用一個(gè)沖突來(lái)呈現(xiàn)。這篇小說(shuō)有很多細(xì)密的沖突，很多細(xì)小的困境，它是一種不斷加壓的寫(xiě)法，直到主人公把拱門(mén)推倒之前，她所有的情緒其實(shí)都是壓著的。這個(gè)主人公她沒(méi)有跟別人說(shuō)，沒(méi)有跟姐姐說(shuō)，沒(méi)有跟男朋友說(shuō)，沒(méi)有跟家人說(shuō)，她只是有一些細(xì)節(jié)，當(dāng)男朋友跟她說(shuō)我們未來(lái)怎么樣的時(shí)候，她突然覺(jué)得好想吐。當(dāng)她的姐姐跟她說(shuō)捧花的時(shí)候，她的媽媽說(shuō)未來(lái)的時(shí)候，她的腸道產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。所以這些痛點(diǎn)我是感受到了的。那些未曾說(shuō)出口的別人不知道的胃痛，我感受到了。

有一些小小的建議，首先我覺(jué)得痛點(diǎn)可以不寫(xiě)得那么直白，因?yàn)樽x者真的會(huì)比你想到的更多。還有一個(gè)細(xì)節(jié)我覺(jué)得很好，婚禮開(kāi)始辦的時(shí)候，作者說(shuō)“相框邊的氣球度過(guò)一夜歡慶已經(jīng)癟了，像放了一個(gè)月的過(guò)期蘋(píng)果”。我覺(jué)得這是這篇小說(shuō)最好的地方，它是可以提起來(lái)支撐一篇小說(shuō)的深度的。但是有一個(gè)建議，作者說(shuō)“這時(shí)恰有工作人員走過(guò)來(lái)”，如果不是“恰有”會(huì)不會(huì)更好，因?yàn)檫@不是偶然，這種過(guò)期不是剛好發(fā)生的，干癟就是這種盛大的一個(gè)必要環(huán)節(jié)。我覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)背后有更大和更深的東西在，可以提起這篇小說(shuō)。

李檣：首先這篇小說(shuō)有點(diǎn)傷感、彷徨的情緒，這種情緒從頭到尾是貫通的，前面所有的敘述、細(xì)節(jié)都在為主人公最后的情緒爆發(fā)做積累，而且這個(gè)積累是不需要讓人物走上絕境，就是日常中一些很細(xì)碎的東西，不斷累積。作者為了讓蔣衡完成最后一個(gè)看似很荒誕的決定，從各個(gè)角度進(jìn)行鋪墊，比如受到姑姑逃婚的啟發(fā)，比如和男朋友的相處，比如從試婚紗到婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，人物的糾結(jié)、疲憊，最終導(dǎo)致了情緒的爆發(fā)。

大家提到了很多建議、批評(píng)，都很正常，對(duì)于作者來(lái)講都很對(duì)。但是有一點(diǎn)我們要理解，作為一個(gè)新手，這篇小說(shuō)有可能只是她寫(xiě)的第一篇。在一個(gè)寫(xiě)作者成長(zhǎng)的過(guò)程中，很多東西被允許，比如模仿，比如說(shuō)會(huì)下意識(shí)地為了最后沖突的爆發(fā)去設(shè)計(jì)一些普遍性、解釋性的東西，這些對(duì)一個(gè)新手都是一種必需。我們每一個(gè)寫(xiě)作者一路走下來(lái)，都會(huì)知道一個(gè)道理，自己手上的活兒成熟到什么程度，是要靠一個(gè)字一個(gè)字去寫(xiě)，靠不斷地自我批評(píng)、自我清醒、自我提示、自我學(xué)習(xí)。在這個(gè)過(guò)程中，我們才不斷成長(zhǎng)、成熟起來(lái)。所以這個(gè)小說(shuō)所有的缺點(diǎn)在我看來(lái)都是可以被原諒的。

確實(shí)作為一個(gè)短篇小說(shuō)，這里的人物有點(diǎn)多。加繆的代表作《局外人》，所有的群體、所有的敘述有時(shí)候看上去挺無(wú)趣的，但是都圍繞主人公一個(gè)人展開(kāi)。從這篇小說(shuō)來(lái)看，現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)得比較細(xì)，細(xì)節(jié)的敘述能力、完成度，語(yǔ)言敘述的基本面也沒(méi)有問(wèn)題，流暢性是足夠的。不過(guò)的確存在一個(gè)問(wèn)題，一篇小說(shuō)的吸引力就是抓住讀者的能力，這對(duì)寫(xiě)作者是很重要的東西。在細(xì)節(jié)的生動(dòng)性上，我建議年輕人可以多向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家學(xué)習(xí)。

所以這篇作品首先要做的修改工作，就是回去把這個(gè)小說(shuō)從電腦里刪掉，再也找不到它，然后重寫(xiě)。為什么這樣講呢？因?yàn)榫退闶且粋€(gè)老作家，也可能重寫(xiě)三四遍后才會(huì)把這個(gè)東西拿出來(lái)。對(duì)于一個(gè)新人來(lái)講，這個(gè)過(guò)程讓我們對(duì)所謂的文學(xué)更加熟悉。對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)來(lái)講，沒(méi)有別的技巧，就是一個(gè)“寫(xiě)”字。

育邦：其實(shí)在來(lái)之前我就有幾個(gè)猜想，我想《鮮花列車(chē)》的作者首先是個(gè)女性，第二比較年輕，第三肯定是有過(guò)大學(xué)的經(jīng)歷，離開(kāi)過(guò)興化一段時(shí)間，第四她有可能是剛剛開(kāi)始寫(xiě)作，這甚至是她第一篇完整的小說(shuō)，基本上猜的都是對(duì)的。作為一個(gè)年輕人，作者的語(yǔ)言比較流暢，結(jié)構(gòu)也清晰，這是對(duì)寫(xiě)作者一個(gè)最起碼的要求。郭宏冰剛才也講她完成度比較高，焦典講這個(gè)小說(shuō)最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是傳達(dá)了年輕人的困惑和焦慮的情緒，第一是對(duì)未來(lái)的不確定性，第二是對(duì)婚姻充滿(mǎn)了恐懼。這個(gè)題材的把握很敏銳，對(duì)現(xiàn)在年輕人的痛點(diǎn)表現(xiàn)得非常好。

但是里面也有一些欠缺的地方。第一，小說(shuō)的敘事效率有些地方比較低，有很多不必要的煩瑣的描寫(xiě)。每一個(gè)字、每一個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)于小說(shuō)都有作用，就像下棋，每一個(gè)棋子它都是有用的，如果沒(méi)有用，要毫不猶豫地把它刪掉。第二，這個(gè)小說(shuō)整體上給我的印象不深，沒(méi)有文學(xué)的感染力和沖擊力。這到底是什么原因？后來(lái)我想了想，可能是核心的敘事不突出。我們作者需要重點(diǎn)表達(dá)的，是對(duì)于未來(lái)的不確定性和對(duì)于婚姻的恐懼，但這個(gè)核心敘事并不突出，小說(shuō)里面涉及的人物眾多，比較散亂。主人公蔣衡的篇幅、涉及的相關(guān)情節(jié)，并不能占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。

這時(shí)候我就想出了第三個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，詳略需要有一個(gè)合適的平衡。這個(gè)小說(shuō)很明顯，“詳”是在蔣衡，“略”是在其他，其他內(nèi)容如果沒(méi)有必要都應(yīng)該刪掉。我在看的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別精彩的地方，就是野生曇花，野生曇花對(duì)于蔣衡來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的內(nèi)心觸動(dòng)，我覺(jué)得是小說(shuō)極其精彩的部分，但這個(gè)部分沒(méi)有發(fā)展下去。如果我給修改建議的話(huà)，我現(xiàn)在有兩個(gè)方案。第一個(gè)就是高級(jí)的修改方案，就是把這個(gè)小說(shuō)打碎了重來(lái)，發(fā)展成兩個(gè)主線(xiàn)，第一條主線(xiàn)是蔣衡對(duì)于未知生活的不確定，第二條主線(xiàn)把野生曇花發(fā)展出情節(jié)來(lái)。小說(shuō)效果不明顯，感染力不強(qiáng)，其實(shí)可以改變。你現(xiàn)在用的是全知全能的視角，你知道每一個(gè)人在干什么、想什么、做什么夢(mèng)，這個(gè)不可取。第二種方案就是將蔣衡作為中心視角，可以以蔣衡作為第三人稱(chēng)，也可以作為第一人稱(chēng)，她所經(jīng)歷的所有事件都是以蔣衡為中心視角來(lái)看、來(lái)發(fā)展的，她的猜測(cè)有時(shí)候不能確定，只能通過(guò)其他的蛛絲馬跡來(lái)埋下很多的引線(xiàn)。這其實(shí)是要有很多的寫(xiě)作技巧，要思考得更深，你才能完善得更好。

李可欣：《鮮花列車(chē)》這篇小說(shuō)是我第一次嘗試寫(xiě)作嚴(yán)肅題材的短篇小說(shuō)。小說(shuō)在今年六月創(chuàng)作完成，那時(shí)正值畢業(yè)季，有很多學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)離開(kāi)校園走進(jìn)新的人生階段，我作為一名研二的學(xué)生看著他們的經(jīng)歷，不由自主地就想到一年后即將畢業(yè)的我自己，同時(shí)也在思考，在面對(duì)未知的未來(lái)時(shí)，我會(huì)如何選擇自己的人生道路，如何能保證我自己選擇的這條道路是正確的，我到底應(yīng)該聽(tīng)從他人的建議還是一意孤行。在這種思考中，我逐漸產(chǎn)生了這篇小說(shuō)的基礎(chǔ)構(gòu)思。

各位老師對(duì)小說(shuō)作了很充分的解讀，有些解讀的角度是我寫(xiě)作時(shí)完全沒(méi)有考慮到的。但事實(shí)上在創(chuàng)作的過(guò)程中，我陷入一種困境，一方面我想表達(dá)出與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)的女性困境、年輕人的選擇；另一方面又害怕主題先行，所以刻意不去思考這個(gè)小說(shuō)要表達(dá)的抽象的主旨是什么。事實(shí)上我真正希望這篇小說(shuō)向大家傳達(dá)的，是我自己切身觀察和體會(huì)到的社會(huì)現(xiàn)象，或是個(gè)人的人生處境。作為一個(gè)立志成為寫(xiě)作者的人，我其實(shí)也才二十多歲，沒(méi)有特別驚天動(dòng)地的人生經(jīng)歷，對(duì)于一些歷史的、宏大的內(nèi)容我可能暫時(shí)還無(wú)法成熟地書(shū)寫(xiě)。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)相對(duì)年輕的人，我對(duì)于當(dāng)下同齡人的生活、心境可能會(huì)更加了解，我們這一代人在思考什么、追尋什么、害怕什么，最了解這些的人一定是我們自己，所以我很希望能通過(guò)自己的文字將這些想法以小說(shuō)的方式記錄下來(lái)、傳遞出去，讓更多的人了解我們、傾聽(tīng)我們。

我對(duì)剛才老師們的發(fā)言進(jìn)行了總結(jié)，小說(shuō)的主要問(wèn)題出在細(xì)節(jié)冗雜無(wú)序，需要后期進(jìn)行刪改和修正，以及語(yǔ)言上有一定的滯澀感，很難吸引讀者的閱讀興趣。作為一名年輕的寫(xiě)作者，我知道自己有很多不成熟的地方，我會(huì)虛心接受大家的建議，繼續(xù)寫(xiě)作。非常感謝各位老師。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由上海大學(xué)文學(xué)院碩士研究生李可欣整理。

責(zé)任編輯 張范姝