十年，一片土地會有什么變化？當(dāng)我再度返鄉(xiāng)的時候，越靠近，越覺得恐懼。

堰村的風(fēng)景還是一樣好，稻田和土地一樣焦黃，連綿的蘆葦包圍了整個村莊，它的飛絮窒塞住想要發(fā)聲的喉嚨。和以前不同的是，塘路上扎滿了彩色的帳篷，堰村不再枯槁，成群的游客在這里露營，烤肉的煙氣乘風(fēng)而起又消散在風(fēng)中。公交車只能開到這里了，接下去的路，需要步行。站臺旁，用草書寫著“堰村”二字，字旁邊畫著兩只棲息的白鷺。村民在十字路口處擺滿攤位，他們賣氣球、茶葉蛋、玉米和鱉。“小姑娘，買不買茶葉蛋和玉米？”我搖搖頭，壓低帽檐，快步走開去。那是耗子的奶奶，我還記得小時候和他一起玩，飯點的時候，他奶奶滿世界地喊。不過她沒有認(rèn)出我。時過境遷，耗子曾是我的青梅竹馬，只可惜他十歲那年就淹死了。他家門口有一汪池塘，耗子的奶奶會在那里洗衣服，我曾把一只春游買來的烏龜放進(jìn)去，后來又后悔。我和耗子說：“得想辦法把烏龜撈出來?！焙淖赢?dāng)時沒答應(yīng)，他說：“這不可能做到?！?/p>

后來，我媽告訴我耗子在他家門口的池塘淹死了。我當(dāng)時很害怕，問：“為什么他淹死了？”我媽說：“沒人知道，當(dāng)時他家誰也沒在?！焙淖拥脑岫Y我沒去參加，我一直在問自己，耗子是不是看見那只烏龜了，他想去抓，但腳一滑摔下去了。池塘邊的青石板上長滿了青苔，用板刷刷也刷不盡，雨過它又生。看到他奶奶的時候，我發(fā)現(xiàn)自己挺想耗子的，世界上沒有比他更好的朋友，小時候我就知道，長大了更不必說。

在村子里走了很久，沒人認(rèn)出我來，只是每個人都用奇怪的眼神看我，他們一直是這樣的，看見生人就會一直盯著他，仿佛這樣就能了解這個人的來歷。村口有棵很大的槐樹，是不是每個村口都有一棵這樣的樹？我看見好幾個老人坐在樹下，他們眼神木然，長久地不說話，只是搖著蒲葵做的扇子。但我知道，一旦我走遠(yuǎn)了，他們就有話可說了。這里的房子也大不相同了，我所熟悉的房屋都已經(jīng)被推翻重建，村里的人對房屋很執(zhí)著，在他們的一生里，要有一套自己建的干凈整潔的樓房。父輩的房子到了子輩結(jié)婚時要被推翻重建，到了孫輩又是一次重造。他們建的不是房子，而是血脈的呈遞。房子樣式雖隨著時代改變，但地基不變，我來到一棟洋房前，我知道這就是叔父的家了，曾經(jīng)也是我的，不過隨著爺爺、父親的離世和母親的改嫁，我已經(jīng)失去了繼承權(quán)。

我沒有告訴任何人我要來，畢竟我與叔父一家常年沒有聯(lián)系，我們彼此相忘于人海。院子里，那個曬筍干的女人，應(yīng)該就是我的嬸母。她老了很多，當(dāng)年我走的時候，她還是一個新嫁娘。遲疑片刻，我還是喊不出，就像堰村的蘆葦堵住我的喉管，怎么都張不開口。萬幸的是，她終于發(fā)現(xiàn)了我。“你找誰??？”嬸母也完全不記得我了，我苦笑。在她疑惑的眼神里我終于說明了來意：“我是來參加爺爺?shù)氖苣昙蓝Y的?！蔽覍λ⑿?，自認(rèn)為很得體。嬸母讓我先住一晚，祭禮要明日才正式開始。我說了好幾遍謝謝，拿著行李走上樓去，整棟樓是中式的裝修，紅木的沙發(fā)，方形的吊燈，上面刻著篆文的字樣。我住在客房，里面空空蕩蕩，電視被打開了，不厭其煩地播著廣告。

堰村的夜晚很涼，有如水的月光。我從窗口探出頭去，靜靜地看著這個村莊。村莊的夜晚很安靜，人們很早就熄燈了，但這里的一草一木、動物家畜不會睡，它們在夜晚有著極高的警惕。一有風(fēng)吹草動，村莊里的狗就會互相呼應(yīng)地叫起來，直到聲音嘶啞了才會停下。這是一種唱山歌似的呼應(yīng)，有不死不休的狠絕。爺爺死去的那一年，我留下了他未抽完的那包煙，廉價，辛辣，很嗆鼻，但夠滋味。我也是像今天那樣，在月光下，學(xué)著爺爺?shù)淖藙?，點燃了那根煙，然后凝望著黑暗，直到最后的一縷光亮消散，把它踩在腳底下，擰滅它紅色的火心。

有人敲門，是叔父的兒子，我的堂弟。他拿來了一個箱子說道：“這是爺爺房間里留下來的，說是你的東西，也不好燒到另一個世界，今日物歸原主?！蔽覀儌z蹲在地上，打開了那個木頭箱子，沉重而灰敗的紅木，陰森森帶著歷史的塵土味道。是一些書和一個愛心形狀的水晶玩具。

“你看過這些書嗎？”

“沒有。”

“你知道為什么這兩本書名字里都有‘夢’字嗎？”

“不知道啊?！蔽也活櫶玫艿牟荒蜔┳灶欁哉f道，“《東京夢華錄》和《陶庵夢憶》都在講很美的事物，但所有美的東西都像夢一樣，他們都感受到了這一點，才都會用‘夢’。”

堂弟看著我說：“還有《紅樓夢》?！?/p>

那個水晶玩具是藍(lán)色的，很漂亮，因年數(shù)久了，微微有些泛黃，我把水晶放在眼睛上，透過它去看我的堂弟，他的皮膚呈現(xiàn)奇異的冰藍(lán)色，他臉上的青春痘變成一顆顆水珠。小時候，我也曾透過這個玩具觀察過這個男孩，十年未見了，他從一個懵懂的男孩變成了滿臉青春痘的少年，我與他之間有著血緣關(guān)系也填不平的時間隔閡，而這一物件仿佛是時間的介質(zhì)，我們通過它快速穿越，假裝沒有裂隙。

堰村的十周年祭禮很隆重，人死之后，遺像要在子女家中掛十年。祭禮過后，這張照片將用紅紙封存起來，永遠(yuǎn)地丟棄在角落里，陰暗地成為無主的幽靈。鄉(xiāng)村的舊俗，一個人死后十年，他該找到自己來世的歸宿。叔父請來二十個念佛的老太太，有各種瑣碎的儀式。這些儀式是誰發(fā)明的，無法追溯。但莫名人人遵從，也許是在相信歷史。

老太太們從包里掏出一沓沓黃紙，需要時刻不停地念經(jīng)，交替地念各不相同的佛經(jīng)。根據(jù)他們的發(fā)音，我查閱了資料，大概是《地藏菩薩本愿經(jīng)》較多。她們把黃紙折成元寶狀，點上紅色的墨點，像剃度燒介疤一樣，點三個、六個或者九個。一群不認(rèn)字的老奶奶，從各個村莊聚集而來，她們天微亮就出發(fā)了，來到有需要的家里，念上整整一天。我阿太也曾是她們中的一員，但阿太家里從來沒有佛經(jīng)，也并不識字，她怎么學(xué)會這些生僻的佛經(jīng)？這一批人又是如何聚集起來的？一個村莊有很多秘密，是未知的，隨著老人的逐漸故去，也將成為永遠(yuǎn)的未知。

香爐的中間供奉著爺爺?shù)倪z照，黑白的。香爐中點著數(shù)十根香，不能滅。每一個來拜祭的人都要上一柱，香燃盡之后，又要再上，持續(xù)一整天。如果香滅，代表子孫沒有孝心。香爐下供奉全雞一只，生米一碗，魚一條，還有些清炒小菜、紅燒肉。我想起爺爺?shù)奈蓓斏峡偟踔粔K臘肉，放的時間太久全黑了，他不舍得扔，還要炒來下酒喝。長大后知道，臘肉亞硝酸鹽超標(biāo)，陳年臘肉更不必說。他得的是食管癌，和吃食很難無關(guān)。那塊懸在半空中，像夜一樣黑的臘肉是一柄達(dá)摩克利斯之劍。

香冉冉地燃，有些嗆鼻。堂弟邀請我出門透透氣，我們走出屋外，籠罩在人身上的香灰和煙霧四散開去。兩人站在院子里，沒說什么話。我沒忍住開口道：“你記不記得爺爺去世的那一年，喪禮上也是這樣的一套儀式?！碧玫苷f：“那個時候我年紀(jì)小，有點印象，爺爺今天再‘死’了一次?！蔽矣X得挺有道理，他也許在地底下忘記前塵往事了，今天這一遭，他全想起來了。突然之間我也想起一個很要緊的事：“爺爺死的那一年，我在窗戶上看見一只深藍(lán)色的堅硬的甲蟲。你知道嗎？死去的人會變化成蟲子回家看看，這是真的，隔壁那個奶奶，有五個兒子但是沒人管的奶奶，她死的時候我在她家的窗戶上看見一只飛蛾?！碧玫懿辉趺聪嘈胚@一套說辭。我試圖說服他，因為我真的覺得這是真的，世界上沒那么多巧合。“你看過一個日本電影嗎？叫《步履不?！?，它里面有類似的情節(jié)，還有深藍(lán)色，爺爺死之前只穿深藍(lán)色的中山裝，下大雪，他也只穿那個，你記不記得？爺爺很瘦，他的骨頭摸起來很硬，還有什么比甲蟲更像他的？”堂弟說：“那我知道，我知道梁山伯和祝英臺死后變成蝴蝶?！蔽艺f：“對，什么事情都有個典故。”

談?wù)摿四羌轮?，?nèi)心無法寧靜，我建議堂弟陪我在村里走走。走著走著，我們走到了耗子家以前的池塘邊上，現(xiàn)在已經(jīng)沒有池塘了，耗子死后那一年，他爸媽一鍬土一鍬土給填上了，這里又有個典故，精衛(wèi)填海的典故。此處的池塘變成了一個小土丘，上面長了些波斯菊、車前草、野薊，還有一些我叫不出，暫稱為無名之物。耗子是個好人，他死后這塊地長滿了野花，他的尸體被撈走了，現(xiàn)在應(yīng)該成為一捧灰躺在堰村公墓里。但我相信一定有什么東西留了下來，滋養(yǎng)這些生生不息的野花。我和堂弟講了耗子的故事，這是我第一次對人講耗子，我講到那只烏龜。那只烏龜我還記得，它的背上少一塊甲，只有十二塊，正常烏龜都有十三塊甲，中間五塊，兩側(cè)各四塊。當(dāng)時有人告訴我，說這是畸形龜。我有點嫌棄，就把它扔到這個池塘里。

堂弟很詫異，他說，他曾在這里見過一只烏龜，長得不算大，但膽子挺大，在這里爬來爬去，不怎么怕人?，F(xiàn)在找找，如果有緣說不定可以找到。我們倆趴在土堆上找了很久，當(dāng)我扒開植物的葉子，妄圖看它保護(hù)下的根莖的時候，多么希望能看到一雙綠豆一樣的眼睛迷茫地向上看，看冒失的人類和頭頂?shù)娜展?。找了挺久的，到處都翻遍了，沒有見到蹤影，該回去上香了。有的故事沒有緣分，有的故事沒有結(jié)局。

回到家的時候，祭禮仍在繼續(xù)，我站在門外，遙遙望去，燃香的煙霧里，老太太們專心地念著佛，仙氣繚繞，看起來確實可以通靈安魂。照片里的爺爺笑瞇瞇，感覺是個幸福、無憂無慮的老人。其實他的一生和這些詞是不搭邊的。他的母親曾是富人家的千金小姐，卻因為跟爺爺?shù)母赣H私奔，從此赤貧一生。他們有九個孩子，爺爺是第二個。有關(guān)那個年代，很多人寫這樣的愛情故事，看起來濫俗，實際上也確有其事。爺爺?shù)母赣H是藥農(nóng)，他學(xué)了不少，從小就在深山里采藥，攀上高高的懸崖，采一種叫九死還魂草的中藥，這種藥長在山間石縫，峭壁之上。他得病的那年，回到老家的山上，還去摘過。我站在下面看著懸崖上的爺爺，心想命運不公，他摘了那么多年九死還魂草，也躲不了一死。但是“雖九死其猶未悔”，或許這個名字是這個意思。不在于求生，而在死而無悔。高中的時候，學(xué)到《離騷》，我才有所觸悟。

后來，經(jīng)朋友介紹，他來到堰村，做了孫家的上門女婿。孫家不是什么顯赫人家，但我奶奶是獨生女。上門女婿的日子艱難，堰村的農(nóng)活繁重。他的一生都在不停地勞作，等到老了，可以歇一歇的時候，一場大病卻永遠(yuǎn)帶走了他。他還沒反應(yīng)過來的時候，還沒有享受到閑逸的生活的時候，就永辭人世了。爺爺不是個普通的老頭，他倔強(qiáng)，嚴(yán)肅，古板，遵道德明事理。但同時他也虛弱，多病，長懷痛苦。他的一生我很難說清，很難總結(jié)。因此話語間談到，文章中寫到，我都是點到為止，無法細(xì)說。

很多事已模糊，兩件事我記得，常覺有愧于已故之人。他得病那年，我正讀初中，和父母一起去醫(yī)院探望。他的身上插滿了管子，背后是冰涼的科學(xué)儀器，剛動完手術(shù)的爺爺很虛弱，無法起身。中午的時候，奶奶靠在一旁睡著了，我的父母不知所終，只剩下我和爺爺，我不敢看他，他那么慘白，痛苦，呼吸沉重。這時他一口痰上來了，奶奶仍睡著，無法拿痰盂來接。爺爺沒有用眼神示意我去接，我也無措地坐著，猶疑著是否上前。這時他用盡全身力氣，直起身子，他把痰準(zhǔn)確地吐進(jìn)了痰盂，血拉成絲，黏在嘴角。很大的動靜吵醒了奶奶，她趕忙走上前照顧。我像個不知世事的小孩，站在一旁。小時候，小孩子不能參與大人的事，我們只需要旁觀。如今，長大成人了，面對爺爺，我也還是那個旁觀者?，F(xiàn)在回想，當(dāng)初的我和現(xiàn)在的我沒有什么不同，在祖輩的人生里，我以那個無憂無慮的孩子的形象存在。祖輩的生死和我之間永遠(yuǎn)隔著一層。他們的死去不過是我離開的理由。我離鄉(xiāng)背井，是無根的漂萍。

還有一事，是一本手稿的遺失。爺爺并不識字，他做赤腳郎中的時候，我負(fù)責(zé)記錄藥方。爺爺死后，我不僅學(xué)不通絲毫，也在數(shù)次搬家中，遺失了手稿。在我的記憶里，那個本子一直安放在我的書柜內(nèi)層。有一天，我做了一個夢，夢見那本本子被雨打濕了，上面的字全都模糊凌亂。從夢中驚醒后，我翻遍了整個家，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不知所終了。那份手稿可能早就不見了，只是在記憶里一直存在。如果妄圖去尋找實物，除了一個破碎的記憶，什么都找尋不到。我有愧，因此祭禮我不敢不來。

祭禮結(jié)束后，所有人要到墓地上香。堰村的公墓很簡樸，但年代久遠(yuǎn)。其中的孫家祖墓可追溯到清朝年間。爺爺葬在第66排，十年了，堰村的公墓已增加到121排。堰村還是有那么多人，那么熱鬧，可以再延綿百年。堂弟在我后面進(jìn)香，在排著隊上香的路上，他對我說：“其實我總和朋友吹牛，說我姐在大城市工作，很有錢，她如果回來，一定會給我買很多東西，帶我去很遠(yuǎn)的地方?！蔽衣犃撕茈y過，很多年了，我從來沒想起過這個堂弟，更沒有錢。多年來，沒有積蓄，沒有愛人，我孑然一身，自由但也挺落寞。我向他道歉，但除了對不起，我說不出別的話。

“不用道歉，你沒做錯，人總是這樣的嘛，把希望寄托在不會回來的人身上，因為不回來，希望就不會破滅，夢就不會醒?！碧玫芑磉_(dá)地說。村子里的人從小就站在風(fēng)雨里干活，他們不是溫室里的花朵，是麥子，粗糲且堅實，有時也做做關(guān)于太陽的夢。

是的，如果我不回來，堰村的一草一木就是我的桃花源，我的烏托邦，我總會覺得我還有希望。但當(dāng)我回來的時候，我才發(fā)現(xiàn)，我有那么多愧疚、痛苦。重臨故地，一切都沒有變，但一個少年向往遠(yuǎn)方的夢被我打碎了。

晚餐的時候，我主動去幫忙，堂弟和我一起，我們被派去倉庫，從缸里撈一把腌菜回來。在南方，水土肥沃，綠色蔬菜長勢總是很好，吃不完就腌進(jìn)缸里，炒筍片或者蒜苗，是一種樸素的吃法。倉庫的燈壞了，我們拿著手電，很像小時候冒充探險家，去老屋子玩尋寶的游戲。當(dāng)堂弟把燈打在缸里的時候，我卻忽視了多年沒嘗過的腌菜。那個缸是如此熟悉，蓮花缸，我和爺爺一起從土里挖出來的蓮花缸。我拿過手電，照在缸的外壁上，堂弟驚呼出聲：“蓮花！”是的，烏黑的缸身上，圍刻了一圈蓮花，花紋繁復(fù)，生動但是晦暗。沒有足夠的光，人們不會發(fā)現(xiàn)，腌菜的缸上爬滿了圣潔的花。

“我們今天不吃腌菜了吧?！遍L久的沉寂后堂弟說道。

那天的晚飯很豐盛，大概是因為明日我就要離開堰村了。清蒸的鱸魚，是從河邊剛釣的，上面淋了豉油和蔥花，很香很香的味道，母親沒有改嫁的時候，我們有時會吃。那個時候小孩們可以在河邊釣魚，鱸魚是很難釣到的，但小鯽魚、小鰱魚很多。那時候的魚沒有土腥味。因為河很干凈，碧藍(lán)色，也有點像天青色，像山水畫里的場景。有洗衣服的嬸嬸，她們很賣力地用棒槌敲打著衣服，說一些笑話。飯桌上的氣氛很沉默，嬸母故作熟稔，不停地給我夾菜，我卻有點嫌沒有用公筷。叔父一如既往的沉默，從前這樣，現(xiàn)在也如此，他說，明天開車送我去車站。我沒有拒絕，堰村離市區(qū)太遠(yuǎn)，公交車太慢，實在是很不方便。堂弟沒有說話，我看得出他還在想蓮花缸。

離開的時候，堂弟也一起來了，我們坐上車，向車站開去。從窗戶向外望去，堰村的風(fēng)景成為一條條光帶，變成模糊的過去，像把握不住的風(fēng)旗。我和堂弟交換了聯(lián)系方式，約定了明年清明再見。因為堰村的故事，我們變得親近了?；貋碇螅要氉砸蝗俗≡诒曝频睦闲^(qū)里。我的天花板上有霉菌侵蝕的痕跡，陽臺上養(yǎng)了一盆蘭花，是外公給的，但從未開過。九節(jié)蘭生長在深山里，還不習(xí)慣外面的世界。我打開電腦，開始搜索蓮花缸的資料，但網(wǎng)上的資料很有限。

幾個月過去了，堰村的事，我漸漸放下，開始了繁復(fù)疲憊的都市生活。每天早上沖一杯苦咖啡，在工位上碼字。午飯是加工肉，用的全是科技，沒有肉的滋味和嚼頭。青菜的葉子像翡翠，沒有一點瑕疵，而堰村的青菜是有蟲洞的。到家后，已是夜晚，卻不舍得睡覺，只有夜晚的時間是屬于自己的。天一亮，人又要坐上公交車，坐進(jìn)工位。高高的大樓往外望去，天是碧藍(lán)色的，卻沒有鳥，鳥該生活在叢林中，而道路旁的樹木、鮮花，是呆板的，灰蒙蒙的，美得很機(jī)械，鳥是不喜歡的。

晚飯時候，我正在吃自制的輕食，堂弟發(fā)了信息過來，是一張圖，那個蓮花缸從倉庫里搬了出來。缸被洗凈了，接滿了水，種上了蓮花，純白色的，很清新的構(gòu)圖。蓮葉旁有一只烏龜，它背上有繁復(fù)神秘的花紋，烏龜?shù)募?，?jīng)過不知幾千年的進(jìn)化，神秘，整潔。我放大照片數(shù)了數(shù)，一共有十二塊，不多不少，十二塊。

責(zé)任編輯 張范姝

作者簡介

盛凌越，2000年生，浙江師范大學(xué)2022級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。