從江南學(xué)習(xí)回來，總想著山坡上遇到的那兩坨大牛糞，在陽光下熱氣裊裊，看起來環(huán)紋盤繞形如梯田，如見糧食和稻香，倍感大地親切溫暖。心里說：南方水牛果然不凡，拉那么大一坨，還新鮮冒煙，田地怎不肥沃，江南怎能不魚米之鄉(xiāng)。

一個多月來，因椎間盤脫出，疼痛纏身，大都躺在床上。前天應(yīng)約寫了一篇關(guān)于讀書的文章，朋友們看到后，紛紛留言說：又一篇給年輕人的心靈雞湯，這家伙又出風頭了！

正好躺在床上無事，就談?wù)勎业某鲲L頭。

大凡人都有出風頭的欲望和毛病，說白了就是喜歡表現(xiàn)自己，展露自我。這本沒有什么可詬病的，但中國文化中的中庸、隱忍、退讓、隨眾、平凡等處事傳統(tǒng)，總對有個性，有棱角，善于獨立思考者以調(diào)侃諷刺，甚至挖苦打擊。什么“人怕出名豬怕壯”“露頭椽子先漚朽”“槍打出頭鳥”“木秀于林，風必摧之”等等。把世故圓潤通透成熟奉為圭臬，搞得人想說的話不敢說，想干的事不敢干，迷迷瞪瞪、馬馬虎虎、糊糊涂涂、半生不熟了此一生。

我因?qū)懽?，別人也說追名逐利，想當作家出風頭。其實，搞寫作的人都知道，在沒有出名之前，好些人因?qū)懽鞫毨Я实?，有的甚至傾家蕩產(chǎn)，居無定所，苦行僧般四處流浪。出什么名，逐什么利？

有時想，半輩子打拼，人到中年，有吃有喝的，何必寫那些不疼不癢的酸東西？有時還青燈古卷，夜不能寐，死去活來，何苦呢？干什么不是了此一生。一個人寫了一輩子，發(fā)幾篇小文，出幾本小書，人沒死作品先死了，著作等身等于垃圾，連垃圾都不如。弄不好，還污染環(huán)境，弄臟了人家心靈。

有時感覺個體太悲涼了，改變不了什么又慌里慌張地奔跑著。狗搶骨頭一樣哈哧哈哧的，口水一地。如果沒有驚世之才，即使把自己腦袋寫掉，也沒用。古往今來，留下的文人作品有多少？

因為很多事是要流淚的，流很多的淚，方能撼動。

有時，自封的作家、詩人就跟小丑似的。既沒有做人意識，也沒有獨立思想，卻非要一根筋似的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。甘愿犧牲做炮灰，以卵擊石飛蛾撲火，決絕越狠，蠢相越蠢。

我有時很清醒，寫寫只是喜歡而已，寫不成算了，沒有誰逼著你寫，也沒有誰非要你獲獎呀，弄得你死我活，給自己找不自在。因為一頭豬終究不會成為一頭老虎，一頭老虎也終究不會成為一頭豬。每一粒沙子都有自己的來去，用對了，可以成為高樓大廈；用不對，可成為眼中沙子，害人損己；安靜地做一粒平凡的沙子沒啥不好。能寫自己的文，說自己的話，喝自己的酒，比啥都好。

一個大半生也寫不出一篇好東西的家伙，絕對有問題?；蛘吒纱喔南腋{(diào)，要么就不要寫，不要濫竽充數(shù)，老實做個讀者，或許還會更受人尊重一些。你自己寫的那么臭，還動不動就攻擊一下別人。那就是罪不可赦，極其下流！正如今年的高考作文：“吹滅別人的燈，并不會讓自己更加光明；阻擋別人的路，也不會讓自己行得更遠。”

只要不妨礙別人和世界，你盡可以自娛自樂，甚至要有健康的欲望，沒欲望要當心。要想盡一切辦法激活欲望，讓精神和肉體融合，時刻保持巔峰狀態(tài)。

但人不能總是高調(diào)，人世間也并不盡是欲望。有時，寂寞比欲望更妙，知進知退，張弛有度，有時可能更好，像李叔同，寂寞是最好的堅守。不進攻，但是可以不停地豐富完善自己的頭腦和心靈。很多偉人都是在孤寂或艱難生死間造就完善著自己。但孤寂和恬淡，要有心態(tài)和準備，心如止水才能心靜如水。心有所牽心事太重，干什么事都會干不成。

比如項羽之所以失敗，就是心中有牽掛，虞姬呀，寶馬呀，兄弟呀，天下還沒大穩(wěn)就急著衣錦還鄉(xiāng)，分封親人、弟兄，結(jié)果把即將到手的天下也玩完了。跟劉邦比起來，項羽很嫩，政治格局不成熟。四大名著里死掉的所謂英雄，無一例外都是極個性化的愣頭青，連宋江這種老滑頭，有點兒江湖氣都活不到最后。要做個成功者，不要急著出名辦大事，才能辦大事。

二月河先生曾寄語：好好過日子！

好好活著過日子，但決不能沒有原則地活著，即便是生死和贊美。

寫作30多年，文集出版了10來部，總不能說沒有一個粉絲吧。他們說我寫作有激情，有煽動性，文筆有力，總是像錐子一樣，扎疼著人心。這些贊美，我都會開心。我這人多情又無情。話總愛反著說，難聽，刺耳，扎人。越是親近的人，話語越是難聽，表情越是冷峻。處的時間短了，覺得我是個極可惡之人，打殺我之心都有，可相處時間長了，才知道我內(nèi)心火一樣熱情，炭一樣溫暖，對兄弟姐妹們厚愛有加。朋友不多，卻都過心過事，情同手足，生死相望。

我尤其恨小人，他們撥弄是非，黑白人間，卻假裝圣人，裝得栩栩如生。對這樣的文壇混子，即便他成了落水之狗，我也毫不留情。豐子愷先生說：“有些動物主要是皮值錢，譬如狐貍；有些動物主要是肉值錢，譬如牛；有些動物主要是骨頭值錢，譬如人?！弊x了這么多書，心胸也是包容的。我秉持沒事不惹事，有事不怕事。一旦惹惱了發(fā)起飆來，也是九頭牛拽不住。

一個寫作者，要有喜馬拉雅山一樣的個性，高高矗立，任你東西南北風。你說我出風頭，我就是出風頭！你說我傲氣，我就是傲氣。溫良恭儉讓的儒風大家孔夫子，還登泰山而小天下。小說大家二月河曾說：走出門做事夾著尾巴做人，關(guān)起門寫作老子天下第一。

尤其是在堆積如山的作品文本面前，你可以夸，你可以批，那是你自己的事情。若你沒有那個審美能力看到更多，你盡量少說，不說，還能隱藏一二，一說就露餡了，不是無知就是白癡，只能自討沒趣，自現(xiàn)傻樣。正如你坐在一家很特色的燴面館里，卻非要吃包子大排，還說非包子大排不吃。仁智相見，各有愛好千秋，不說也罷。

真實的存在是肉體和活著。離開真實的生活就沒有思想，沒有對生活的真實感知就沒有所謂的高山風頭，傲視群雄，逐鹿天下?，F(xiàn)在，正值仲夏，明亮的南陽，雨水充沛，萬物葳蕤。我微信、微博里記錄的往事，被六月的風頭點著，無數(shù)的生活片段，落英繽紛，片片朝我飛來，野草一樣洶涌。

前天去參加一個南召籍名叫話梅的小姑娘的長篇小說《何以為家》的作品研討會，眼睛一亮。先不說作品，就人家的生活就讓人羨慕：健美健身，弄出世界級的健美小姐；體育旅游，一個非專業(yè)人士竟能登上世界最高的珠穆朗瑪峰。再讀人家的作品，原生態(tài)的味道，陌生化的語言，苦難中有思考有不屈的精神境界，那明亮的鄉(xiāng)愁和愛像鮮嫩的果汁一樣穿過腸胃，直抵人心，一片叫好！

也許，我這一生中開不出屬于自己的花朵，也寫不出驚世流傳的華章，但我有了追求，就有了別樣的色彩，別樣的情韻，走自己的路，邁自己的步，風一樣，瀟瀟灑灑，風情萬種！

今又看到古書《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》上說，有一個無腸國，其國人無腸，食物直接通過，餐廁合一。食物不停留，腹中一過就飽，一拉就餓，得一天到晚不停地吃?？少Y源有限，為節(jié)省資源，富貴人家，皆將排泄之物給奴仆再食，貴人先吃，吃后泄下仆人再吃，依次豬狗牲畜，以至于一餐，可以一而再，再而三地循環(huán)。吃吃屙屙，屙屙吃吃，蔚為壯觀。讀罷覺得好笑，好玩，古人也很風趣。

每個人都要快樂有趣地活著，不要被一時的困難所摧毀；活著，就要出點風頭，有點風采，為來過人世一趟而高歌。

追光的雷霆

大凡生命，都有向往光明的本能。

藝術(shù)，是人的心靈之光，精神之光，舍命而追光明者，大有人在。像王小波，寫完青銅、黃金、白銀三個時代，生命便力竭枯萎；豫劇大師常香玉說“戲比天大”，要極致地干好一件事，心定要有執(zhí)著的追求和恒心；像寫《人生》的作家路遙，寫《白鹿原》的陳忠實，都可說是文學(xué)藝術(shù)的追光者。

我今天要寫的這個小城文人，實在不知道該怎樣描??？為官，至廳級，在一個三四線城市的小城算是頂尖拔萃；為藝，文學(xué)、劇本、編著、書畫皆有涉獵，各有成就且別有洞天，據(jù)說還發(fā)明有專利；為人，陽光燦爛，五湖四海。

時間對于一個多才多藝、心性豁達的人而言，大多是有限而無痕的，因為它在各個方面都想飛翔，很容易被自己的能量精力所限制，高度不夠。

也許，他是個另類。

誰也想不到他會練書法，一練就從馬王堆出土的正宗帛書練起，還大家書范地臨帖、研習(xí)、揣摩、研究、讀漢字演變，覽書法歷史，細心體會先人和書法大家的精氣神，筆勢、神韻，結(jié)構(gòu)、結(jié)體、線條等等，三更燈火五更雞。果不然，三五年光景，竟參了展，拿了獎，出了雅集，成了書協(xié)會員。被噴子們冠為“某地帛書第一人”。可“小荷才露尖尖角”，還沒來得及蜻蜓立上頭，一個川劇變臉，華麗轉(zhuǎn)身。一日見面，竟送我臨摹的韓榥《五牛圖》和拼合的古宛《四圣圖》，大言不慚地對我說：“我要用線條獨辟蹊徑，開辟中國畫的人物畫廊，創(chuàng)造奇跡?！闭归_卷軸，倒真的讓人大吃一驚，既不工筆，也不寫意，中國畫的傳統(tǒng)因素似乎闕如，僅用線條勾勒，人物倒也棱角分明，性格明朗，素紙白描，卻也有一番神韻，張力品質(zhì)風骨在里頭。

我哈哈大笑，他哈哈大笑，擊掌而拍：“成精了！”

大家通稱他叫霆哥。幾年前霆哥就給自己定下了藝術(shù)目標：另辟蹊徑，弄出自己的風格——創(chuàng)新，個性，有趣！

第一次見到霆哥就覺得他有點兒與眾不同：頭發(fā)卷曲，雙目迷蒙，皮膚白皙得像女人，十指粗短，著裝隨意，但很洋氣。肩上挎一個好像裝有很多東西的長帶大包，體態(tài)適中，三觀美好。卷發(fā)、少須、大白臉一組合，頗似一位江湖上的風流才子或術(shù)士師爺。他的挎包里裝著丹藥還是秘笈，藝術(shù)煉石還是智慧寶藏？

不少跨界文藝青年、各色人士，尤其女性特喜愛霆哥，不斷說他這那，我的好奇心促使我接觸這位老兄，交往便從此開始，而且成了三友：酒友、牌友、藝友。

我是個懶貨、玩貨、吃貨，牌友酒友眾多，不少還是些從古至今善于烹文煮字、調(diào)和出人生至味的高手，比如蘇東坡、李白、杜甫、白居易、陶淵明、李清照、曹雪芹，還有魯迅、汪曾祺、沈從文、周同賓、周曉楓、汗漫、新疆的李娟和劉亮程等等，他們的文字是我饑餓中的白饅頭和面筋，耐餓而且香味純正，筋道有嚼頭，讓人食后余味悠長且飄飄欲仙，像謫仙人，酒肉穿腸，繡口一出，就半個盛唐；像魯迅，文字就是投槍，就是匕首，直刺人生社會要害處；像東坡，既有東坡肘子，又有大江東去。

我感覺霆哥是個喜歡讀社會大書的人，整天在社會中泡，圈內(nèi)圈外陀螺似的旋轉(zhuǎn)著，哪有時間讀書？但他睿智的處事和有見地的談吐顛覆了我。初識他是在10年前的秋天，那時，我在虛榮心驅(qū)使下走火入魔異想天開想步入體制內(nèi)的文學(xué)殿堂。在多人的關(guān)愛下，陰差陽錯地走進了霆哥做領(lǐng)班的衙門，狗模人樣地做了幾個月的編輯。為了貼近領(lǐng)導(dǎo)，翻了他的書《大秦國相百里奚》，看了他主持編寫的普及性地方文化讀本《南陽讀本》，幾天時間翻完，印象了了。那時，正是無邊的秋色鋪滿大地，到處金光灼灼，該開的花正在怒放，開過的果壓枝頭。秋花雖沒有春天那般天真爛漫，肆無忌憚，大膽向人間裸露著它們飽滿的雄蕊和雌蕊。但也花香果香迸發(fā)，卷涌山崗、果園、野地，秋色誘人。我因初到編輯部的新鮮，覺得天是如此的藍，云是如此的白，水是如此的清，文學(xué)是如此的神圣美好，結(jié)果，在仿佛做愛高潮時挨了悶棍。那天，天地像翻了似的，一群人在會議室里坐等著我開批判會。一走進門，看到黑臉白臉，一個個表情凝重，像刀像劍，一向看似儒雅的霆哥也露出了要吃人的面目，張牙舞爪地從上講到下，從刊物講到我，一頂頂大帽子猶如黑云壓城，仿佛要天塌地陷，要我粉身碎骨。好在我當了十幾年老總，又當編輯記者多年，步伐踏過千山萬水，行程過半個世界。既然沒有渾身溫暖，就有渾身是膽。在他們絮絮叨叨的指責埋怨聲中，我猛然站起，一個風摔頭，吹著口哨，起身走人，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。我本一介閑人，自由來去，本想在文字光芒里得到照耀和溫暖，既然不讓熱愛也不讓喜歡，咱就走人，在秋風里奔跑，在野地里狂歡。

之后，就遠遠地離開了那扇所謂“文學(xué)之家”的大門，也遠離了霆哥。

時間這把劍寒光閃閃，鋒利無比，它能削平一切，也能再生一切。幾年光景，得知霆哥已跨文行武，穿制服，行管教，成了遇事挎槍的人。再見霆哥，已經(jīng)有卸下重擔后的輕松瀟灑。我調(diào)侃霆哥能文能武，他學(xué)著四川話浪聲：那是工作，沒得法子喲。

霆哥是有情懷的?？此膭?chuàng)作室（畫室、寢室合一），我戲稱為“豬舍”。寬大的復(fù)式樓，上上下下幾乎沒有下腳的地方，書架，散落一地的書；畫筆，顏料，成團成堆扭在一起的宣紙；作品、半成品懸在墻上、畫布上、樓梯上、餐桌上、床上，開門進屋，風動如水袖飄舞，書香、墨香氤氳，蕩漾。真的，假的，就這做派，咱就開眼界了。

各種事情，玩有趣了就覺得美好。

霆哥是個會玩而又浪漫的人。性格表面看似溫雅柔弱，但筆一握，如劍出鞘，子彈出膛。纏綿悱惻但也愛憎分明，事理清楚。他時常咕噥，做人要有底線，生活萬千，但要有是非觀。就像男人和女人都鄭重地長了一對乳房，貌似都打算哺育后代，而實則一個出奶，一個陪襯，本質(zhì)不一樣。

《皇帝的新裝》里，那個敢于指出皇帝其實什么衣服也沒穿的小孩子絕對是個男孩兒！因為如果是女孩兒，多半會被當場掐死——女孩兒盯人家穿沒穿衣干啥？我們中華民族是一個集隱忍、含蓄、風雅、面子、矜持及溫良恭儉讓為一體的羞澀民族，文字多用比興，意象載體，描此物而言他，文筆喜歡春秋筆法，微言大義，講究不惹事，能做的不能說，能說的不能做。比如，本是動物性本能，卻談“色”變臉，明明是人正常的性生活，卻總要加很多遮掩和修飾語，彎彎曲曲到十八彎仍然是云里霧里。中國作家的文字里，很少讀到像《羊脂球》《查特萊夫人情人》中欲望和本能陽光雨露般的自然傾灑和人體美，性的向往，更難讀到人類本能的呼喚和需要。

而霆哥畫先賢畫圣人就是標準的圣賢做法。圣人們被傳了幾千年，大都沒了煙火味，只剩下了精神和思想，“思無邪”，這是霆哥的聰明和智慧。他還畫牛畫菩薩，一個勤勞忠誠，被譽為“老黃牛精神”，一個普度眾生，天底下最慈悲最善良的修成正果者。實質(zhì)上，扔掉手中的書、畫筆，霆哥也是個想大塊兒吃肉，大碗兒喝酒，大口喝奶的主，他甚至想狂奔，裸奔，激情像花兒一樣綻放。

我敢斷定，霆哥真的很聰明。他的江湖朋友多，愛好廣泛就是例證。他寫百里奚，是官欲，抱負，心智，人性的自我；他編讀本，是小聰明想為人師爺師表的宣泄；他練書法，是一個男人心中迷亂而追求線條和形體的美；他畫畫，是用畫面遮掩不能訴說的思想和寫意；他本該是雨中清荷，風中玉樹，竟也顛三倒四啥都哈哈，弄得自己都想笑！實質(zhì)上，天青云破處，風動雨兒來。一切順其自然，才是正道滄桑。

只有歷經(jīng)汗水的流淌和思想的淬煉，藝術(shù)才會放射出照亮人間的光芒，驚醒混沌天地的雷霆。除此，投機就是強盜，聰明就是愚蠢。

學(xué)過外科的醫(yī)生和上過戰(zhàn)場的軍人見慣了死亡，他們常有凡人不及的狠。走在大街上，喜歡打開男男女女的腦子看了又看，走進屋里，喜歡打開人家的屋頂天窗看了又看，然后把真相記在心里，忍不住在字里行間行走。魯迅如此，王小波如此，王朔、莫言也如此。他們是好漢，他們的作品也是好漢。英雄是用來崇拜的，而好漢更接地氣。因為英雄往往崇高，過幾百年都可能成神，而好漢往往生動活潑，喝酒吃肉，讓人覺得親切，煙火味旺盛。如大街上好兄弟猛然相見，“嗵！”當胸一拳， “你真棒！”“真想你！”；另一個忍疼抱拳：“兄弟，有空嗎？我想請你喝一杯！”擁抱后攀肩而去。

霆兄，你愿意是這樣的好兄弟嗎？

豎起筆桿，宣紙就是大海，大風吹起，我們就揚帆出航，橫渡這人間的愛琴海，把愛恨情仇蘊在這蔚藍的波濤中……人間事，除了生死，別無大事。

但不是所有的酒都可穿腸而過，熱氣騰騰的人間有時也很無常。人總是要死的。有的在一場酒后，有的在一夜之間，有的在一個手勢揮動之后……我和霆哥同歲同屬，知道年紀老大不小了，人生的黃金時期已經(jīng)溜走，后半生的每一天都是剩下的日子。即便生活像美女，撫摸的日子也不多了。那就把所有的楊柳依依變作開始，把所有的雨雪霏霏化作動力，讓剩下的每一個日子都雜花生樹，有色有味，讓每一天都拍案驚奇，文字煮詩，筆墨暈染，色香俱佳。

孔子說：心胸盈盈者，可冠天地。

也許，在一場雨雪后，水不在水，雪不在雪，只有變干的軀體，慢慢老去，化作春風四季，在另一個時空里，隔岸而喊：“兄弟，有空嗎？我想請你喝一杯！

藝術(shù)，就是追光與雷霆。光芒照亮生活的夜空，聲音震徹寒冷的大地。

作者簡介：

水兵， 60年代出生，唐河縣人，中國作家協(xié)會會員。

先后在全國各報刊雜志發(fā)表作品500余篇200多萬字，獲“中國散文精英獎”“河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎”“莽原文學(xué)獎”“奔流文學(xué)獎”。已出版文學(xué)作品多部?，F(xiàn)為南陽師范學(xué)院文學(xué)院兼職教授，南陽市作協(xié)副主席兼秘書長。

責任編輯/石淑芳