駐馬店，可以說我對這個城市原來是陌生的。即便它是天下第一大店，但畢竟是駐馬的。印象中，豬、馬、牛、羊是農(nóng)耕時代的最好生產(chǎn)或生活工具，所以都和農(nóng)村、農(nóng)民是息息相關(guān)的。天下農(nóng)字寫不出兩樣來，因而感覺到應(yīng)該是別無他奇。

當(dāng)我走近這座城市的時候，我才知道自己錯了，自以為是卻不是，頓覺羞愧起來。農(nóng)莊、農(nóng)舍、農(nóng)民和農(nóng)田等等關(guān)于農(nóng)村的詞匯在這里被清掃得一干二凈。這是地處中原地帶的諸多相似的大城市中的又一個大城市。唯一不同的是，這里的城市還掩藏著一種霸氣：自命不凡。只因地處廣域的華夏之地的正中間，所以喚取實名為“天中”之地。

這個城市的每一條路都叫得大氣。“開源”“天中”“置地”“通達(dá)”等等，我每天可以來回走動、穴居的地方是“天中山大道”和“置地大道”的交叉路口西南方位，之所以可以目睹這個城市的大氣，是因為周圍不遠(yuǎn)處的諸多景致。

來駐馬店要進(jìn)行七天的學(xué)習(xí)，當(dāng)大巴車從高速上下來行駛到天中山路時，駐馬店的形象便由我頭腦中最初的老土或下里巴人，逐漸演變成了現(xiàn)代化的綠蔭城市?，F(xiàn)實與舊有的頭腦概念形成巨大的差距，不但給我很大的驚喜，而且使我一下子喜歡上了這片“天中”的熱土地。炎炎夏季，雖秋在即，卻依然不改其熱度，40攝氏度的熱情使我不好意思出門，便整天躲在賓館里貪戀空調(diào)里的涼氣，或宿舍里或課堂上不得出去，唯有傍晚時分、晚飯過后的散步，屬于我和這個城市的近距離接觸。

門前的置地大道對面就是黃淮學(xué)院的南大門。每到一個城市，我關(guān)注的都是本地的大學(xué)。北京之所以博大，是因為大學(xué)林立。而駐馬店最大的院校，恐怕只有一個黃淮學(xué)院了，所以說，黃淮學(xué)院是我認(rèn)識、感知和體驗駐馬店的上好途徑。

對于大學(xué)的最親近的表達(dá)方式，便是用腳丈量它的距離。我從南門向西繞學(xué)院路，繞學(xué)院外圍半圈，繞到開源大道上的北門，那是黃淮學(xué)院的正門。博大，恢宏，趁著傍晚的夜色與燈光，既有高雅，又顯輝煌，其格局與氣勢又具有濃郁的書卷氣息。正前方的圖書館是令人向往的地方，一條開源大道上，錯開著南北黃淮學(xué)院的兩個大門，一個是南區(qū)的北門，一個是北區(qū)的南門。

以前每到一個地方，我都會先到當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)校園里走一圈，體驗一下大學(xué)的那種書香味道。令人心曠神怡的同時，往往又使我感覺有種至高深邃的幸福感覺?，F(xiàn)在卻不同了。我雖有教師身份，卻哪一所大學(xué)校園的大門，都因為沒有學(xué)生證明而無法進(jìn)去。對于我來說，黃淮學(xué)院是駐馬店最亮麗的風(fēng)景線，我卻無緣欣賞與感受它，只能繞著它轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈。在大學(xué)校園外，在大馬路上，再過一把大學(xué)癮，滿足一個社會人的心理需求。

站在大學(xué)校園外，我感覺自己就是那站在葡萄園外的一只狐貍，吃不到葡萄，只能說葡萄酸了。自我安慰一番：大學(xué)校園又不是沒進(jìn)去過，進(jìn)去了不還是都一樣嗎？宿舍、操場、食堂、教室、圖書館，大不了再多些小花園，多些林蔭小道罷了，再說了，進(jìn)去了不還得出來嗎？自我解嘲一番，或者自我阿Q一遍，便心里平衡了，在外面繞一圈多看幾眼校園，不也知足了嗎？我一遍遍成功地安慰自己，卻又一遍遍騙不了自己的內(nèi)心。我想看到的是一群群精神飽滿的年輕人，想看到的是青春的力量，想體驗的是一種文化氛圍；而這些是校園之外少有的景觀。

既是社會人，目光就不能僅限于學(xué)校，應(yīng)在學(xué)校之外的諸多文化因子上。博物館、文化宮、市政府等等都應(yīng)該是一個社會人關(guān)注的對象。所在的奔流文學(xué)班，明天就要回去了，下午結(jié)業(yè)典禮結(jié)束以后，沿著天中山大道向東北方向行駛。順著通達(dá)路自西向東，我首先看到的是當(dāng)?shù)氐奈幕^，毒辣辣的太陽已經(jīng)落山，人們也已經(jīng)下班了，安靜的文化館橫立在我面前，給我一種賓至如歸的感覺。放眼望去，市博物館上空覆蓋的那頂超大的“盆鼎”建筑，讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仔細(xì)端詳了許久，慕拜著它的厚重，思緒卻回到了家鄉(xiāng)，對比著安陽文化的凝重，給人以肅穆和深沉的感覺。

一個高大的火炬形的建筑，以它不同的角度，引誘著我丈量了許多單位或建筑。博物館、工人文化宮、文化館、市政府等都相距不遠(yuǎn)，借著夕陽的余暉我用腳丈量了一遍，也算是與駐馬店親昵了一番。這些概念化的東西在我的腳下走著走著，便生動活潑了起來，形象并親切了起來。

駐馬店的城市建筑與城市生活，和家鄉(xiāng)的別無兩樣，卻又不完全一樣。這就是城市與城市之間的相同與不同之處。他們的相同，如兄弟般的相似，至于誰是老大老二老三老四已經(jīng)不重要了，重要的是他們生于同一個時代，卻有著不同年代的體驗與智慧。他們?nèi)缤票本?、上海、廣州、鄭州等大都市的一個個小分支。正像母親生下的一個個孩子，有點像父母，卻又都不同于父母，它只是它自己，是它本身，它是不同于任何一個其他城市。

每天夜晚，我回到宿舍都能享受到相同的情景。安靜的夜晚，如此美麗而靜謐的窗戶外，如此溫柔而安詳?shù)木爸?，我希望自己睡不著，好盡情地欣賞這天中的夜景。可是每天晚上都如此，我頭一著枕頭便入睡，連夢都不會做了，因為現(xiàn)實的美景，勝如夢境一般，彌補了美夢一課，作《無題》一首，聊以記之。

未曾入睡夢先成，窗影樓林燈忽明；

輕問此情何所以，平身軟臥醉天中。

在這天中的最后一個晚上，與幾位文友相約長聊以后，便醉意朦朧地回到賓館，興奮得一個人不能自已，一邊對著窗戶外面，一邊聽著電視《我是一只白狐》，一邊便翩翩起舞起來。不知自己是那一只幸福的白狐，還是那一只美麗的白狐就在身邊。

美酒，醉不醉人我不知道；那美景，是一定醉人的，并且使人一醉難醒。

作者簡介：

陰一，女，曾用名：張陰一；同名：張霞。河南省湯陰縣教師進(jìn)修學(xué)校講師，教務(wù)科長；曾兩任駐村第一書記五年。河南省作協(xié)會員，湯陰縣作協(xié)副主席，湯陰縣詩詞學(xué)會副會長，《湯河詩刊》編輯之一，著有《陰一詩文》四卷：《不惑之惑》《天命知命》《詩意歲月》《從講臺到田間有多遠(yuǎn)》共計一百多萬字，淡泊名利，信奉推崇“讓文章說話”的為學(xué)原則。

責(zé)任編輯/石淑芳