李子衿

青年路與增廣路的交匯處，有個不起眼的小飯館。

老板姓毛，飯館的名字就叫“老毛快餐”。1998 年的時候，老毛從報社里下來，除了看稿子老毛也沒啥手藝，到飯館里給人打了一年工。這一年工沒白干，老毛明白過來自己還有門手藝，燒菜不差。老毛孤身一身，沒啥牽掛，就從飯館辭了工，自己做快餐。一開始沒敢多做，每天中午做個二十份左右的快餐，用泡沫箱子裝了，到路口賣。三葷一素，三塊錢。便宜又好吃，老毛的生意越做越好，一個泡沫箱變成了兩個泡沫箱，三個泡沫箱，四個泡沫箱，不到兩年就變成了一個手推車。

變成手推車以后，老毛不僅中午賣快餐，晚上也賣。這么一來，老毛就有點忙不過來了。老毛沒想過雇人，他一直就是個打工的念頭，周圍小區(qū)的鄰居叫他毛老板，老毛呵呵笑。鄰居說，毛老板賺這么多錢，不雇個人？老毛還是呵呵笑。

后來市里不允許亂擺攤，老毛就把路口的鹵菜店盤了下來，算是有了自己的店。

也不是沒人幫老毛，還是手推車的時候，晚上收攤的時候就會有人來幫老毛收拾東西，打掃衛(wèi)生。這些人是誰呢？很難說清楚，這里的人管他們叫討食的。這些人里有乞討的，有流浪的，也有沒人管的老人。這類人像麻雀，有的常來，有的來過幾次就不見蹤影了。老毛每晚都會刻意剩下些飯菜，勻給這些討食的。

老毛盤下店面后，這類人里面，有個常來的，叫馬來。這個馬來穿得邋遢，不分寒暑，一身不知道從哪里撿來的破西裝，紐扣即使扣齊了，給人感覺也像沒扣整齊。這身破西裝穿在馬來身上，像是個大布袋套在他身上，空空蕩蕩。馬來就躲在這個大布袋里，好像終年怕冷，瘦瘦縮縮，眼睛躲躲閃閃不看人。到了晚上十二點，這個馬來就不聲不響地蹲在老毛飯館的街對面，像個垃圾桶。

老毛走到飯館門口沖他招下手，他有時明明低著頭，但是老毛一招手他居然就知道了，畏畏縮縮地走過來。站在飯館門口，他眼睛一瞥，就看見哪張桌子客人走了，剩了飯菜。他去廚房熟門熟路地拿了餐盤，把桌子收拾了，然后就蹲在廚房的地上吃剩下的飯菜。

不知情的客人，忍不住會多看幾眼。常來的客人，對馬來這類人見怪不怪，有的還會扔根煙給他。不管是接在手里還是掉在地上，馬來就沖那人鞠個躬，把煙小心放在胸前的衣服口袋里。

春節(jié)前市里搞檢查，晚上沒有討食的來飯館了。到了十二點，老毛依然會忍不住看街對面。大概過了一個星期，或者更久，老毛習(xí)慣地朝街對面看，馬來又蹲在那里了。

老毛忽然很高興，走出飯館時甚至帶了點小跑。老毛沖馬來招手，還破天荒地對馬來喊了一聲：“來！”

馬來像是被嚇了一下，木呆呆看著老毛，老毛又喊了聲：“過來！”馬來亂蓬蓬的頭發(fā)剃成了平頭，老毛第一次發(fā)覺，這個討食的歲數(shù)應(yīng)該不大。馬來在廚房里吃剩菜的時候，老王走進(jìn)來端啤酒的空檔，問了他一句：“好久沒來了??？”

馬來蹲在地上，嘴里塞著菜，抬頭看老王，似乎“嗚”了一聲。老王再回廚房時，馬來已經(jīng)不見了，洗碗槽里的碗像往常一樣，都刷干凈了。

除夕這晚，過了九點店里就沒客人了。老毛難得清閑，盛了兩個菜，坐在桌前喝著小酒?？斓绞c時，老毛隔著窗戶朝街對面一看，馬來正好從青年路那邊貼墻蹩過來。老毛坐在桌前沖他招手，大聲喊：“來！”

外面鞭炮聲多，馬來沒聽見，照例蹲到路邊。老毛忽然想，要是不出去喊他會怎樣？這么一想，老毛就真沒動。坐在桌前，喝酒，吃菜，看馬來。這個馬來也真有意思，就在那雙手抱著胳膊蹲著，大概凍的，身上有些抖。不知道是哪里冒出的一個爆竹，落在馬來不遠(yuǎn)處，“嘭”的一聲嚇了他一跳。嚇完他看了眼飯館，老毛連忙沖他招手，大聲喊：“來！”

馬來這次聽見了，搓搓手，慢騰騰走進(jìn)來。馬來畏畏縮縮走過來，兩手垂在身前，使勁慢慢搓著。老毛下命令一樣，又指了下桌對面的凳子：“坐下！”

馬來頭也沒抬，挨著凳子坐下。

老毛問馬來：“知不知道今天什么日子？”

馬來點點頭。

“你是哪里人？”

馬來囁嚅了一聲，老毛沒聽清，又問他：“哪里？”

“今保鄉(xiāng)……葛莊……”

老王第一次聽馬來說話，聲音嗡嗡的，好在不是啞巴。今保鄉(xiāng)老毛知道，他以前當(dāng)報社編輯時還過去采過風(fēng)，離這里六七十里地。

“你們那荷花多吧？”

“唔。”

“怎么跑這里來的？”

馬來沒吱聲。

老毛這才想起他還餓著肚子，起身去廚房拿了副碗筷，走到廚房門口，又轉(zhuǎn)身回去拿了個酒杯。

“能喝點嗎？”

馬來看了下老毛手里的酒瓶又看了眼酒杯：“唔。”

老毛給他倒了滿滿一杯：“來，喝點，過年了！”

馬來低下頭嘴貼到杯邊，小心喝了一口，立刻緊緊閉上眼睛，咂了咂嘴。

“你叫什么名字？”

“馬來?！?/p>

“什么來？”

“好運馬上來的馬來?！?/p>

“這名字可以！”老毛樂了，端起杯子跟他碰了一下，“多大了？”

馬來喝了一口，又閉上眼睛咂了咂嘴嘴，這次說話聲音變大了：“三十六。”

“有老婆沒？”

馬來搖搖頭。

“吃菜?！崩厦珚A了個雞塊放在馬來面前的盤子里，“以前在老家干嗎的？”

“挖藕?！?/p>

“干嗎不挖了？”

馬來不吱聲，低頭吃雞塊。

“你這歲數(shù)，跟我兒子差不多?！崩厦ス衽_里拿了包煙過來，抽了一支給馬來，“現(xiàn)在就整天閑著？”

馬來扭捏起來，兩手在桌子下面使勁慢慢地搓。

“每天睡哪？”

“東城的橋洞?！?/p>

“來市里多少年了？”

“唔……三四年了……”

有個討食的在飯館外面朝里看，老毛說了聲等著，起身去廚房拿了個一次性飯盒，裝了點飯菜出去給他。

“你這年紀(jì)，就這樣整天晃蕩？”老毛回來又夾了幾個雞塊給馬來。

馬來不吱聲，低著頭，眼淚出來了，伸著袖口擦，老毛這才看清他兩只手上滿是凍瘡。

“我四十三歲的時候，從報社下崗了。以前也是鐵飯碗，說沒就沒了?！崩厦h(huán)顧四周，“你看看，現(xiàn)在不也有吃有喝的？”

馬來抬起頭看老毛：“你是報社的？”

“以前！現(xiàn)在不是了。我在報社的時候還去過你們今保鄉(xiāng)，那荷花是真多！現(xiàn)在還有那么多藕塘嗎？”

馬來點點頭，又搖搖頭。

“喝點吧！”老毛嘆口氣，他見多了這類討食的人，他們跟人交流少，有的太自閉，可能幾天說不了一句話，“過年了，沒想過回去看看？”

“沒了……”馬來喝了一口酒，又喝了一口，臉色有點紅了，像是正在從寒籠里挪出來。

“沒家了？”

“唔……沒了，洪水淹了。”

“沒賠償？”

“給了點，沒了?！瘪R來又喝了一大口，抖抖地從上衣口袋里摸出兩支皺巴巴的煙，遞了一支給老毛。

“我不抽?！崩厦f，“賭沒了？”

大概暖和過來了，手上的凍瘡發(fā)癢，馬來兩只手背在一起蹭了蹭，指了下門外說，“我能出去抽根煙嗎？”

“在這抽，沒事！”

“我出去抽……”馬來給老毛鞠了躬，不知道是酒喝多了還是怎么回事，有些搖晃地走到外面，蹲在飯館外的墻邊點了支煙。

老毛嘆口氣，自己喝了口酒。

馬來回來的時候，像是有點不好意思，小聲問老毛：“你以前是報社的？”

“對?！?/p>

馬來神色莊重起來，慢慢解開破西裝的紐扣，里面是一件破破爛爛的紅毛衣，毛衣上顯然是他自己縫的一個口袋。馬來摸索著從口袋里摸出一個黑色封面的本子，本子上還夾著一支黑色的水筆。他像展示寶貝一樣，把本子打開，恭恭敬敬地放在老毛面前，“這是我寫的詩，你看看行嗎？”

“是嗎？”老毛也有了恍惚感，多少年沒做過這事了。他接過本子看了看，起身去柜臺里拿過老花鏡，戴上了細(xì)細(xì)看。

我把汗摁進(jìn)土地里，

我把血摁進(jìn)土地里，

我把種子摁進(jìn)土地里。

這不是我熟悉的地方，

除了希望，土地里再也長不出任何東西。

“可以?。　崩厦艹泽@，一首接一首看過來，“都是你寫的？”

“唔，在老家的時候就開始寫了?！瘪R來小心翼翼地說，“我本來姓劉，叫劉浪。我來城里就是想寫詩，當(dāng)詩人，馬來是我給自己起的筆名。”

“發(fā)表過嗎？”

“算是沒有?！?/p>

“恩？投過稿嗎？”

“投過好多次了?！瘪R來說，“我平常撿垃圾賣，有了錢就去網(wǎng)吧上網(wǎng)投稿，我還投過小說。我在榕樹下發(fā)表過詩歌和小說，但是那個是沒有稿費的?！?/p>

“喜歡文學(xué)？”

“喜歡，我小學(xué)時候作文就寫得好。后來考大學(xué)沒考上，在家挖藕，種地，白天干活晚上寫，就是喜歡。”馬來像是從冬眠中蘇醒過來的動物，換了個人一樣，將杯子里剩下的酒一口干了，“我是一具靈魂至上的軀殼，只有我的本子和我腦子的想法才是我的食糧。”

“我每日除了撿垃圾，就是寫，寫春風(fēng)，寫月光，寫明燈，寫心中的人。我跟自己說，我以后一定會成為出色的作家，一定會將我的作品出版，一定會成為偉大的人。”

這個平日里像啞巴一樣的馬來，突然變得滔滔不絕，像一個功成名就的作家正在演講。

“詩人里我喜歡海子、顧城、卡佛、羅伯特·勃萊，還有特朗斯特羅姆，米沃什，這些都是我喜歡的詩人。我知道我沒有他們寫得好，但是我一直在努力，我是困在生活牢籠里的蠶蛹，我一定會破繭化蝶的?！瘪R來忽然站了起來，兩眼炯炯有神，大聲朗誦起來，“直起腰身，我看見藍(lán)色的大海和帆影！”

這是老毛完全沒想到的，竟一時不知道該說什么。

“你說我會成功嗎？”

“噢，會……想怎么成功？”

馬來愣了一下：“就是成為詩人，偉大的詩人！”

“寫詩是好的。”老毛咂下嘴，“現(xiàn)在寫詩養(yǎng)活不了自己。”

“出了詩集也養(yǎng)活不了自己？”

老毛雖然不干編輯多少年了，寫詩能不能養(yǎng)活自己還是知道的。他又不知道該怎么說，眼前這個人抱著一支蠟燭取暖，老毛不想吹滅它。

“挺難。你也寫小說嗎？寫小說要好點？”

“寫小說能養(yǎng)活自己嗎？”

“寫得好吧，現(xiàn)在不是有不少網(wǎng)絡(luò)寫手嗎?！?/p>

“那我寫小說？”馬來專注地看老毛，好像老毛讓他寫小說，他的作家夢就能實現(xiàn)了。

“唉。”老毛給他夾了雞塊土豆，“吃菜吃菜。沒想過干點別的？你才三十多?！?/p>

“干不了別的！”馬來想都沒想就搖頭，“我只能當(dāng)作家！我小學(xué)時候?qū)懙淖魑暮芎昧耍蠋煻荚诎嗌袭?dāng)著全班同學(xué)讀我的作文！”

“你也挺有文化，不知道夢想會成就一個人，也會毀滅一個人嗎？”這話說出來，老毛自己都詫異，多少年沒這么文藝過了。

“沒有辦法，沒有辦法，我只能當(dāng)作家?！瘪R來搖著頭喃喃自語，“你在報社干過，你肯定知道，你說我能當(dāng)作家嗎？不管寫詩還是寫小說，我都能寫！”

“可以先找個活干著，有了活干不耽誤你寫?！?/p>

馬來神色黯淡下來，頹然坐著：“你覺得我不行？”

外面鞭炮聲四起，大概十二點了。老毛習(xí)慣性地看街對面，然后才反應(yīng)過來，馬來就坐在對面。

第二天早上，老毛疑心昨晚兩人的談話是不是喝多了的幻覺。春節(jié)期間，老毛的飯館休息了五天。一年里，老毛也就休息這五天。初二那天晚上，老毛快到十二點時，忍不住又去飯館轉(zhuǎn)了一趟，打開門在里面坐到一點多，馬來沒出現(xiàn)。初六那天，老毛快餐店又開了。夜里十一點多，老毛就開始朝街對面看，馬來一直沒出現(xiàn)。

來年秋天的時候，有次客人聊天，說起馬來。

“那個西裝在網(wǎng)吧被人打了，時間到了不下網(wǎng)，說什么小說還沒寫完！讓他續(xù)時間，說沒錢，先欠著，還說他很快就能成大作家了！”客人笑起來，“說他小說要出版了，馬上就有錢了！哈哈哈，真搞笑，活該挨打！”

“后來呢？”

“打完攆出去了，還能怎樣？”

老毛想，是不是找個時間去那個網(wǎng)吧看看？說不定能在那碰到馬來。轉(zhuǎn)念一想，又覺得有點荒唐，無緣無故去看他干嗎？

這年除夕的時候，老毛照例自己在店里喝酒，到了十一點多看到街上有個影子挺熟悉，老毛一愣，脫口喊：“來！”

馬來顯然聽到了，居然舉起手沖老毛揮了下，然后站在路上沖老毛鞠了個躬，幾步走過來。這么久沒見，馬來憔悴了不少，頭發(fā)還是亂糟糟的，瘦瘦的身子躲在一件寬大的棉襖里，脖子上多了條灰藍(lán)的圍巾。

“好久不見??！”老毛站起來招呼他，“有一年了吧？”

“好久不見，好久不見。”馬來彎著腰點頭，“我今天付錢吃飯，我有錢。”

“是嗎？”

“我現(xiàn)在是起點網(wǎng)的簽約寫手了，我有錢。”馬來忽然有些靦腆，“我寫小說有稿費了，網(wǎng)站給的?！?/p>

“好啊！”老毛莫名激動起來，“你不用付錢，我請，我給你慶祝！”

“不用不用，我現(xiàn)在是寫手了，我有錢了?！?/p>

“好好好！我給你炒兩個菜，要好好慶祝！”

馬來說起他這一年來的遭遇，被污蔑，被辱罵，被毒打，他都沒有放棄，一直堅持著?，F(xiàn)在他基本上整天吃住在網(wǎng)吧，稿費談不上多高，卻可以解決溫飽。馬來說，他慶幸他沒有丟掉他流浪的靈魂，也沒有放棄他流浪的肉體。

那晚老毛和馬來都喝多了，老毛真心替馬來高興，覺得馬來能有今天，自己好像也出了力。

臨走的時候，馬來從里面口袋里摸出一百塊錢，一定要給老毛。老毛連說不用。

“一定收下，一定收下！”馬來退后幾步，“一定收下！我沒有別的好感謝的！”

馬來走到門口又彎腰給老毛深深鞠了一躬。新的一年要來了，老毛關(guān)門打烊時，還哼起了歌。

第二天市里出了場命案，小報上甚至還報道了，內(nèi)容有豆腐塊大。

網(wǎng)絡(luò)暴力又致使慘劇發(fā)生。一個叫馬來的網(wǎng)絡(luò)寫手今天被發(fā)現(xiàn)在我市的城東投河自盡了。一個多月前，多人舉報馬來的小說抄襲、融梗。在馬來連載小說的評論區(qū)，所有冰冷的話語都如同尖刀刺向他。他們毫無根據(jù)地抹黑黯淡了一個干干凈凈的靈魂，他們站在陽光下，站在道德的制高點，肆意踐踏一個清白之人。在網(wǎng)絡(luò)暴力的攻擊下，馬來被網(wǎng)站解約了，他走投無路，投河自盡，口袋里有一封遺書，上面寫著：“清白的靈魂終會得到擺渡?！?/p>

初六飯館開業(yè)，老毛從客人嘴里聽到這事了。老毛找來報紙戴著老花鏡看了很久。那天老毛依然很忙。夜里客人散后，有個討食的在廚房里蹲在地上吃飯，老毛走進(jìn)廚房，忽然問了句：“你叫什么名字？”

那人抬頭看老毛：“我？我姓秦。要干啥嗎？”“不用?！崩厦o自己盛了份剩飯，在他旁邊蹲下身子，“吃吧，吃飽?！?/p>