一

布谷鳥叫聲催人：“阿公阿婆，割麥插禾。阿公阿婆，割麥插禾?！辈脊萨B在催促著，季候的風(fēng)在催促著，遠(yuǎn)處的聲聲滾雷在催促著。漫灌、翻耕、耙地、播種……一夜之間，洶涌的綠列隊(duì)而來。

綠色的青紗掙脫了羈絆，翻越了溝壑，在陽光大地昂然站起。它們是麥子的精靈，它們吸取了天地精華，隨著麥子的倒下，如瀑一般的綠，裹挾了村莊，淹沒了田塍，就連鄉(xiāng)野的故事也被裹挾著披掛上馬，沖鋒陷陣。

極目四野，風(fēng)在青紗帳間跳躍，婉轉(zhuǎn)的鳥聲被粗愣愣的秦腔打斷。我深陷青紗帳里，視線被阻隔著，只能屏住呼吸，靜靜地辨別秦腔飄來的方向。聲腔也許被青紗帳淹沒了，也許從高亢轉(zhuǎn)入低沉了，曲調(diào)如絲如縷，斷斷續(xù)續(xù)滑入我的耳際。在這樣的鄉(xiāng)野，你不感到壓抑，只有無限的浪漫充斥著內(nèi)心，只有無窮的溫潤淹沒了記憶。

走出青紗帳，天空豁然開朗了，云很輕很白，輕輕地拂過臉面，把濕熱的氣流沖淡。天很高很藍(lán)，藍(lán)得如水洗的青花瓷。在這樣的氛圍里，人心歸于沉靜，一切的一切，便是了然于心的通達(dá)。面對(duì)鄉(xiāng)野，心靈漸次打開，裸露出最脆弱最隱秘的角落。在這里，齷齪的內(nèi)心得以洗禮，翻江的腦海得以平復(fù)。面對(duì)鄉(xiāng)野青紗，面對(duì)這綠釅欲滴，我脆弱到了極點(diǎn)。

蒲莊人說，和土坷垃打交道沒前途沒出息。為了能出息，我?guī)е心易叱隽肃l(xiāng)野，走出了給我血脈給我全部童年快樂的故地。走著走著花就開了，走著走著就走累了。

二

蒲莊是確切的，像流水中的孤島，隱匿著大大小小的故事。突如其來的莊稼和撂荒了的土地?cái)_亂了秩序，故事在單調(diào)中也就呈現(xiàn)出其復(fù)雜性來。與許多鄉(xiāng)村一樣，蒲莊是通往平原的接口。真正的故事，往往藏在一株秧苗、一穗麥子、一根青草間。

蒲莊幾乎家家門前或者后院都碼著草垛，這是為豬啊、牛啊、羊啊越冬儲(chǔ)備的食糧。草垛如巨大的蘑菇，完美無缺地構(gòu)成了這樣一個(gè)古樸自然的鄉(xiāng)村圖。無論去掉哪一堆草垛，哪怕是小小的一垛，也會(huì)減損蒲莊質(zhì)樸的美，也會(huì)破壞蒲莊作為鄉(xiāng)村應(yīng)有的平衡。在田塍、在堤岸、在壑澗，小草在霏霏細(xì)雨中萌芽，在春風(fēng)吹拂下撒歡。連天草色無窮碧，是視覺的盛宴。青草經(jīng)過曝曬，就有了陽光的味道。其實(shí)，陽光曬過的任何植物，比如麥子、稻谷、玉米，都能嗅到陽光的味道。那是鄉(xiāng)間獨(dú)有的，那是陽光對(duì)鄉(xiāng)村的饋贈(zèng)。對(duì)陽光大地沒有真實(shí)體驗(yàn)的人，很難感知這一切，也無法享受到陽光獨(dú)特的氣息。

父親獨(dú)自在陽光中享受著那份單純的、清香的、溫暖的氣息。一張?zhí)僖?、一把蒲扇、一壺濃茶，傍晚時(shí)分，就是父親生活的“三原色”。

我堅(jiān)信有土地的地方就有腳印，有腳印的地方就有莊稼人的夢。我想說，大地上更多的故事是農(nóng)人踩出來的。我以為我將某些夢已握在掌心，然而，攤開來，還是兩手空空。夢畢竟還是夢，夢成為現(xiàn)實(shí)，有時(shí)需要幾輩人的努力，有時(shí)僅僅是一張窗戶紙的距離。

鄉(xiāng)村不單單播種五谷，還播種隱匿在田壟地溝的秘密；死亡是公開的，婚娶是公開的，但總有見不得陽光的事情，暗流一般，在村子里游蕩。蒲莊幾乎每天都有故事發(fā)生，這些故事時(shí)常讓我揪心。大地讓許多人承載著內(nèi)心的鞭撻，承載著良心的煎熬，承載著自身不能承受之輕。有時(shí)，我捫心自問，為什么我對(duì)蒲莊如此依戀，為什么有一種鄉(xiāng)愁桎梏著我的內(nèi)心？有一天，我終于明白了，我是在思念蒲莊的那些人和事，包括它的憂愁、苦悶和歡樂。海德格爾說：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源。”其實(shí)，不僅僅是萬樂，還有死亡之痛。常明叔有一輛拖拉機(jī)，平日靠給建筑工地拉土方掙些錢養(yǎng)家糊口。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，給村人拉麥稈、玉米棒子掙些零花。一日，他和朋友喝了酒，加之一夜沒休息好，將拖拉機(jī)開進(jìn)了深溝。我去醫(yī)院看他，醫(yī)生已下了病危通知書。我看見他躺在床上很安靜，臉蒼白得像肥皂。他什么也沒有說，但我明白，他是放棄了執(zhí)著，接受了死亡這個(gè)事實(shí)。

夜晚來臨的時(shí)候，陽光收斂了它的姿容，但那清新的、獨(dú)特的味道，彌漫在村莊的每個(gè)角落，伸手能扯一把甜膩來。于是，回家的人們開始點(diǎn)燈、洗鍋、燒飯，老人倚在柴門喚兒歸。

三

印象中的童年，陽光燦爛的日子總會(huì)與嗷嗷待哺的小鳥聯(lián)結(jié)在一起，它讓我適應(yīng)了這樣的生活，且在多年以后，仿佛牛反芻一般時(shí)時(shí)回味。那種感覺時(shí)而虛幻、時(shí)而清晰。那年秋天，我背著書包上學(xué)了。上學(xué)的日子是快樂的，陽光透過寬大的玻璃窗，把金色灑進(jìn)教室，溫暖著讀書的聲音，我們讀書的聲音金子般清亮、陽光般溫暖。語文老師是民辦教師，他沒有過多的形容詞，卻教會(huì)了我們“窗明幾凈”?，F(xiàn)在，兒子上學(xué)了，他的作文沒有這樣的概念，我告訴他“窗明幾凈”，兒子反而瞪著眼睛問，沒啥好詞了嗎？是啊，我的童年只有窗明幾凈。

黃昏直撲過來時(shí)，我來到后院。后院有兩棵樹，一棵老榆樹，一棵老槐樹，像一對(duì)纏綿的情侶，相濡以沫。夕陽破碎的光從樹杈間跌落，院壩、山墻、屋瓦，像扎染的碎花布。一些稆生的草木，在冬天的風(fēng)里瑟瑟而神秘地?fù)u曳著，發(fā)出“嗖嗖嗖”“唰唰唰”的聲響，像孩童們搖頭晃腦地歌唱?？莶莶灰?guī)則地倒伏，或者，強(qiáng)撐著孤單的影子，拼命將頭昂起來，又身不由己地被摁了下去。野草僅僅是在某一個(gè)節(jié)令枯萎了、消失了，但它們不會(huì)消亡。陽光大地沒有死亡，植物們只是按著節(jié)令榮枯。

記得初夏的一天，我出了后院，來到那個(gè)不大不小的池塘。池塘水不深，但濕度大，岸畔叢生了野菜和豬草。陽光撲面而來，沒有焦灼的跡象，溫柔而綿軟。從此，我更喜歡上這塊池塘了。大人卻說，那里有蛇、有野豬出沒，有蚊蟲、有蜈蚣叮咬，讓我時(shí)常恐懼。我在池塘邊的確見過一條蛇，一條菜花蛇，盤曲在洗衣石上曬太陽。菜花蛇又名青花蛇，屬于蝰科原矛頭蝮屬爬行動(dòng)物，俗名菜花烙鐵頭。菜花蛇喜濕，尤其在潮熱的天氣喜歡曬太陽，天氣干燥的時(shí)候，就會(huì)躲在石隙間，或者草叢中。聽大人講，蛇的毒不在蛇信子，而是藏匿在牙齒間?？吹讲嘶ㄉ甙浩鹑忸^，“咝咝咝、咝咝咝”吐著分叉的蛇信子，我嚇得一動(dòng)不動(dòng)，渾身篩糠一般。這是我平生第一次與一條蛇的對(duì)峙。不，不是對(duì)峙，是面對(duì)一條蛇的恐懼。我手握鐮刀，強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，對(duì)蛇的恐怖戰(zhàn)勝了我的毅力，我癱坐在地上。也許菜花蛇覺得我對(duì)它沒有危害，慢慢地爬走了?，F(xiàn)實(shí)往往如此，當(dāng)你攻擊一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，這個(gè)目標(biāo)對(duì)你也許有了威脅；當(dāng)你放棄了它，卻是更好地迂回。

蒲莊漸漸衰敗，青壯年走出鄉(xiāng)村，去看外面的世界。世界那么大，誰都想看看。池塘邊的野草生了敗，敗了生，年復(fù)一年，形成腐殖質(zhì)。有老婦人在岸邊墾出一畦地，各種蔬菜長勢蔥蘢，格外肥美，如綠毯一般，覆蓋著地表。也許這是在夢中，一切皆似陽光般美好。

四

最好是在月夜，泊一汪水暈，將整個(gè)村莊沉淀成淡淡的墨色。最好，讓一扇扇窗欞漸漸地被月光斟滿。

一聲秦腔，或遠(yuǎn)或近，行走一條又一條深巷。如絲如縷的旋律，被清風(fēng)般徐徐吹著，在你凝神捕捉的瞬間，汪成一片皎潔的月色。就這樣，粗獷的秦腔沿著蒲莊的街巷游走，沿著田野的小徑游走，沿著明滅閃爍的燈火游走。掬一捧清涼的月色和鄉(xiāng)村特有的泥土，一種從未有過的寧靜撲面而來。

躺在二伯家臨水的瓜棚里，總有他淡淡的嘆息和時(shí)不時(shí)的幾句或悲切或歡喜或哀怨的秦腔，讓我對(duì)生活有了過早的覺察和似懂非懂的感悟。二伯有著過多的悲傷、過多的蒼涼凄苦，但他卻能在咀嚼秦腔的時(shí)候，把生活的凄苦一并銷蝕。從睡夢中醒來，常常有露珠落滿全身。思緒隨了二伯的哼唱，變得更加悠遠(yuǎn)。二伯喜歡蹲在瓜棚前抽旱煙，沒有燈火，只有無邊的黑。二伯的煙鍋閃爍著一點(diǎn)光，鬼影似的倒映在平靜的水里，影影綽綽。二伯在鞋幫子上啪嗒啪嗒磕碰幾下煙鍋，然后是揪心的咳嗽。這一切，對(duì)二伯來說，已經(jīng)習(xí)以為常，習(xí)慣讓二伯的神經(jīng)幾近于麻木。緊接著，聽到他窸窸窣窣脫衣睡覺的聲音。有時(shí)，我假裝睡著了，有時(shí)有一搭沒一搭地問一聲：“抽完了？”二伯回道：“嗯，抽完了，睡覺吧。”有二伯的蒲莊是生動(dòng)的，熱鬧的。年輕人進(jìn)城了，只留下老弱幼堅(jiān)守著，他們是蒲莊的根基。二伯喜歡與人玩笑，他總能讓這個(gè)日漸沉寂的村莊，時(shí)不時(shí)地發(fā)出歡笑。

在月光輕瀉的夜晚，聆聽秦腔，我想得更多的是流動(dòng)在記憶里的往事。想起年少時(shí)在昏黃的油燈下，陪伴祖母度過的一個(gè)個(gè)紡織的夜晚；在漆黑或者氤氳的月夜，陪伴父母澆灌自家的田園。父親扛著一把鐵锨，握著手電筒，隨著水流穿行在齊腰的玉米田里。我陪著母親，扯一張竹席，坐在井邊，看護(hù)水泵和馬達(dá)，以防有人順手牽羊。那時(shí)，鄉(xiāng)間清苦，小偷小摸時(shí)有發(fā)生。水泵和馬達(dá)可是借別人家的，丟了東西事小，丟了面子事大。我依偎在母親的懷里，聽她低吟秦腔。我沒有一點(diǎn)睡意，母子相依的感覺是溫暖的。其實(shí)，母親的哼唱，也能為父親壯膽。多年以后的一天，全家人圍坐在一起，有一搭沒一搭地閑聊著。我忽然想起那樣的夜晚，便問父親：“一個(gè)人在無邊的玉米地里，膽怯吧？”父親說：“我能聽到你媽的哼唱和你均勻的呼吸?！蔽腋械狡婀?，母親的哼唱和我的呼吸如此輕微，如何讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)的父親聽得真切。父親訥言，只是笑了笑。

在客居異鄉(xiāng)的光陰里，我無數(shù)次走過漫漫長夜，哪怕風(fēng)聲如何猙獰，夜色如何陡峭，哪怕遠(yuǎn)足的腳步如何蹣跚，想起母親哼唱的秦腔，心似陽光，遙遠(yuǎn)的家園，便會(huì)真切在眼前。

（呂虎平，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《棉花》《吹進(jìn)院墻的風(fēng)》《散碎陽光》《篇十二》，詩集《鏡與像》，長篇小說《單面人》等。）

編輯：張志鵬

特約編輯：劉亞榮