楚默
關(guān)鍵詞:十六國(guó) 北涼體 書法風(fēng)格
歷史上十六國(guó)時(shí)期貴族封建割據(jù),是戰(zhàn)亂頻仍、社會(huì)動(dòng)蕩、生民涂炭的艱難歲月。從前涼到后涼大約經(jīng)歷了一百多年的時(shí)間。十六國(guó)時(shí)期留下來(lái)的書法文獻(xiàn)及作品均極少,主要是新疆吐魯番地區(qū)發(fā)現(xiàn)的文書,河西地區(qū)發(fā)現(xiàn)的少量佛經(jīng)寫本及佛教造像刻石。
河西地區(qū)雖『五胡』紛爭(zhēng),卻有一個(gè)特殊的書法現(xiàn)象被今人關(guān)注,這就是所謂『北涼體』或『五涼體』書風(fēng)。施安昌先生有《『北涼體』析——探討書法的地方體》[1]專文,后華人德先生作《『北涼體』芻議》[2],他認(rèn)為不是『五涼體』,『應(yīng)該是一種隸書的時(shí)代風(fēng)格,而不是獨(dú)有的地方體』。其實(shí)兩人均就書體論地域書風(fēng),未聯(lián)系當(dāng)時(shí)的佛教文化背景,看起來(lái)觀點(diǎn)對(duì)立,實(shí)有許多相同之處。
要徹底弄清『北涼體』存在與否,必須將這一現(xiàn)象置于當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中考察,才能得出較為公允的結(jié)果。這就不能回避佛教文化對(duì)書法的影響。當(dāng)時(shí)的佛教處在一種什么情況,書經(jīng)的僧人又是一些什么人,這些看似與書法無(wú)關(guān)的問題卻正是解決問題的途徑。
五涼時(shí)期寫經(jīng)書風(fēng)
傳世的五涼時(shí)期佛經(jīng)墨跡并不很多。主要有:
(一)前涼升平十二年(三六八)《道行品法句經(jīng)》,甘肅省博物館。
(二)后涼麟嘉五年(三九三)《維摩詰經(jīng)》,上海博物館。
(三)北涼神璽三年(三九九)《賢劫千佛品》,安徽省博物館。
(四)西涼建初元年(四〇五)《十誦比丘戒本》,英國(guó)大英圖書館。
(五)西涼建初七年(四一一)《妙法蓮華經(jīng)》,新疆庫(kù)車。
(六)西涼建初十二年(四一六)《律藏初分》第三卷,中國(guó)國(guó)家圖書館。
(七)北涼玄始十六年(四二七)《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》卷六,中國(guó)國(guó)家博物館。
(八)北涼玄始十六年(四二七)《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》卷七,日本京都博物館。
(九)北涼承陽(yáng)三年(四二七)《菩薩懺悔文》,旅順博物館。
(十)北涼承玄二年(四二九)《法華經(jīng)方便品》,令狐及寫,日本書道博物館。
(十一)北涼承玄三年(四三〇)《金光明經(jīng)卷》卷二,新疆博物館。
(十二)北涼緣禾三年(四三四)《大方等無(wú)想大云經(jīng)》,圣彼得堡東方研究所。
(十三)北涼太緣二年(四三六)《佛說(shuō)首楞嚴(yán)三昧經(jīng)》卷下,令狐廣嗣寫于酒泉。
(十四)北涼承平七年(四四九)《持世第一》,日本書道博物館。
(十五)北涼承平十五年(四五七)《佛說(shuō)菩薩藏經(jīng)第一》,日本書道博物館。
(十六)北涼(四四四—四六〇)《十住論》卷七,日本書道博物館。
(十七)北涼(四四四—四六〇)《華嚴(yán)經(jīng)》卷八,日本書道博物館。
傳世的五涼時(shí)期佛經(jīng)墨跡,還不是成熟期抄經(jīng)的樣式,各種經(jīng)文的大小,每行的字?jǐn)?shù)都不統(tǒng)一。如:
《菩薩懺悔文》,紙本,長(zhǎng)6.7c m,寬7.2c m(斷片),每行字?jǐn)?shù)十五、十六字;
《道行品法句經(jīng)》(三六八),長(zhǎng)1 3 5 c m,橫24.9cm,行字十六—二十不等;
《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》(四二七),紙本,縱27c m,有烏絲欄,行十七字;
《賢劫千佛品》(三九九),紙本,縱121.9c m,橫24.3cm,行十五字。
從這些情況看,當(dāng)時(shí)的抄經(jīng)紙高大多在3 0 c m以下,每行的字?jǐn)?shù)并不固定,但至少有十五字,一般在十六—二十字之間?!顿t劫千佛品》一行分三自然段,每段五字,整行是十五字,看起來(lái)很整齊,并且有界格。《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》亦有界格,但每行字?jǐn)?shù)有二十字一行的,亦有十七字一行的。
上述十七件佛經(jīng)墨跡,除了《律藏初分第三》是行書外,一般都是正書,有偏于隸的,也有偏于楷的。字形有偏于方扁的,也有偏于瘦長(zhǎng)的,并不一致。也并不一定年代靠前的偏隸,年代居后的偏楷,這表明五涼時(shí)河西地區(qū)的書風(fēng)成熟有先后。抄經(jīng)用『正書』是當(dāng)時(shí)約定俗成的做法,只是抄經(jīng)人對(duì)正書的理解有區(qū)別,書寫的態(tài)度和速度也有區(qū)別,故書法形態(tài)并不相同。
由于當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了官方組織的譯場(chǎng),故抄經(jīng)人亦由官方和民間的經(jīng)生兩部分組成,這可以從經(jīng)文后面的款識(shí)中得到區(qū)分。如《佛說(shuō)菩薩經(jīng)·第一》(四五七)卷尾的款為:
大涼王大且渠安周所供養(yǎng)經(jīng)
承平十五年(四五七)歲在丁酉
書吏臣樊海寫
法師 第一校
法師 第一校
祠主道(下殘)
這說(shuō)明此經(jīng)是由官方的經(jīng)生所抄寫,有人???,合乎抄經(jīng)的必要流程,故是官方抄經(jīng)。這一樣式發(fā)展到唐代,就成為固定的模式,更加完善。
但大多數(shù)的經(jīng)卷則由民間的抄經(jīng)手完成。如《道行品法句經(jīng)》卷后題:
升平十二年(三六八)沙彌凈明。
《泥洹品法句經(jīng)第三十九》后題:
咸安三年(三七四)十月二十日沙彌凈明誦習(xí)法句起。
西涼《十誦比丘戒本》卷后題記:
建初元年歲在乙巳十二月五日戌時(shí),比丘德祐于敦煌城南受具戒,和上僧法性、戒師寶慧、教師惠穎。時(shí)同戒場(chǎng)者道輔、惠御等十二人。到夏安居,寫到戒諷之趣,成具拙字而已。手拙用愧,見者但念其義,莫笑其字也,故記之。
這則題記記述了受戒的經(jīng)過及感受,并對(duì)自己字拙有愧。
《賢劫千佛品》后亦有題記:
神璽三年太歲在死正月廿日,道人寶賢于高昌寫此千名佛,愿使眾生禮敬奉侍,所生之處,歷奉千佛。
這類民間抄經(jīng)手,代表了當(dāng)時(shí)民間的書寫水平。
五涼書經(jīng)的風(fēng)格特點(diǎn)
五涼時(shí)期的佛經(jīng)到底是用什么書體抄寫的?常人看來(lái)不是問題的問題,卻正是首先需要解決的問題。施安昌先生提出了『北涼體』的概念,只說(shuō)是『隸楷之間』,實(shí)在很含糊。劉濤贊成施說(shuō),但他說(shuō)得較為明白,認(rèn)為北涼地區(qū)的石塔發(fā)愿文等碑刻為『正體隸書』,但提及佛經(jīng)寫本時(shí)則說(shuō)『寫經(jīng)楷書』。華人德不太同意施說(shuō)『北涼體』的地方性,但同意劉濤之說(shuō),認(rèn)為晉代寫經(jīng)是『北涼體隸書』,而十六國(guó)時(shí)期的寫經(jīng)是行楷。劉、華兩說(shuō)實(shí)際上都與施安昌的『北涼體』概念有異。要知道,施安昌的《『北涼體』析》中舉的二十件作品,除了三件作品不是書經(jīng)外,其余都是北涼時(shí)期的寫經(jīng)。在他眼中,『北涼體』包括了石塔碑刻及佛經(jīng)的書體;而劉濤『正體隸書』的概念,核心還是隸書,而非楷書。
那么,五涼寫經(jīng)到底是什么書體?
我的觀點(diǎn)是,五涼寫經(jīng)為正體楷書。為什么在楷書的前面還要加『正體』的定語(yǔ),這正是由五涼寫經(jīng)的特殊形態(tài)決定的。
『正書』的概念在晉朝就有了,而楷書的概念稍晚一點(diǎn),六朝時(shí)出現(xiàn)在王僧虔《論書》中?!缎扌械赖亟?jīng)翻譯記》記晉抄經(jīng)時(shí)說(shuō):
罽賓文士竺侯征若性純厚,樂道歸尊,好學(xué)不倦,真為上儒也。赍此經(jīng)本,來(lái)至敦煌。是時(shí)月支菩薩沙門法護(hù),德素智博,所覽若淵,志化末進(jìn),誨人以真。究天竺語(yǔ),又暢晉言,于此相值,共演之。其筆受者,菩薩弟子沙門法乘、月氏法寶、賢者李應(yīng)榮、承索烏子剡、遲時(shí)通、武支、晉支、晉寶等三十余人,咸共勸助,以太康五年二月二十三日始訖。正書寫者,榮攜業(yè)、侯無(wú)英也。
這段話敘述晉代譯經(jīng)與抄經(jīng)的史實(shí), 用的是『正書』。
再如《如來(lái)大哀經(jīng)記》中說(shuō):
元康元年(二九一)七月七日,敦煌菩薩支法護(hù),手執(zhí)胡經(jīng),經(jīng)名《如來(lái)大哀》,口授聶承遠(yuǎn)道真,正書晉言,以其年八月二十三日訖。護(hù)親自覆校。當(dāng)令大法,光顯流布,其有覽者,疾得總持,暢譯妙法。
這里都提到用『正書』,說(shuō)明它就是當(dāng)時(shí)抄經(jīng)時(shí)所用的書體。當(dāng)然,這里的『正』是相對(duì)于『隸』而言的。晉代的書體處在隸向楷轉(zhuǎn)換的時(shí)期,但也已有相當(dāng)『正』的楷,如鍾繇(一五一—二三〇)《薦季直表》《賀捷表》都是極有法度的正書,《宣和書譜》把《賀捷表》視為『正書之祖』。不過,鍾繇『正書』是官方的『正書』,而五涼抄經(jīng)用的是『民間正書』。民間正書自然免不了有許多隸雜楷的現(xiàn)象,甚至出現(xiàn)行、草雜楷的情況,但它們的形體已基本擺脫標(biāo)準(zhǔn)隸書的樣式,是隸楷書,而不是隸書。因?yàn)椴皇浅墒斓目瑫?,在前面加一個(gè)『正體』作為定語(yǔ)。
從傳世的五涼書經(jīng)看,其風(fēng)貌大體可以分為如下幾種類型:
隸、正式楷書
這類作品的筆畫中有明顯的隸書痕跡,不但點(diǎn)畫上有隸意,結(jié)體上也常用隸法,但形貌上已是楷書的形態(tài)。如《道行品法句經(jīng)》(三六八)和《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》。
《道行品法句經(jīng)》是存世最早的寫經(jīng)之一,但它的形體已是隸楷書,而非隸書。它的橫畫,起筆輕而細(xì),至尾部有頓筆的動(dòng)作在,故粗而重,略呈一點(diǎn)上翹的態(tài)勢(shì),但很微弱,這是隸筆的遺意。之所以不看作是隸法,因未作上挑的用筆。捺筆也這樣,是頓而略向上挑起,動(dòng)作十分含蓄。很多捺腳還是章草的筆意,故字形拙樸沉厚,很有古意。毛筆運(yùn)行的速度較快,轉(zhuǎn)折處并不提鋒轉(zhuǎn)折,橫折的寫法還不是成熟的楷書。撇筆迅捷而短促,這也是早期楷書的特征,是重按而輕撇,頭粗而尾細(xì)。
再如《優(yōu)婆塞戒經(jīng)卷》,除了橫畫頭輕尾粗外,左低右高的傾向也很明顯,字形方扁,橫畫寬結(jié)??瑫呢Q鉤還很稚嫩,筆畫之間的組織比較松散,不像楷書緊湊,字距也較空疏,由于這個(gè)原因,筆致寬余,顯示出寫經(jīng)人的一種寧?kù)o的心態(tài)。
這類隸楷書寫經(jīng)占了大多數(shù),屬隸、正式寫經(jīng)楷書的正脈。
行、正式楷書
在這類楷書中,行書的筆意占了很大的比重。用筆上,不但快速,且有潦草的跡象。如《十誦比丘戒本》(四〇六)、《菩薩懺悔文》(四二七)等。
《十誦比丘戒本》篇幅較長(zhǎng),兩面抄寫,雖比《道行品法句經(jīng)》晚了三十八年,但有些筆畫卻有楷書的特點(diǎn),特別是橫豎轉(zhuǎn)折,已運(yùn)行得十分成熟。它不同于《法句經(jīng)》的地方,就是行書的筆意比較突出,點(diǎn)畫的搭接十分緊湊快捷。字距較小,筆意緊密,字形上也多有結(jié)體修長(zhǎng)的字。
《菩薩懺悔文》的書寫更是快捷,是行書的抄寫方式,點(diǎn)畫之間有連筆牽絲,輕重的節(jié)奏也十分自然。橫畫不但細(xì),而且長(zhǎng),十分夸張,只在末端略作停頓,形態(tài)上稍為粗重一點(diǎn)。字形中出現(xiàn)了許多簡(jiǎn)筆,有些是壓縮的簡(jiǎn),有些純粹是簡(jiǎn)化字,『諸』『過』等字更是草化的字。
有一件《律藏初分第三卷》(四一六),則全是用行書體完成的,隸書的成分已很少,多的是連筆和簡(jiǎn)化,有些字還是草字。但這件作品的標(biāo)題則是隸書。這雖是個(gè)例,卻表明在隸書向楷書轉(zhuǎn)化時(shí)期,草、行兩體書也是同步發(fā)展的。
初步成熟的楷體
北涼寫經(jīng)中,還有一些較為成熟的楷體寫經(jīng),如《賢劫千佛品》(三九九)。其實(shí)我國(guó)存世最早的書經(jīng)《諸佛要集經(jīng)》(二九六),面貌也是楷書?!顿t劫千佛品》的筆畫中,雖隸書的筆意也是明顯的,但作為初步成熟的楷書,豎鉤的筆法已處理得很好?!航佟弧撼帧弧喉憽坏确灿胸Q鉤的字,其寫法是楷書的。橫豎的交接處,也有明顯的轉(zhuǎn)折用筆。當(dāng)然,捺腳猶存隸意,不過與《法句經(jīng)》相比,已十分淡了。作為楷體的結(jié)字,此經(jīng)并不是橫畫寬結(jié),不少字是斜畫緊結(jié),如『養(yǎng)』字,已是明顯的斜畫緊結(jié),字勢(shì)修長(zhǎng)。其他如『衣』『?!弧喊l(fā)』等字,都結(jié)體瘦緊,擺脫了隸書寬結(jié)的模式。
另如《摩訶般若波羅蜜照經(jīng)》,無(wú)年款,時(shí)間也當(dāng)在十六國(guó)時(shí)期,體貌與北涼寫經(jīng)極為相似。楷書關(guān)鍵的筆畫,如豎鉤、彎鉤、橫豎的轉(zhuǎn)折等,在此經(jīng)中都有體現(xiàn),如『佛』『學(xué)』等字的豎鉤。橫折有提筆再轉(zhuǎn)折的動(dòng)作,字形修長(zhǎng),多有斜畫緊結(jié)的結(jié)體。這些都說(shuō)明,這是當(dāng)時(shí)新型的楷書體。
關(guān)于『北涼體』的特征,施安昌是這樣概括的:
其書寫的間架結(jié)構(gòu)和運(yùn)筆方法有著十分明顯的共性:字形方扁,在隸楷之間。上窄下寬,每每有一橫或者豎、撇、捺一筆甚長(zhǎng),豎筆往往向外拓展,加強(qiáng)了開張的體勢(shì),富于跳躍感。特別是橫畫,起筆出鋒又下頓,收筆有燕尾,中間是下曲或上曲的波勢(shì),成兩頭上翹形式。碑版上尤為突出,可謂『犀利如刀,強(qiáng)勁如弓』。點(diǎn)畫峻厚,章法茂密,形成峻拔、獷悍的獨(dú)特風(fēng)格,頗有『涼州大馬,橫行天下』的氣勢(shì)。
這個(gè)概括將造像、石塔、碑刻與寫經(jīng)的書法風(fēng)格混在一起講,將筆法與風(fēng)格攪在一起說(shuō),造成概念上的混亂。
劉濤將寫經(jīng)書風(fēng)概括成五點(diǎn):
(1)橫向筆畫長(zhǎng),縱向筆畫短。
(2)橫畫的收筆重,捺筆肥厚。
(3)橫向筆畫已經(jīng)普遍呈現(xiàn)左低右高,這表明熟練的書寫有一定的速度,筆與筆之間停歇的時(shí)間極短暫。
(4)左右結(jié)構(gòu)的字,字頭平齊,個(gè)別字的字腳因?yàn)楦旯P、捺筆的引長(zhǎng),出現(xiàn)左高右低。
(5)結(jié)字是『平結(jié)』式,保持平正的姿態(tài)。
這個(gè)概括緊扣形式語(yǔ)言的特征,但不全面。
概括五涼寫經(jīng)書風(fēng)要考慮兩個(gè)方面的內(nèi)容:一是形式語(yǔ)言中的繼承與創(chuàng)新,二是體貌中的古意與新意。我們認(rèn)為五涼寫經(jīng)書風(fēng)的特點(diǎn)有以下幾點(diǎn)。
(1)用筆上有隸書遺意,但更有楷書的新質(zhì)。橫畫起筆輕細(xì),收筆粗重,略有波勢(shì),這是隸意。但這個(gè)特點(diǎn),并不是所有經(jīng)卷都有。光說(shuō)橫畫長(zhǎng)、豎畫短顯然是片面的。但楷書的豎鉤、彎鉤以及轉(zhuǎn)折處提筆轉(zhuǎn)鋒的楷體新質(zhì),卻是普遍傾向。忽視了這一點(diǎn),也就看不到五涼寫經(jīng)書風(fēng)中的新質(zhì)。
(2)結(jié)體并非只是方扁平結(jié)一種類型,橫畫寬結(jié)、斜畫緊結(jié)的楷書新結(jié)體都已出現(xiàn)。這是魏楷的先兆,也是五涼寫經(jīng)書風(fēng)中的新質(zhì)。形貌上左低右高,并且大多稚拙。
(3)章法上并不只是茂密一種,既有茂密、綿密的章法,如《十誦比丘戒本》;亦有疏朗寬松的抄寫章法,如《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》。從整個(gè)時(shí)代看,五涼時(shí)期的抄經(jīng)還未形成固定的格式。就篇章布置言,有分段分格式的章法,如《道行品法句經(jīng)》《菩薩懺悔文》,都是五個(gè)字一斷開,一行分三四段;也有一行不斷,整行整行抄寫的。有有界格的,也有無(wú)界格的,還有抄錯(cuò)以小字補(bǔ)充者。這種比較隨意的抄寫方式,在隋唐寫經(jīng)中幾乎很少發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然,還應(yīng)指出的是,五涼寫經(jīng)中都有大量的別字和異體字,這是文字演變過程中的必然現(xiàn)象。官方寫經(jīng)與民間寫經(jīng)也有格式、題記上的不統(tǒng)一,用字上的規(guī)范與隨俗的不同。民間寫經(jīng)中,出現(xiàn)了許多俗字和簡(jiǎn)化字。這些都是時(shí)代的特點(diǎn),在別的地方也會(huì)出現(xiàn)。
作為地區(qū)的寫經(jīng)書風(fēng),五涼寫經(jīng)有北方書風(fēng)的古樸、自然和稚拙;五涼寫經(jīng)中,妍體很少,不很『正』的歪倒、某一筆的夸張,都很有北方民間書經(jīng)人的情趣在。上引《十誦比丘戒本》的跋中說(shuō)『手拙用愧』,倒不是謙虛,而是真實(shí)書寫心態(tài)的流露。看不到五涼寫經(jīng)中的這種古樸、自然和拙趣,也就脫離了該地的文化環(huán)境。
『五涼體』的成因
『五涼體』書風(fēng)是否存在,這是一個(gè)無(wú)法回避的問題。
華人德在《『北涼體』芻議》中,對(duì)施安昌提出的『北涼體』是地域性書風(fēng)表示了質(zhì)疑。他同意劉濤『正體隸書』的概念,但是并不贊成冠之以『北涼體』的名稱。他看到了施安昌所舉北涼作品中的矛盾之處,認(rèn)為《律藏初分第三》《瞿萬(wàn)衣物疏》等作品都與『北涼體』截然不同。他認(rèn)為《謝鯤墓志》《晉恭帝玄宮石碣》等碑的字形都有『起筆出鋒又下頓,收筆有燕尾,中間是上曲或下曲的波勢(shì),成兩頭上翹形式』,與《沮渠安周碑》的特征雷同。他認(rèn)為:『「北涼體」是從魏晉京城洛陽(yáng)的「銘石書」演化而來(lái),屬于隸書中比較端莊的一種,特征明顯,雖然結(jié)構(gòu)和用筆中含有楷書成分,這是其時(shí)已進(jìn)入楷書書寫時(shí)代,楷法不自覺地羼入,而非隸書向楷書過渡時(shí)必然出現(xiàn)的一種書體。』他最后的結(jié)論是:『我認(rèn)為西北地區(qū)和南方在同一時(shí)期出現(xiàn)的一種類似的書風(fēng),不是「北涼體」作為地方體因流動(dòng)、模仿而傳開,而是魏晉時(shí)銘石書演變至四世紀(jì)末、五世紀(jì)初形成的一種形態(tài)比較獨(dú)特的隸書,應(yīng)該是一種隸書的時(shí)代風(fēng)格,而不是獨(dú)有的地方體?!?/p>
應(yīng)該說(shuō),這個(gè)質(zhì)疑很有力,論證的思路也是嚴(yán)謹(jǐn)而清晰的。僅從施安昌先生所描述的書法形態(tài)與所舉書法形態(tài)不同的作品,來(lái)確定一種地方性書體,確實(shí)是有漏洞的。華人德將五涼的銘石書與五涼書經(jīng)分開講的思路是對(duì)的,他把五涼銘石書看作正體隸書,把五涼寫經(jīng)看作是行楷書,這種區(qū)分避免了形體上不應(yīng)有的糾纏與矛盾。但否定『北涼體』的存在則又顯然忽視了五涼時(shí)期書風(fēng)的特殊性。五涼地區(qū)遠(yuǎn)離京城,書寫人員也是北方朔漠地區(qū)的少數(shù)民族,他們的文化素養(yǎng)、個(gè)人氣質(zhì)與南方文人可謂有天壤之別。五涼時(shí)期又是相對(duì)封閉的時(shí)期,這個(gè)地區(qū)的書寫肯定是與其他地方不同的。
不妨把《沮渠安周碑》(四四五)與《謝鯤墓志》(三二三)、《王興之夫婦墓志》(三四八)進(jìn)行比較。它們的共同點(diǎn)是都為官方隸書的代表,前者為王室高官,后者為望族子弟。從時(shí)間上看,《謝》《王》墓志都早于《沮渠安周碑》很多年,按理說(shuō),《謝》《王》墓志應(yīng)有更多的漢隸渾樸勁健之風(fēng),然而事實(shí)正好相反。有人評(píng)價(jià)此碑說(shuō):『此刻看去似有古樸之意,實(shí)無(wú)醇厚之味;似有挺拔之筆,實(shí)乏遒勁之美。它的書境是均整呆板,氣韻單薄。這些即意味著隸書的衰落,亦時(shí)代使然也。』[8]造成這種情況的原因,就是書寫者在用筆、結(jié)體等方面做得不到位。例如橫畫雖有兩頭翹的形式外觀,但筆道軟綿乏力;字形的結(jié)體力求勻整方飭而極少奇峭之姿,這表明書寫者的審美趣尚平庸。至于《王》志,橫畫、豎畫的起收都呈方筆,點(diǎn)畫搭接也僅守橫平豎直之法;已很少分勢(shì),求樸古莊重而陷于呆板窘迫。古意已很少了,趣味更談不上。
但《沮渠安周碑》就完全不一樣了。它雖比《謝》志晚了一百多年,但點(diǎn)畫方峻有力,筆意挺拔多變。它的橫畫作兩頭翹,起筆方頭斜截,下筆重而迅捷;而橫畫盡處,挑筆趯出,十分有力。它的點(diǎn)也是方筆猛下,有三角狀,是魏碑的筆法,雄強(qiáng)有力,筋骨強(qiáng)健。短撇,如『以』,落筆重,頭粗重,走筆疾,形尖利,讓人感覺到鮮明的節(jié)奏。從結(jié)體看,更是奇峭多姿,體勢(shì)飛揚(yáng),有峻拔、獷悍的氣勢(shì)和風(fēng)神。故施安昌說(shuō)它有『涼州大馬,橫行天下』的氣勢(shì)其實(shí)并沒有錯(cuò),倒正是其地方色彩所在。
華人德先生之所以否定『北涼體』的存在,是因?yàn)樗央`書的時(shí)代風(fēng)格看作是主宰地方書風(fēng)的主要依據(jù),只承認(rèn)『北涼體』與魏晉京洛銘石書的聯(lián)系,而忽視其區(qū)別。施安昌先生將『北涼體』的風(fēng)格描述成『字形方扁,在隸楷之間』,這實(shí)際上只是當(dāng)時(shí)書風(fēng)的共性。文字演變到魏晉,其書寫都有處于隸楷之間的共性,多一點(diǎn)少一點(diǎn)而已。僅以這一特點(diǎn),自然解釋不了遠(yuǎn)在云南的《爨寶子碑》(四〇五)及絕大多數(shù)晉碑的特征,橫畫兩頭翹是共性而不是地方性。
魏晉銘石書是形成『北涼體』的一個(gè)文化動(dòng)因,看不到這一點(diǎn)就割斷了五涼地區(qū)與京洛的聯(lián)系。但形成『北涼體』的主要文化動(dòng)因是五涼地區(qū)佛教造像、刻經(jīng)與抄經(jīng)的興旺發(fā)達(dá)。從漢儒文化看,京洛是中心,但從佛教文化看,則是五涼為中心。十六國(guó)時(shí)期,敦煌涼州一帶匯聚了全國(guó)一流的佛學(xué)大師,已經(jīng)在西晉去世的竺法護(hù)且不論,其他的如竺法乘、竺法行、竺法存、曇無(wú)讖、道進(jìn)、安陽(yáng)侯等大批翻譯大家都集中在河西。到姚秦時(shí)的鳩摩羅什,長(zhǎng)安有規(guī)模浩大的譯場(chǎng)。至于建康的譯場(chǎng),還是后來(lái)才有的。敦煌的竺法護(hù)在西晉時(shí)就在敦煌、長(zhǎng)安、洛陽(yáng)一帶譯經(jīng),有很好的佛教文化交流。此后的大師曇無(wú)讖在玄始十年(四二一)遷至姑臧,翻譯了很多經(jīng),包括《優(yōu)婆塞戒》《大般涅槃經(jīng)》等很多佛典。傳世的這些經(jīng)文的抄本,基本上都出于涼州僧人之手。當(dāng)時(shí)河西的佛教文化引領(lǐng)時(shí)代的潮流,是南方士人向北方學(xué)習(xí)佛教,而不是相反。
《高僧傳》中記佛經(jīng)翻譯大師僧伽提婆時(shí)說(shuō):至隆安元年(三九七)來(lái)游京師,晉朝王公及風(fēng)流名士,莫不造席致敬。時(shí)衛(wèi)軍東亭侯瑯琊王珣,淵懿有深信,荷持正法,建立精舍,廣招學(xué)眾。提婆既至,珣即延請(qǐng),仍于其舍講《阿毘曇》,名僧畢集。提婆宗致既精,詞旨明析,振發(fā)義理,眾咸悅悟……珣集京都義學(xué)沙門釋慧持等四十余人,更請(qǐng)?zhí)崞胖刈g《中阿含》等。罽賓沙門僧伽羅叉執(zhí)梵本,提婆翻為晉言,至來(lái)夏方訖。其在江洛左右,所出眾經(jīng)百余萬(wàn)言,歷游華戎,備悉風(fēng)俗,從容機(jī)警,善于談笑。其道化聲譽(yù),莫不聞焉。
這個(gè)王珣就是寫《伯遠(yuǎn)帖》的大名鼎鼎的書家,王羲之家族中的優(yōu)秀者,南方士人中的杰出者,但在佛教大師面前,何等誠(chéng)懇、謙虛。這充分說(shuō)明,南方士族與北方佛教高僧之間,有著密切的交往,即使在戰(zhàn)亂加劇之時(shí),這種交往活動(dòng)也未減少。這個(gè)僧伽提婆,后在戰(zhàn)亂時(shí)離開長(zhǎng)安到洛陽(yáng),投廬山慧遠(yuǎn),又去建康(南京)譯經(jīng)?!对鲆话⒑?jīng)》也就是在南京譯出的。不久,在酒泉、敦煌的石塔圓柱上即已刻此經(jīng)。數(shù)千里之隔,阻不斷南北的文化交流。
此外,如武威太守趙整,請(qǐng)道安等召集學(xué)僧譯《增一阿含經(jīng)》四十一卷,由敦煌高僧竺佛念譯;東晉寧康元年(三七三)支施在涼州譯《首楞嚴(yán)經(jīng)》。不必多舉例,五涼時(shí)期敦煌、酒泉、涼州都是佛教文化充分發(fā)達(dá)的地區(qū),故五涼抄經(jīng)是流向各地的底本。正是在這個(gè)意義上,五涼書經(jīng)走在時(shí)代的前列,傳世的五涼寫經(jīng)足以代表當(dāng)時(shí)書法的最高水平。五涼書經(jīng)的書法淵源,除了漢晉銘石書、佛教寫經(jīng),還要追溯到漢簡(jiǎn)。這是五涼書經(jīng)成風(fēng)的又一淵源。
西北漢簡(jiǎn)的主要出土地正是敦煌、居延、武威這五涼地區(qū)。從西北漢簡(jiǎn)的書寫內(nèi)容看,西北地區(qū)的漢學(xué)、經(jīng)學(xué)已十分發(fā)達(dá),書法也相當(dāng)盛行。沃興華在《西北漢簡(jiǎn)研究》一文中說(shuō):『漢代西北地區(qū)的書法全國(guó)領(lǐng)先,書法風(fēng)氣也盛極一時(shí),這是不容懷疑的事實(shí)。明白這一點(diǎn),我們才能跨越今天的歷史局限,在恰當(dāng)?shù)幕c(diǎn)上去正確理解和評(píng)價(jià)漢代西北地區(qū)的簡(jiǎn)牘書法,給它應(yīng)有的崇高地位。』[10]從西北地區(qū)出土的居延筆、敦煌筆、武威筆看,當(dāng)時(shí)的書寫工具也是領(lǐng)先全國(guó)。漢簡(jiǎn)的用筆,線條粗細(xì)變化大,渾圓厚實(shí)。重頓后挑的筆法、強(qiáng)烈的節(jié)奏感,都可以在五涼寫經(jīng)中找到痕跡。尤其是爽辣疾勁、圓厚生拙、夸張抒情的線條,顯示出西北書風(fēng)的亮色。敦煌遺書中題記最早的年代為永興二年(三〇五),吐魯番發(fā)現(xiàn)的傳世《諸佛要集經(jīng)》(二九六),與武威漢簡(jiǎn)中的《王杖十簡(jiǎn)》下限永平十五年(七十二)相距兩百余年。從這些作品看,五涼書經(jīng)者的書法淵源有相當(dāng)一部分是從漢簡(jiǎn)中來(lái)的。如武威漢簡(jiǎn)中的《詔簡(jiǎn)書》,已有楷書的身影,字形方正、結(jié)體寬博、橫畫略帶波勢(shì)等,都是隸向楷轉(zhuǎn)變期字形的簡(jiǎn)化。此外,《武威王杖詔令冊(cè)》也很有鍾繇楷書的圓潤(rùn)和安閑,字形方扁,中鋒取勢(shì),有明顯的豎鉤,這說(shuō)明五涼寫經(jīng)楷書與簡(jiǎn)書有形式上相通的依據(jù)。眾所周知,楚筆鋒長(zhǎng),楚簡(jiǎn)收筆特尖,書法形態(tài)好圓好曲;而西北筆鋒短,收筆頓而重,形態(tài)拙重而厚實(shí)。這是因工具不同而造成的地域書風(fēng)的不同。再?gòu)臅鴮懼黧w的性格看,西北少數(shù)民族粗獷、豪邁,故其書風(fēng)有『涼州大馬,橫行天下』的氣概。這些特點(diǎn)明顯地體現(xiàn)在五涼書風(fēng)上,故否定『五涼體』的存在是不符合客觀實(shí)際的。
形成『五涼體』書風(fēng)的另一個(gè)重要原因,是刻經(jīng)手的二度創(chuàng)造?!何鍥鍪皇欠鸾虝ǖ闹匾d體,也是國(guó)內(nèi)唯一存世的最早實(shí)物。銘石書西漢很盛,東晉亦十分發(fā)達(dá)。但南京出土的《王興之夫婦墓志》《謝鯤墓志》,其刻法都與五涼石塔的刻法有異。南方碑刻刻工細(xì)致、精微,刻工多能按照字形傳達(dá)筆意;而五涼刻工的技巧也是一流的,但這些民間刻手往往喜歡作一些輕微的二度創(chuàng)作,故從刻工的技法看線條,就有顯著的區(qū)別。翟萬(wàn)益在《五涼書風(fēng)》中有精辟的分析:
像酒泉田弘石塔,文字主次筆畫比較分明,次筆畫細(xì)弱而短促,主筆畫舒張而厚重,撇捺極其舒展,并上翹夸張。由于主次筆畫的分別,使刻石手法也產(chǎn)生了相應(yīng)的變化,主筆多以雙刀完成,次筆多用單刀完成,但部首之間的平行排列,又弱化了隸書在漢代的那種虎虎生氣……酒泉程段兒石塔刻文,由于基本使用單刀刻出,主筆畫只是大略地保持了隸書的筆畫特征,而大大削減了筆畫的輕重特點(diǎn),橫豎筆畫跌宕起伏,表現(xiàn)出一種潦草不經(jīng)的態(tài)勢(shì)。酒泉白雙咀石塔發(fā)愿文,則更為草率,在隸書框架內(nèi)涌動(dòng)著行書的情結(jié),完全違背了隸書刻文的傳統(tǒng)。
這個(gè)分析很有眼光。翟萬(wàn)益本身是古文字學(xué)者和書家,又精篆刻、磚刻,故看得仔細(xì),看出奧妙。今天我們看《田弘石塔碑》,主筆線條粗重,而次筆線條細(xì)弱,其實(shí)當(dāng)初的書跡可能不是這樣,這是刻手的二度創(chuàng)造?!冻潭蝺嚎淌贰栋纂p咀刻石》線條均細(xì),不像書寫的原來(lái)形狀,這是由于單刀刻所致。單刀刻是一次運(yùn)刀刻成的,線條一面光,一面毛,可以驗(yàn)證。這或許是刻工當(dāng)時(shí)想偷懶所致,可大膽放手地刻,估計(jì)速度不慢。而這又無(wú)意中創(chuàng)造了出色的作品,雖或許與原作有很多不同,但石刻的寫意性、粗獷情調(diào)卻躍出紙面。這就是五涼民間刻手的個(gè)性,如換了南方刻工,不會(huì)有這種膽氣。
五涼石塔刻經(jīng)是流傳至今的書法瑰寶,從五涼起,佛經(jīng)的傳播又打開了一種新的途徑。北魏的云崗造像刻石就是五涼塔刻的延續(xù),而龍門造像石刻是云崗石刻的發(fā)展。北方書家的雄強(qiáng)、粗獷、豪邁之情一寓于這些石刻之中,『五涼體』鮮明的地域性是不容置疑的。
《『北涼體』芻議》中駁斥施文『擅長(zhǎng)北涼體的書者及其作品都會(huì)流動(dòng),一種風(fēng)格也會(huì)在模仿中傳開』的說(shuō)法時(shí)說(shuō):『從當(dāng)時(shí)的情況看,西北地區(qū)和南方的書風(fēng)互相交流影響的可能幾乎不存在。雙方相距萬(wàn)里,并有敵對(duì)政權(quán)阻隔?!坏珒H從當(dāng)時(shí)佛教流傳的情況看,南北交流十分頻繁。前面王珣之例即是明證。
當(dāng)時(shí)前涼政權(quán)的張軌父子與京洛一直有聯(lián)系,唐長(zhǎng)孺《魏晉南北朝時(shí)期涼州與南朝的陸道交通》一文中舉了很多例子,說(shuō)明『西晉末年以來(lái),當(dāng)前涼、后涼、西涼、北涼先后占領(lǐng)河西走廊時(shí),史籍記載,除后涼外,其他幾個(gè)政權(quán)一直與東晉、劉宋使命往來(lái)』[12]。東晉至河西雖遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,但水路走并不復(fù)雜,從建康(南京)至巴蜀,再進(jìn)入西北。故即使『八王之亂』時(shí),絲綢之路并未阻塞。
關(guān)于南北交往的途徑,王元軍的《六朝書法與文化》中專門有一節(jié)講南北交流與書法交融。他認(rèn)為主要途徑有三:一為官方之間的文化交流;二為南北方士民間的往來(lái);三為僧人之間的往來(lái)。
如宋元嘉三年(四二六)北涼至沮渠蒙遜子沮渠興國(guó),遣使至宋,『請(qǐng)《周易》及子集諸書……合四百七十五卷』。沮渠蒙遜寫信給宋司徒王弘,要一部《搜神記》,王弘就請(qǐng)人抄了一部送他。
永嘉十四年(四三七)北涼王沮渠牧犍又遣使至宋,送給江南一百五十四卷書籍,其中有《涼書》《敦煌實(shí)錄》《周髀注》等。又求晉趙起居注,宋文帝命人抄好送去??梢姳睕龅貐^(qū)的文化并不落后,他們與南方的文化交流也十分頻繁。
佛教文化的南北交流由來(lái)已久,主要方式有三種:一為譯場(chǎng)中的南北高僧交流;二是僧人傳道的交流;三是寫經(jīng)的交流。如涼州譯經(jīng)早且多,沮渠蒙遜為一國(guó)之主,又信佛,涼州遂為傳譯之中心。如譯《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》,設(shè)譯場(chǎng)有五百余人共譯,分工明確。曇摩讖主譯,有道善筆受。而助譯的人許多是漢人中的巨儒,善文辭,懂梵語(yǔ)。這就是中原漢儒與譯僧的交流。沮渠京聲是蒙遜的從弟,位安陽(yáng)侯,少涉流沙,到于闐,于高昌得《觀世音》《彌勒》二經(jīng)譯之。涼亡,奔晉,又到建業(yè)譯經(jīng),把西北佛文化南傳。
當(dāng)時(shí)鳩摩羅什在涼州十年,吸引了大批內(nèi)地的求學(xué)者,其中就有南方的高僧僧肇,后來(lái)羅什到長(zhǎng)安、京洛,又影響了另一批內(nèi)地漢僧。竺法念是涼州譯經(jīng)大家,苻氏建元(三六五—三八四)中,僧伽跋澄等在長(zhǎng)安,于是又到長(zhǎng)安譯經(jīng),當(dāng)時(shí)的涼州高僧法成,去蜀弘禪法;酒泉高僧慧覽先在蜀授法,后來(lái)又到廣東羅浮弘經(jīng)。道法是敦煌高僧,住成都專講定業(yè)。涼州佛教文化由此在數(shù)十年中大量滲入到南方士大夫中,東晉的名望士族之所以對(duì)佛教有那么濃重的興趣,正是南北佛教大交流的結(jié)果。
河西佛教文化的輸出中還有一種特殊的強(qiáng)迫方式。太武帝在太延五年(四三九)滅涼,徙沮渠牧犍宗族及吏民三萬(wàn)戶(或作十萬(wàn)戶)于平城(大同)。這十?dāng)?shù)萬(wàn)人中,有不少是塑造佛像的工匠,有刻碑的高手,也有建造寺廟的能工巧匠。凡屬?zèng)鲋菟械脑煜?、石塔、碑刻、彩繪等種種人才,都被帶到了平城,成為平城的建設(shè)者。大同云崗石窟的開鑿與發(fā)展,完全是延續(xù)河西佛教文化的結(jié)果。等到北魏遷都洛陽(yáng),佛教造像呈現(xiàn)空前的繁榮,帶來(lái)又一波魏碑書法的崛起。
這種佛教文化的東遷南下,在《高僧傳》《續(xù)高僧傳》中找例子,可謂比比皆是。譯經(jīng)的發(fā)達(dá)帶來(lái)抄經(jīng)的繁榮,造像的興盛帶來(lái)刻經(jīng)、刻碑的迅速流播。佛教書法以一種前所未有的速度和廣度在中原與南方傳播,其間南北交融的力度可想而知。阮元的南北書法論,表述上雖有不完備處,但其對(duì)書法風(fēng)格南北不同的認(rèn)識(shí)之穿透力可謂目光如炬。
舉一個(gè)具體的例子說(shuō)明涼州寫經(jīng)書風(fēng)對(duì)南方士人的影響。北涼承平七年(四四九)的《持世經(jīng)》,落款題記是:『歲在己丑涼王大且渠安周所供養(yǎng)經(jīng),吳客丹楊(陽(yáng))郡張烋祖寫,用紙廿六枚?!痪谇仓苁潜睕龅幕适屹F族,他出資,讓南方丹陽(yáng)郡張烋祖寫。這有力表明,北涼人的佛教文化已完全深入到從南方到北方求佛的人心中,故北涼寫經(jīng)雖是地域性的,卻也有越出地域的普遍性。
五涼時(shí)期,是多個(gè)政權(quán)同時(shí)并存的時(shí)期,前后存在有一百多年時(shí)間。因此,籠統(tǒng)地說(shuō)『五涼體』其實(shí)也是不正確的。早期的『五涼體』,前隸楷式的體貌,但隸意較濃;中期則楷意多于隸意;后期則楷書的形式元素更多,有向魏楷過渡的方式。西北地區(qū)地域遼闊,五涼時(shí)期各小國(guó)之間的書風(fēng)也是有區(qū)別的。以『五涼體』概括所有時(shí)間、全部地域也是欠妥當(dāng)?shù)摹?/p>